ঘ) তে 


শুধু পরিষ্কার করাই নয়, মার্গো সোপ-এর 
অনেক গুণ__ 
কি শীতে কি গ্রীম্মে ত্বকের কমনীয়তা বজায় 


কারণ . 
একমাত্র মাগে। গেপেই 
আছে নিম তেল 







মাপা লোপ-এক় ফেঘ। মাখনের 
মা মোলায়ে। । এত নিম তেলে 
/আপালে। থাকে দার জাজ এই 
লাঘাঞ পায়েজ ঢাসড়। দোমল, 
সল্লীধ ও উচ্ছল বাগে। আবার 
নিমের গ্রতিষেধত গুণের ঝা 
যোগর় 1716 কেও ধাঢা। 
মাগো সোল সব্ গুতুতেট 
খাপনায গাড় গর ও 
মোলায়েম বাধ এবং কোন দাগ 
পত্রে দেয় মা । ধাগে। সোগে 
থা্থঠীন নিম ছেল আর এম 
দাশাক্চি উপাদান আছে থা 
আপনাকে ঘণ্টায় পর খল 
তারা হাখে। যাগো। ফেনা 
পারবারের পায় গ্রন্থে ভালো ॥। 


[কারণ স্্প্প টাকার ওপর এখন বেশী মু 
পাওয়া যাচ্ছে 
(কন্জীয় গরকার সুদের যে বর্ধিত হার ঘায়ণা করেছেন 


তা এখন চান হয়ে ন শাম ন। 
এবার 














পুরোনো হার | নতুন হার 


ঢাকঘর সেঃ ব্যাক বীজে এ নি 
১) একলার, রে এবং প্রভিডেন্ট ৩২% 8% 
ফাণ্ড একা 
২) পারা ধছর জমার খাতায় অন্ততঃ 8% ৪5% 
১০* ট|কা গচ্ছিত / 
৩) ছু'ব্ছরের জগ্য জমা আটক ৪$% ৪২ ০? 
ডাকঘর মেয়াদী জম! বেস্ট ৪৭০] ৬% থেকে; ২% 
ডা+্ঘর পৌনঃপুনিক জম ' ৬১% ৬৪% 
৭ বছরের জাতীয় সপ্ন 43% ৭১% 
সাটফিকেট (চতুর্থ ইন) 


| বিশদ বিবরণের জন্য মাগনার বাঞ়ীর গবচেয়ে কাছের জাকঘরে খোজ করুন 

॥ অধব। আপনার রাজ্যের জাতীয় সঞ্চয় সংহার মল্লিক মধিকর্তাকে রিজ্নান 
চিরে এন্যাশনাল সেতিংস(গনতপমেন্ট অফ ১৮ বিভিংগ, 
ফাস্ট ফ্লোর, টি্রঞন গযাতিমি, কল্বকাতা এই সক $ 
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স্পাল্প স্শ্বাশ্ব জাল ত্র 








ভাবাতীয় বোন স্বযাসম্পুণতার দিকে আব ও 
ধাপ ডাগর গল জামালপুরের শতাব্দী; 
প্রান কারখানায় এ৫-৩টান আনডগেজ শ্রীম ০ক্রক- 
স্ডাউল গুণ শার্লি করে। গ্রতদিন বিদেশ ০০ক 
আমদানী করা হত এরই ০ক্রণ? এখন বলি 
পর্রিকতনায় মকবুতভাচব তৈরী, বেললাইতন 
চলমান এই বিশেষ ০ত্রণটি এদেতে বেল ওয়েব 


চাহিদা ষখাবথভাতের পুরণ কর ভ সাথ হুল, 
ফত্ল বিদেশী মুভাক মুর সানা ভাল 


নবীন ভাতের জাতীয় স্বয়'সম্পপুণ তা আঙ্জতনক 


হে আকাওক্ষা, ভাব তীয় ক্বলগ্ুতয় ভাবস্ প্রভাক্ক। 


পুৰ রেলওয়ে 
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গ্গ্ পি 


ভাস 


ঞ 
মানবিকতার সম্পদ | এর বিকাশে আমর সহবেণী। 
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ভাষা আর ভঙ্গিমায় জীবনের প্র 


শিক 


+877-1156-10,70 001 


উবিষ্যতের ঘই সব প্রয়োজন যেটাতে 
এখন (খকেই সঞ্চয় গুরু করুণ 
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মেয়ের বয়ে, ছেলের উচ্টশিক্ষা বাগ আসন অলির পতি তি তি সিপিহ। 
অথবা (নঞস্র একটি বাডী- অর মেকোন আপনার সঙ্গীয় বাত পাবে 
কাজেই পন ঢাকার পয়োক্ন। হিস পিকে টাকা জমাতে অথন 
আপ] এত সত প্ুয়াঙজন অনাতাবাদ। আপনাল কাছাকাছি এল হাবাদ 
বড সঞ্চয় প্রকলে টাকা আময়ে বার শাখা আফসেগ 
সহজেই মেটাতে পারেন সহিত যোগাযোগ করুন । 
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বাত ও রর বার খাত পর এ এ 
হয ০৮ এ ২৫ আগ খা জে ৩ 





ও এ এ এ পর খা এ এজ 
০ এ এ খর গজ এ ৫৮ 


হু 


০ ৮ । ও পর হে এ 
চে ০০০৪৮ ঢু ১১ 2১) 5৪০০৭০০০52১). ৩. ভতগ চিনির ৮ এ এটি ০৮ ০ ০১ অ ও “৮ সপ 
ভা রা জ্ঞ: | £ 0 8 8 7 টি; ২ 2০ 8620 শব 802 (স্ পিস ক্স ৮ « স্রাটি ০০০ ০ ০০ এ ও এ এ এ 
০ এ আচ আত হা ও 
সপ পর থাজ। পতি হড ওর ৫৮ 
পরত এ ও আচ ছার জর ৫৮ এ 
শ উপ পর আঃ জজ আত 
এও এ এ পর আছ আত গজ 
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পর ও এ এ এ খাছ » এ 
এ পচ আজ পচ ও আছ 
শপ ক পচ আছি এ বাস বত আঃ 





৫ 
গেজ জা 
সপ এ পি পচ পে শা ক ও 

এপ আপ অপ আচ ও এস শু 
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রা .৮ -৮ ০ পপ ০ এ আত সন্ত পপ পপ পি 
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আমনা মান কলি আঁমাদর 
কঈৎদ্র নিয়মনাকিক পুয়েগ-নুবাধ 
ছ'ডও ভালোভাবে জাবনধারশের 
সববকম সহায় ত। পাওয়াৰ অধিকার 
হাছে। আব লেইন কাব স্থায়হ 
ছণ্ডা€ আবে। বছনকম সুখ-ম্বাচ্ছ্দা 
তারা ভোগ কবেন। 


শু তাই নয়। 


এক 


'শদুপ্ত হওয়ার সুযোগ দিই। 


ন*১3)5)58 









তি 
সশাদন উন্নতির প্রায়'ভন আমলা 


সকল করবি এছ ভিদল উচ্চ তন পদে 


পাদায় তির বাপঠন সম্পর্ণ 
নেবপেক্ষ 5] বায় বেখে কমীদের 
যোগ] পনীগ। কর। হয়। 
জামাসদপুবের টেকনিক্যাল ইনস্টিটাটে 
পেন। খরচায় কমীদের বারিণলা 
শিক্ষান বন্দোবস্ত আঠাছ। ঠিনধো 
১৪,০০০ কর্মী এখানে কারিগরী 


শিক্। লহ কানাছন। 


ভাম!দের শঙ্তি শুধু ইস্পাতেই 


লয়, মানে । 


টাটো স্টীল 


পপ ০ ০৮ সপ পাপ উরে চে 
দি পসরা 


€ 
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দ্রখবনকরথা ॥ রবান্পনাণ বাঁভঠা সমমে মহামানব হাতা ও ঘশীষীদের পবন ও বাণীর যে-সব 
বাখ্যা করেছেন ও তাঁদের উদ্দেশে কবি এ রচনা করে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়েছেন, নম্নালাখত গ্রন্থ- 
গলতে সেগাপি সমাহিত হয়েছে - 

থষ্ট ॥ ৩:৫০ ব্‌দ্ধদের | ১:৭০, ২:৭০ 

চারিত্রপূজা || ১:৫০) ভারতপাঁথিক রামমোহন রায় 1; ৩.০০ 
বিদ্যাসাগরচরত ॥ ১.90 সহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 1৬:৫০ 


ভাষা ও সাহিতা ॥ পাঠিত সন্ধে ববা প্রশাথরচিত আভিভাষণ পত্র ও প্রবধ্ধাবল। প্যায়কুমে 
ণিম্এগিথিত গণ্থগণলতে সংকলিত আছে 


আধযানিক সাঁহতা ॥ ২:৫৫) সাহিত্য ॥ 5.৫) 

প্রাচীন সাহিতা ॥ ১.৪০ সাহিতোর পথে ॥ ৫:9০ 

বাংলা ভাষা-পরিচয় || ৩:৫।) সাহিতোর স্বরূপ ॥ ১৯০ 

ভমপণ-কথা | বশে ভারতখযেৰ বাণীর গ্রুঠাব করবার জনয ববাশ্রনাথ বারবার বাত দেখে যাহা 
কধেছেন। সেহ সুমা এযবর 5) গত এব পার এ প্রবন্ধের আকা লিখিত মণব ডান নিম্ন 


1 ৃঁ টন তি [ দিনা 
খত পতপগণলল পাণিবাদ ৫ সংস্করণে পপ ৩ ত৭বে সংগা হত হয়েছে 


জাপান-যাত্রী | 000). ৫0৫0) পারসা-ঘাতী 1 ৫010), 5:20 
জাভা-ঘাত্রীর পত্র ॥ ৩:6৭). 9-%) যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ১:60. ৬৩০ 
পথের সণ্চয় ॥ 00. ১:০0) যরোপণযান্রীর ডায়ার 1 ৫:০০. ৬:৫০ 
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ার 1 ৩.০, ৩.০ রাশিয়ার চিঠি 1 ৫ 90) 

বিবিধ ॥ ই৩হাস দেশ মাও প্রকঠতি বিষয়ে রাত এবাশ্রনাথের রচনা পর্যায়ন্তমে নম্নীলীখও 
এপ্থগ,ীণতে সংকালিত আছে 

ইাতহাস ॥ ২৫) বান প্রবন্ধ ॥ ২:০০ 

কাঁৰর ভগতা ॥ ২ ৫) সংকলন | ৫-০09 

পণ্চডৃত ॥ ২:90 সমবায়নশীত | ২.০ 

পল্লীপ্রকৃতি ॥ 5.৫৩ স্বদেশী সমাজ 1] ৩.০০ 
সংগীত-চিন্তা ॥ ৭:০০ 


বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেল। কলিকাতা-৭ 


পপ পাশ পপ শাদা শীট শপ 
জা  জ | জপ চাপ ভিত 
পপ পা এপাশ পাপা ত সপ 








5৫710151120) 0806 
[86 8088) 07191111011 


110 95 01017170151 015111181151160 05 
1101) 01 101105, 10178 07 3018211 
010 11) 611৮1151710] 2 01110121706 10101 
95 010 011 210 80111181101 0 ০১০১ 
(001110110001019 01110, 1115 79611, 1108 
1115 0৩5৫, ৮৪১ 10015 8001811704....111০ 
11০৩১ ৬110 ঞ16 16111001101 ০9110 
101, 0110 [11050 170৬ 11701518010175 01115 
(1301101100৩, 10১01119105 111ত121% 
[01111101108 ,,,. 
| 11))10$ 1.110101)" ১1771911011! 








1... 10 111000011৮0 00001911101, , ০ 
ৃ /)1010)) 1.110101111%, 


/5 35.0)0) 


[100810 11110) 


186 59581018017 
4 500৫)/ ০6 110191 0110016 
210 ১0080 


॥ 00001150110105-0110100 50৮০৮ 1010 
01 11010) 11510190174 01105 [0৩001১১, 
১0101 0001৩৩110115, 9110 0110101108১ 10- 
14. 110 109 181115 ৫6৮9100 10 (1) 
11১1011091 8000011 01 11019] 7 (017০, 
11৩ 0901 500০0৩৫17 08115 ০8018112110 
11010117910 11019170119 1100 09510 271 


11৩ 01001 ১০০৩1105,71%1101081 0011015 811৫ 


১011১, 0170 118 60110011121101 10010011 
১0১৫ [00৬0 870 17100) 9:০1101 
[0110105. 11115110104 


স্টিক 
0 


/ 90.00) 


5০85 


নি, €. 28611161 

£/0111018 11 96110101 

॥॥ 9010) 11 511 141110011৫0 810 
চ1611616111910 ৫৫ (19101 


37500 01 110 ৬০500111001 10001 
10 10710 10807091101) 1101] 19101035) 
£/80110া 00115009801 91 910117005 
00102010011), 111 1969. 1115 8 00110018- 
11৮0 51000 01101111010 00 01701011) 8174 
তা] /৯011001180 000] 71 ৬1701) 
10011070105 11510111101, 0810110110৩) 
1 110 01৬ 0950 810 11111000151 111 
(10 01110, (01 (10 06111 01 ৬16৮ 01 
৩৮0101611. 


/₹ 33.00 


1011) ৮" 119101007 


00111018151 8110 11111101811911 
118 18018 

এ. 1৭. ৫0) ৪110 

00111106111 20110 1920--1939 


11015060001 (10 001607011২0, 1176 
10010001116 001110011৭1 1১019 01 
11018. 11960৩5111৩ 05010101011 01 001]- 
11011১1) (01101 1010101411151) 111 11018 [0] 
110 ১৩১161 €(1)11007) (01155 111 
1910010011৩ 01681 010101011 ৬1110110006 
110101) 1110101 00111005511 1939. 
100 40101001 0111101]0৩১ 010৬1005117 
01১1911091১ 011২0৮51010 11 (10 ৫0৬৩- 
10111101110 11101911 0011101115( 
11001710111, 000 00৬105 10৬ 1178(017141 
01) 1711 ৭01)1001ৎ, 

(/111001/1) 1 85.00 


১১১১১১১১১১১ উট উউউউউিউউসসিসিসসিসিসিনস 


0%17098709 07%116851 ৪8655 


০8৮০৬ ত 


96171 প8078$ 





11) 176 00101010)06115 ০0 





১1৬০9 ০1৭ 


21 ৭1661 
0০।0410 16 


24932) 
71616010106 ও 24-09227 


24-9০29 








শী সস 
এই সত ০০ উল ০ পি পা 


৮11) 1176 00110106101 01 


18]| 6 00. (0) 10 


20 00008 516 


01001 | 
17161601016: 22-6007--8 





97101617 ০৮7 $0%5105100 


জা) 


1151)10]14 ১1২৬]01; 
2 011051117017৩ 1২080 
ৃ 
র 
| 


০4100115 17] 


1))11)৭1 21-0981 


পপ পি শিপ পপ পপ বাপ পাস আপ সস সপ শা পপ পপ সমস সস উপ পপ জাপার ভোলা ৯৯. ৮ জপ পপ জন ৪৩ ৮ 
শী শী তিশীশীৃেিশিসপীশীশীশী সপ সপ পপ ্স্পলসপ৯০৯০২ ০সপস ্৯পপপ ্পপ পপপীসপ শ পপ পিপিসপী পা পপি পসটাস প পপপাপস সপ শী স্পা শীল বশ পাপী শি. স শসপশ শ পা াইঘভী  স্তি * 


7 ১১৫ ০ টা ট 







্ 
উউবিআই-এয সেতিংস ব]ান্ক পাশ বইটা তার একামই 


সিজন্ব--তার গর্ধের ধন। কৈশোরে পাদিয়েই সেখেবাছে 
টাকাপয়সা জমানোর শযোগ পেয়েছে, এতে সে মীতিমত গমিত। 


মতি কথা বলতে কি, সঞ্চয় ডিনিসট। বড়দেরই কাজ। 
ভবে ছেলেবেল। থেকে তায় অভ্ভাস তরী হওয়াটা নিশ্চই 
আনন্দেহ বাপার-তাঙে আখের়ে কাতও দেবে' 


১৩ বনর বয়স হলেই যেকোন ছেলেমেয়ে হাত ৫ টাক দিয়ে 
ইউবিআই-ছে সেভিংস হাস্ধ আকাউন্ট পুলা পায়ে, 


11111010171. 
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বর্ষ ত৩ বৈশাখ আমাক ৩৭৮ 


সৃচিপতর 


স্ব রা 


স৩াশ্প্রনাথ ৯ঞবত11 ইডিওলাড ও উ্ায়ন ১ 
অময়ভূষণ মজনমদার । প্রতিমা ও পুল ১১ 
সলকঝেতাসনেব সাতটি পাঁবভা। অনুবাদ সংভাষ মন্খাপাধ্যায়, নীবেশ্জনাথ চক্তবভর্ট ১৮ 
সমীর পায়টৌধুগী। দখটি প্রাতিজ্ঠান ও গত শতকের হাতম*সলমান বধাঁদ্ধিজগবগী ২৯ 
উৎপলকুমার দু । জনক জননণ ৪১ 
বেল মঞ্জুমদার । অবনপন্দ্রনাথ : গদোর নানা মহলে 6 
সংস্বীত সাজ না বন্দ্রপ্রসাদ সেনা, ৩, কেয়া চক্তবতখ, নিশাপ্রয় ঘোষ &৮ 
সমালোচনা । সুলভ সেনগুেত, রবার্ট আতোয়ান, সন্দীপন চট্রোপাধ॥য়, অমিতাভ সিংহ, 
বমলেশ চক্রবঠাঁ, দিবোন্দ, পালিত, শিশিরবুমার ঘোষ ৭৪ 


সম্পাদক : দারা পান” ৩ 


সহকারী সমপাদব, সু ধংশ, ঘোন 


আতাউর রহমান কতৃকি আ্রীসরস্বতখ প্রেস লামিটেড, ৩২ আচার্য প্রফ্ীচল্্র রোড, কলকাতা ৯» থেকে ম্বাদ্রুত ও 
৫৪ গপেশচস্দ্র এভিনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত 


মিলিটারি ট্যাফর জন্য 
অক্তিশালা টায়ার 


অতান্ত উতু দরের কারিগরি কুশলতার ফলে ডানলপ 
ইঞ্ডিয়ার পক্ষে মিলিটারি ট্্যাঙ্কের উপযোগী টায়ার তৈরি 
করা সম্ভব হয়েছে। এবং এই কারিগরি দক্ষতার 
দৌলতেই তৈর হয় ভারতবর্ষে বাবহারযোগ্য যাবতীয় 
যানবাহনের টায়ার--সকু মোটা দুশোর উপর 

বিডি রকমের একলো মাপের টায়ার । 


এদেশে সাইকেল থেকে মোটর, গরুর গাড়ি থেকে 
আথমুভার, ট্রাক থেকে জেট বিমান অবধি সব 
রকমের যানবাহনের টায়ার যোগায় ডানলপ। 
প্রতিটি ডানলপ টায়ারই আমাদের দেশের সী রর 
রাস্তাঘাটের উপযোগী । আর, ডানলপের (4 ০৭ 
তৈরি প্রতোকটি টায়ারই রীতিমত 
পরীক্ষা কারে তবেই বাঙ্গারে 4 ০০. 4: 
চালু করা হয়। (75755 
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0710-1 66৭ 








বর্ধ ৩৩ বৈশাখ-আবাড় ১৩৭ ৬ 


ইডিওলজি ও উন্নয়ন 
সভান্দ্রনাথ চক্ষৰতর্ণ 


বোধহয় সর্বপ্রথম সকল মানৃষই একই ইতিহাসের অর্তভূক্ধি হতে চলেছে । সংঘাতমুখর ও 
সমস্যাকণ্টকিত সমকালীন ইতিহাসই সমস্ত পাঁথবীর মানষকে একাবদ্ধ করছে। টেকনো- 
লড € 'বজ্জানের অগ্রগতির ফলে মানুষে মানুষে বিভেদ ঘ,ঢে যাচ্ছে। মতাদশের ভিত্তিতে 
মান,ষে মানুষে বিভেদ দেখা গেলেও, এঁক্যের ব্যঞ্জনাটিও উপেক্ষা করা চলে না। 

আমাদের এই বিশেষ যুগে পাশ্চাত্যের ভাবুকদের সঙ্জো মাকর্সবাদণদের মতপার্থক্য 
প্রমশঃই হাস পাচ্ছে। দুই পক্ষের ভাবুকেরা হয়ভো একথা জানেন না, জানলেও হয়তো 
সকলেই তা স্বীকার করবেন না। কিন্তু এদের সাহত্য পাঠ করলে দেখা যায় যে, রাজনীতির 
ও উঠ্নায়নের যে ধারণা তাঁরা পোষণ করেন তার মধ্যে একমত্য অনেকখানি। 

পাশ্চাত্যের ভাবুকেরা পূর্বে এক ধরনের ভাববাদণ ধ্যানধারণার বশবত1 হয়ে 'সামাজক- 
অথনৈতিক উপাদান'কে কম গুরুত্ব দিতেন। রাজনোতিক আলোড়নে কিম্বা সনাজ-বিক্ষোভে 
শুধু চিন্তাভাবনা ও 'আইডিয়া'র সংঘাতই দেখা সায়, আর কিছ. নয়, এ বশ্তব্য তাঁদের মুখ 
থেকে প্রায়ই শোনা যেত। অধুনা তাঁরাও বলছেন: 'রাজনোতিক সংঘাতে সাম।জক এবং 
অর্থনৈতিক উপাদানগৃলিই মুখ্য ।' সমাজ যখন আদমভার স্তরে, কারিগরি বিদ্যার যখন 
শৈশবকাল, তখন এসব সামাজক-অর্থনোতিক শন্ত হয়তো প্রকাশ পায় ভৌগোলিক কিচ্বা 
প্রাকাতিক সম্পদ 'কিম্বা জনসমান্টকে আশ্রয় করে। 'পরবরাঁ স্তরে এগ্লিই টেকানক্যাল 
রুপ নেয়। তারপর দেশ যখন শিষ্পায়ত হল তখন শিজ্পায়নের স্তরই জীবনযাঘ্ার মানকে 
নয়ল্তিত করে। এবং জীবনযান্তার মান রাজনৈতিক সংঘাতের গাঁতিপ্রকীতির উপর প্রভাব 
ফেলে। পাশ্চাত্য ভাবুকদের এই বিশ্লেষণের সঙ্গে মাক'সবাদখদের ইতিহাসের বদ্তুবাদশ 
বাখ্যার ও ইতিহাসের সগ্ঠালক শান্ত হিসাবে শ্রেণীসংগ্রামকৈবলাবাদের নিশ্চয়ই পার্থক্য 
আছে। তবে উভয় পক্ষের ভাবুকেরাই আজ মোটামুটি একমত যে সমাজসংস্থার 'বকাশের 
মলকারণ- টেকনিক্যাল বিকাশ; এবং সমাজসংস্থার উপরই রাজনোৌতক সংগ্রাম ও সংহাতির 
রূপরেখা [নর্ভরশণশল। 

মার্কসবাদের যে রূপান্তর ঘটোন ইতিমধ্যে তা নয়। অধুনা মাকসবাদী ভাবুকেরাও 
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সাংস্কৃতিক উপাদানের উপর অধিকতর গুরুত্ব দিহ্ছেন। আন্ষ্ঠানিকভাবে এখনও তাঁরা 
বনিয়াদ (1১896) ও সৌধ (94:-500081)-এর মধ্যে পার্থক্য করেন। পূর্বে তাঁরা 
বলতেন : 'আইনকানূন, রাজনীতি, শিষ্পকলা এমনাক মানুষের চিন্তা ও ধারণা-_এ সমস্তই 
বনিয়াদের উপর রচিত হয়েছে ও তার দ্বারাই নিয়ল্ঘিত হচ্ছে। এখন তাঁরা কার্যত সুপার- 
স্ট্রাকচারের প্রভাব ও কার্যকারিতাও স্বীকার করেন। এখনও মাকসবাদঁদের চিন্তায় সামাজিক- 
অর্থনোতিক উপাদানগৃলিই অর্থাৎ বৈষাঁয়ক সংগঠনব্যবস্থাই মুখ্য হিসাবে বিবোচত। 
সাংস্কৃতিক উপাদানগূলি গৌঁণই, অন্ততঃ বর্তমান স্তরে । কিন্ত পূর্বে সৃপার-্্রীকচারকে 
যেমন নিক্কিয় ও প্রভাবহীন মনে করা হোত, এখন আর তা করা হয় না। স্মরণ করা ষেতে 
পারে যে, মার্কসবাদীদের বর্তমান আঁভমতের অংশীদার পাশ্চাত্যের অনেক ভাবুক এবং এ 
আভিমত শুধু মনগড়াই নয়। 

মার্কসবাদী ও পাশ্চাত্যের ভাবুকদের উভয়ের চিন্তাধারায়ই দেখা যাবে “বিশন্ধ' 
মূল্যবোধের উপর অপেক্ষাকৃত কম গুর্ত্বারোপ। রাজনীতির ক্ষেত্রে সন্টালক শান্ত হিসাবে 
বিশৃদ্ধ নিঃস্বার্থ আদর্শ, বিশ্বাস ও মহৎ পরিকজ্পনারও যে স্থান আছে এবং জীবনযান্ার 
মান বাদ্ধর সঙ্জো সঙ্গো যে এদের প্রভাব বৃদ্ধণ্ড পেতে পারে, এ ম্বশকীতি কোন পক্ষেই 
নেই । এ এক ধরনের ভ্রান্তিবিলাস। এবং এ ভ্রাল্তীবলাসও দুই মতবাদেরই সাধারণ বৌশিম্ট)। 
বলা প্রয়োজন, এর মধ্য দিয়েও দুই পক্ষের সম্মতির এলাকা বিস্তৃত হচ্ছে। 

সমাজজশীবনে সংঘাত যেমন আছে, তেমনি সংহাতিও আছে। সংঘাতক্ষুব্খ ও সংহাত- 
শান্ত পথপারক্রমা করেই সমাজ এশিয়ে চলে। এই পথপরিকরমা প্রসঙ্গে মাকসবাদী ও 
পাশ্চাভোর ভাবুকাদের বন্তব্য খুবই কাছাকাছি । সোভয়েট নায়ক নাকতা খুুশ্চেভ ১৯৮০ 
সালের ভাবী কাঁমউনিজমে'র যে চিন্ন তুলে ধরেছিলেন তার সঞ্গে 'মাঁকরন জীবনধারার 
পার্থক্য কতটুকু £ পাশ্চাত্য দেশে এবং কামউনিস্ট দুনিয়ায় ষে সমাজ কাম্য তা হোল সচ্ছল, 
সমৃপ্ধ, প্রাচ্যের সমাজ । অকমিউনিস্ট দুনিয়া এবং কমিউানস্ট দুনিয়া- দুই-এরই আছে 
নিরতিশয় আশাবাদ । টেকনোলাঁজ ও বিজ্ঞানে দুই-এরই অগাধ বিশ্বাস। কাজেই যাঁদও দুই 
দুনিয়ার ভাবুকদের রাজনীতির সামগ্রিক ধারণা ভিন্ন, তবুও তাঁদের অবার্থাতি এমন দুই 
মেরুতে নয় যার মধ্যে দুস্তর ব্যবধান! 

সমকালীন দুনিয়ায় বিজ্ঞান, টেকনোলাজ প্রভাতির ক্ষেত্রে যে সব গুরৃদ্বপূর্ণ পার 
বর্তন ঘণেছে এবং পৃথিবীর রাজনৈতিক ভূগোল যেভাবে পাল্টে গেছে সেইসব পাঁরবর্তনের 
ফলশ্রাত হিসাবে কমিউীনস্ট শিবির এবং অকাঁমউীনিস্ট 'শাঁবরের এক-বিম্দমুখী হবার 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে। 000৮0186000 পদাট এখনও গোঁড়া মার্কসবাদীমহলে বিবামষারই 
উদ্রেক করে। তবে পাশ্চাতোর অনেক ভাবৃক এবং সোভিয়েট দেশের প্রখ্যাত বৈজ্ঞাঁনক আন্দ্রে 
সাখারভ এই ০90$61£6100-এর আঁনবার্ধতার কথা বলছেন। সাথারভ বলছেন : 

(ক) আমরা সমাজতাল্মক ধারার প্রাণবন্ততা প্রমাণ করেছি। এই ধারা মানুষের 
বৈষয়িক, সাংস্কীতিক ও সামাজিক উল্লাতির জনা ঘা করেছে তা গ্‌রুত্বপূর্ণ। অন্য কোন বাবস্থায় 
যা হয়ান এই বাবস্থায় তা হয়েছে,-সমাজতল্ম শ্রমের নৈতিক মর্যাদাকে সংপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 

(খ) অন্ধ গোঁড়াম নিয়ে প্রায়ই বলা হয় যে, প'ীজবাদশী উৎপাদনব্যবস্থা অর্থনশীতিকে 
অন্ধ গলিতে নিয়ে যায় অথবা এই ব্যবস্থা স্বতঃই সমাজতাল্মিক ব্যবস্থার তুলনায় নিকম্টতর। 
এ বন্তবোর পিছনে কোন যুন্ত নেই। কেননা একথা বলা যায় না যে 'প*ুজিবাদ শ্রমজীবী 
মানুষের আতান্তিক দুহস্থতাই নিয়ে আসে ।' 


১৩৭৮] ইছিওলাজ ও উন্নয়ন ৩ 


শোঁড়ামি-শন্য মাকসিবাদীর কাছে তত্বের রাজ্যে অধুনা একটা বড় সংবাদ এই যে, 
পশুজবাদ” ব্যবস্থায়ও নিরবাচ্ছন্ন অর্থনোতক উত্বাত সম্ভব । এ ঘটনা সত্য। এবং এই সত্য 
ঘটনার উপরই দাঁড়য়ে আছে 'শাষ্তিপূর্ণ সহাবদ্ধান' নীতি। 'শান্তিপর্ণ সহাবস্থান-এর 
নীতিগত তাৎপর্য হোল এই বিশ্বাস যে. যাঁদ পঁজিবাদ কখনো অন্ধ গাঁলতে প্রবেশ করেও 
তবু তা থেকে অনিবার্ধভাবে এ সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, 'পুজিবাদ সামারক আডডেগ্ারে 
মৃন্তর পথ খকুজবে।' | 

সাখারভ তাই সিদ্ধান্ত করেছেন: পণঁজবাদ ও সমাজতল্ম, দুই-এরই দর্ঘমেয়াদশ 
বিকাশের সম্ভাবনা আছে। একে অপরের কাছ থেকে সদর্থক উপাদান গ্রহণ করতেও পারে। 
এবং আক্তকের বাস্তব এমনই যে, এদের ক্লমশঃই কাছাকাছি আসতে হবে অনেক মোিক 
বিষয়ে । সাথারভ আরও বলেছেন : 'আম জান একথা বললেই 'শোধনবাদ'-এর অভিযোগ 
শুনতে হবে। বলা হবে, এই বন্তব্যে শ্রেণ-দৃস্টিভঙ্গি নেই। তবে এসব অভিযোগের মধ্যে 
আম শুধু দোখ রাজনৈতিক খোকামি ও অপরিপরুতার বোকা হাসি, তার বেশি কিছু নয় । 
ঘটনা হোল এই যে, আমোরকা ও অন্যান্য পাজবাদণ দেশে সাত্য সাতা অর্থনৈতিক উদ্বতি 
ঘটেছে। পশুজিবাদীরাও আজকাল সমাজতল্দ্রের "সামাজিক বাধিবিধান' কাজে লাগাচ্ছে। 
শ্রমজ্ঞীবী মানুষের অবস্থার বাস্তব উন্নাতি ঘটেছে এ সব দেশে । আরও গুরুত্বপূর্ণ কথা হোল, 
সমকালীন ঘটনা দেখাচ্ছে যে দুই ব্যবস্থার মধ্যে ক্রমবর্ধমান সহাবস্থান এবং সহযোগিতা ছাড়া 
মান্ষের সামনে আর কোন যৌন্তক পথ নেই। অন্য কোন পথ 'নলে মানুষের ভাগ্যে জুটবে 
নিশ্চিহশকরণ। 

সাখারভ, রেমল্ড আঁরো ও অন্যান্য ভাবুকদের বন্তব্য থেকে যে সত্যটি বেরয়ে আসে 
এবং যার উপর শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নধাতিটি নির্ভর করে, তা হোল এই: পূর্ব ও 
পশ্চিমের দৃই উন্নত এলাকা নিজ 'নিজ অবস্থানে দশর্ঘকাল থাকবে, কোন এলাকায়ই সহসা 
মৌলিক পারবর্তন হবে না। অর্থাৎ সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপের সমাজতাল্পিক 
দেশগুলি 'পশাঁজবাদের পথ" নেবে না। তেমাঁন আমেরিকা, পশ্চিম জার্মানী, ইংলন্ড প্রড়াতি 
দেশও সাবেকি 'কমিউানস্ট পর্'' নেবে না। শান্তিপূর্ণ সহাবপ্থান ও সহযোগিতার নতি 
যাঁদ চালু থাকে, তবে দৃই দুনিয়ারই পারবর্তন হবে। স্বতন্ত্র ধারায় দুই দুনিয়াই বোধহয় 
গণতান্িক সমাজতন্লে উপনীত হবে। পূর্ব দুনিয়ায় ক্রমশঃ দেখা যাবে করম-লিবারালিজেশন। 
হয়তো দেখা যাবে একপাট্িনায়কতা ও রাষ্ট-নায়কতার কাঠন শাসন থেকে প্রকাশনা, মুদ্রণ 
বাবস্থা, শিক্ষা, বিজ্ঞান, শিজ্পসাহত্য ও বৃদ্ধির মুন্তি। আবার পাশ্চাত্যে হয়তো দেখা যাবে 
বে-আবু স্বাধিকারপ্রমন্ততার রাশ-টেনে-ধরা, অধিকতর “সামাঁজিকীকরণ'। এই দ্বিমুখশ ধারা 
নিশ্চয়ই অনেক বাধার সম্মুখীন হবে। ফলে এই দুই ধারার ০07$৫100005-এর পথে পতন- 
অভুদয়ও দেখা দেবে। তবে শেষ পর্যন্ত বোধহয় বাস্তব জীবনের দাবি 0/50120700-এর 
ধারাকে পূর্ণতা দান করবে। 

পাশ্চাত্যের মানুষেরা কুঁড়ি বছর পূর্বেও মনে করতেন, কামীনস্ট সমাজ ৫096৭ 
৪০4 বদ্ধ সমাজ । আজ স্তাঁলিনোত্বর সমাজতাল্িক দেশগাঁলর বম্ধ দয়ার যে কিপিং 
অর্শলমূত্ত হয়েছে একথা তাঁরাও স্বীকার করেন। কারিগরি বিদ্যার অগ্রগতি ও অর্থনৈতিক 
বিকাশ ষত হবে, নতুন ূগের মানুষ যত সমাজের নেতৃত্বে এগিয়ে আসবে, উদারনৈতিকতার 
দাঁব ততই প্রবল হবে ওসব দেশে, লিবারালজেশন-এর আন্দোলনও প্রবল হবে। শিল্পায়িত 
সমাজ মানুষের বৈষায়ক সমৃম্ধি এনেছে । বৈষায়ক উন্নতির স্পৃহাকে অবদামিত করা 
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অসম্ভব । শিজ্পায়িত সমাজতাল্মিক সমাজের যায়া মানুষ তারাও জীবনকে উপভোগ করতে 
চায়। তারাও চায় টেলিভিশন সেট, টেপ-রেকভণর, কাপড় ধোয়ার মেশিন, রেফ্রিজারেটর, 
মোটরগাড়ি ও নিজেদের বাড্ডি। তারাও চায় সূন্দর স্বাধীন জাঁবন, চায় শান্তি ও নিরাপত্তা । 
যতই দিন যাবে ততই তারা চাইবে এমন জাঁবন যেখানে শাসকদের নির্যাতনের ভয় নেই, নেই 
পৃলিশখ নিষ্ঠুরতা । তারা যে সুস্থ জীবন কামনা করবে তার সঙ্গে স্বাধীনতাস্পহাও মিশে 
যাবে। ভারা চাইবে বিদেশে যেতে, বিদেশণ সংস্কৃতির রসাস্বাদন করতে । তারা চাইবে মত- 
প্রকাশের স্ধাধণনতা, নিজের ভাবনাচিন্তা অকুতোভয়ে প্রকাশ করার স্বাধীনভা, সরক্কারশ ও 
গার্টিনশীতির সমালোচনার অধিকার, বিরুম্ধপক্ষের মতামত শোনার অধিকার । অর্থাৎ তারা 
চাইবে লাল.আলো, নগল-আলোর নিষেধ-বিধির নাগপাশ থেকে মযান্ত, চাইবে স্বাধীনভাবে 
পথ চলতে। হয়তো সেই পথচলায় শিছলে-পড়ার সম্ভাবনা থাকবে, তবুও । 

যদ্ধ লেগে নিখিল বিশ্ব ধংস যাঁদ না হয় তবে পূর্বে ও পশ্চিমে কারিগরি ও 
পৈজ্ঞাণিক উদ্লাতি নিতানতন পথে অগ্রসর হবে। এ উত্নাতির জনা অসংখ্য মানুষকে করে তুলতে 
হবে সংস্কৃতিবান। আর এই মানুষদের মধ্যে দেখা দেবে তুলনামূলক বিচারের প্রবণতা ও 
বিচারণিষ্ঠ মানসিকতা । এরই অপর নাম 'দ্বাধীনতা'। বৈজ্ঞানক গবেষণার স্বার্থে ও নানা 
আবিষ্কারের তাগিদে দুই দুনিয়ার মধ্যে লেনদেন ও যোগাযোগও বৃদ্ধি পাবে । মানসিক 
আদানপ্রদান ও লেনদেন বন্ধ হলে নানাক্ষেত্নে দেখা দেয় অবনাতি, যেমন দেখা শিয়েছিল 
স্তালিন আমলে। স্বেচ্ছাতন্ল অথবা ভিন্টেটরশিপ্‌ চায় বাষ্ধ ও মননের রাজো বিচ্ছা্তা। 
যদ এই বাচ্ছিল্নভা কেটে যায় এবং সাংস্কাতিক আদানপ্রদানের ধারা নির্বাধ হয়ে ওঠে তবে 
অঙ্গ ৎমাশর্ট মনোভাব ও উৎকট জাতাভিমানকে টিকিয়ে রাখা শক্ত । চীন ছাড়া অনা কমিউনিস্ট 
দেশে হচ্ছেও তাই । রুশ নেতারা বুক্জোয়া সংস্কৃতির বিরদ্ধে প্রচার চালাচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু 
রুশ তরুণেরা টোলিভিশনে পাশ্চাতোর কমসডী ধরে। ওদেশের নাচগান, নাটক, জাজ দেখতে 
চায়, শুনতে চায়, এসবের দ্বারা প্রভাবিতণ্ড হয়। এইভাবে কমিউনিস্ট দেশগুজিতে দেখা 
দিচ্ছে কৃপমন্ডুকতার বিরুদ্ধে উদারনৈতিকতার জয়। সমকালখন সম্গান্তবাস্তবই এদের করে 
তুলছে তুলনায় নমনীয়, গণতাল্লিক, সমাজতন্তের সগোতু। 

সেোভিয়েট নেতারা আজও অবশা শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের ভাষা করে বলেন, “ভিন্ন 
সমাজব্যবস্থাবশিষ্ট রাষ্টীসমূহের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান বলতে মতাদশের ক্ষেতে 
আপোস বোঝায় না এবং বোঝাতে পারে না। বুর্জোয়া মতাদশের বিরুদ্ধে আমরা নীতিনিষ্ঠ 
সংগ্রাম পরিচালনা করছি।' তবুও সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া আজ আর দ্বীপের মতো নয় যাকে 
বেম্টন করে আছে লবণান্ত সমদ্রু। 

আফ্রো-এশীয় দেশগুলির ভূমিকা কি হবেঃ তাদের কাজের ফলে 'সমাজতন্মে যাতা' 
ত্বরান্বিত হতে পারে, আবার বিলাম্বতও হতে পারে। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে দরিঘব, 
অনুর্বত দেশগ,ীল কোন না কোনাঁদন সমাজতন্মে উপন*ত হবে। প্রশ্নটা শুধু এই : তারা কি 
নিজস্ব পথে উপনীত হবে সমাজতল্লে ? অথবা তারা কি সমাজতল্লে উপনগত হবে 'পঠুজিবাদ' 
হয়ে কিম্বা 'কামিউীনিজম' হয়ে; এসব দেশ যাঁদ সোজা রাস্তা নেয় তবে গণতাল্তিক সমাজ- 
তল্দে পেশীছ্ছবে তাড়াতাঁড়। অনা পথ নিলে তাদের বিকাশধারা হবে মল্থর। আগামশ দশকে 
যদ আফ্রিকা, এশিয়া ও ল্যাটন-আমেরিকার দেশগুলি “চীনের পরই আমাদের পথ' বলে 
চীনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলে, তবে রুশ দেশে ও পূর্ব ইউরোপের দেশগ্াঁলির উদারনীতি- 
করণ প্রক্রিয়া বিলম্বিত হবে। কেননা চশনের হঠকারী নীতির ফলে ওসব দেশের উদার- 
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নোৌতকেরা কোথঠাসা হবে, শাস্তসণ্টয় করবে সনাতন” স্তালিনপন্ধীরা। পাশ্চাতা দেশ- 
গৃজিতেও দেখা দেবে আনিবার্ প্রাতক্রিয়া। কোন কোন দেশ চীনের বাজারের লোভে হয়তো 
চশনের সঙ্গো সম্প্রীতি গড়ে তোলার চেষ্টা করযে। যাঁদ তাই হয় তবে যাত্তভাবে অনোরা 
শাল্তপূর্ণ সহাবস্থান নীতির বিরোধিতা করবার সুযোগ পাষে;: ফলে ঠাণ্ডা-যৃদ্ধের আব- 
হাওয়া সহসা প্রশামত হবে না। 

অনুন্নত এলাকার দেশগুলি কি করবে তা এখনই বলা শঙ্তু। তবে কয়েকাঁট মধ্তবা 
হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। প্রথমতঃ, আফ্রো-এশীয় দেশগৃলি সাবোক পজিবাদশ পম্ধাততে 
আধুনিক হয়ে উঠতে সক্ষম হবে না। দেশশ পণৃজি তাদের সামানা, আর বিদেশণরা এসব দেশে 
পুজি খাটাবে নিজেদের স্বার্থের কথা মনে রেখে। অর্থাৎ তারা পুজি খাটাতে চাইবে 
গুপাঁনবেশিক ধরনের সংস্থায়। পুজি খাটিয়ে অনন্ত দেশাঁটর সেইসব প্রাকৃতিক সম্পদকে 
তারা কাজে লাগাতে চাইবে যাতে উন্নত এলাকার দেশটির লাভের অঙ্ক বাড়ে । তাতে অন্ত 
এলাকার সামাগ্রক অর্থনীতিতে কুফল দেখা দিতে পারে। কিন্তু সেটা বিদেশ পশুজি 
লশ্নকারশদের বিচার্য বিষয় নয়। কথাটা যে সতা ভা বোঝা যায় ধখন নানা এলাকায় এদের 
কাষকিলাপ লক্ষা করা যায়। মধ্য-আমেরিকার কলা, কিউবার চিন, কাভাঙ্গার হারা এবং 
[বিভিন্ন দেশের পেট্রোলের উপর এদের শোনদ্‌্টির কথা এই প্রসঙ্গো মনে পড়ে। 

অনূঙ্নত দেশের পুজি কম আর পণুজির সলজ্জতাও বেশি । এসব দেশে শুরুতে তাই 
[বিদেশশ পর্াজকে সম্পূর্ণ বজ্জন করে চলা হয়তো সম্ভব নয়। কিছুকাল বিদেশ পুজি 
এসব দেশে খাটবে, বিভিন্ন সংস্ধাও গড়ে উঠবে (বিদেশশ পশুীজর সাহায্যে। তবে হয়তো 
একসময় এদের 'জাতীয়করণ' করতে হবে দেশের অর্থনোতিক উন্নয়নেরই স্বার্থে। 

গণতান্তিক সমাজবাদ এসব দেশে সরাসরি, সোজা পথে গ্থাপন করা যাবে বলেও মনে 
হয় না। অনন্ত দেশের সামাজিক কাঠামো এবং মান্নাসকতা এমনই যে, এখানে গণঠন্যের 
রী বহাল রাখা ও স্বাধীনতাকে পূর্ণতা দেবার অনুকূল পাঁরবেশেরই অভাব ফলে 
আফ্লো-এশশিয় অনেক দেশেই ধহুদলানভর গণতল্দের পাট উঠিয়ে দিতে হয়েছে। সব দেখে 
শুনে মনে হয়, ওয়েস্টমিনিজ্টার ধাঁচের গণতন্্, কমা-সেমিকোলনসহ, এসব দেশে আমদানা 
করা যাবে না। আফ্রো-এশীয় সমাজতন্্কে বোধহয় কর্তত্বারোপকারী (990001141190) 
হতে হবে। এসব দেশের যে পথ খোলা, তা হোল কম-বোঁশ কতক্থারোপ এবং নানা ধরনেন 
'স্বদেশশী সমাজতল্ম'। একথা বলার অর্থ এই নয় যে, এসব দেশকে 'সোভিয়েট মডেল' কিবা 
'চৈনিক মডেল' মেনে নিতে হবে । কেননা ইতিমধো জানা গেছে যে সবচাইতে নাশংস পথই 
সর্বাপেক্ষা কার্ষকর পথ নাও হতে পারে । এসব দেশ স্বকীয় অভিজ্ঞভার ভান্ততে সামাজিব; 
জীবনের নানা ক্ষেত্রে সমাজতান্তিক রূপান্তরের বিচিত্র স্তর সৃষ্টি করবে, স্বকণয় অধদানও 
যুক্ত করবে সমাজতান্মিক ধারায় । খুব সম্ভব, তুলনায় শান্তিপূর্ণ পথে সমাজ-বিপ্লবের বঙবি। 
সমাধা করবে এরা । এবং ইতিহাস থেকেই দেখা যায় যে, আফ্রিকা ও মধ প্রাচোর আনেক দেশই 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের শান্তিপূর্ণ রূপ ও শাক্তিপূর্ণ উপায়ে ক্ষমতা দখলের পথের নিশানা 
খুজে বেড়াচ্ছে । তবে এযাবং তারা খুব একটা সাফল্য লা করেছে বলা যায় না। 

পাশ্চাত্যের উন্নত দেশগ্যালর 'সামাজিকশীকরণের' যে কথা বলা হয়েছে তা নিশ্চয়ই 
খুবই 'বিলম্বিত ব্যাপার হবে। সহসা কোন শাস্ম কিম্বা আপ্তবচন অনুযায়ী, ইতিহাস- 
'নাঁদন্টি আনবার্ধতার তথাকাঁথত নিয়ম মেনে আমেরিকা, পশ্চিম জার্মানী, ইংলন্ড, ফ্রান্স, 
ইটাল, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি দেশ কমিউনিজমে উত্তীর্ণ হবে না। একথা অবশ্য শোনা 
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যাবে যে, 'পজিবাদ সংকটের আবর্তে হাবুডুবু খাচ্ছে, ভেঙ্গে পড়ছে, শ্রেণীসংগ্রাম জোরালো 
হচ্ছে দেশে, অতএব এইসব দেশেও সাবেকি নিয়মে বিপ্লব হবে ।' তবে এই বন্তব্য সমকালশন 
ইতিহাসের দ্বারা পরিত্যন্্। মার্কসবাদশীরা পূর্বে যে সব ভবিষাচ্বাণী করতে অভাস্ত ছিল, 
ইদানপংকালে তার কিছ সংশোধন হয়েছে। তবুও তাঁদের নিভৃত বিশ্বাস এই যে, 'এসব 
দেশেও একদিন কমিউনিজম আসবে ।' হয়তো আসবে, তবে সেদিন এখনই সমৃৎপন্ন নয়। 
কেন নয় তার কারণও আছে। 

সম্পল্ল শিল্পায়িত সমাজে (পাঁজবাদশ হলেও) শ্রেণসংগ্রামের তীব্রতা কমহাসমান । 
শ্রীমকের মধো বিপ্লবী মানাঁসকতা ক্রমবর্ধমান তো নয়ই বরং ক্লমহাসমানই । উনিশ শতকের 
সাবেকি সর্বহারাশ্রেণীও আজ আর “সর্হারা' নয়। এসব দেশে মধ্যাবভ্তশ্রেণর বিলুপ্তি 
ঘটেনি। বরং অনেক সম্পল্ল দেশেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও টেকনিক্যাল কম্রাই আজ সমাজের 
প্রভাবশালী গোম্ঠীতে পারণত হয়েছে । এসব অনেক দেশেই অর্থনোতিক সংকটগ্লিকে 

ধযত করা এবং তজ্জনিত আঘাত মন্দীভূত করার কলাকৌশলও আয়তের মধ্যে আসছে। 

এসব দেশে শ্রমিকেরা আচারে-আচরণে, বেশডূষায়, জাবনযাল্লাপদ্ধাঁতিতে মধ্যবিত্তের 
সগোর হয়ে উপছে। তাদের অনেকেরই টেলিভিশন সেট, টেপ-রেকর্ডার, কাপড় ধোয়ার মেশিন, 
রেফিগোরেটার, এবং এমনকি নিজেদের বাড়ও আছে। পণুজবাদের ফলে শ্রমিকের অবস্থা 
দুর্ধল হয়েও পড়োন। তার পরিবর্তে শ্রমিকেরা শান্তশালী শ্রমিক সংঘ, যৌথ দরকষাকাঁষ ও 
আইন প্রণয়নের মধ্য দিয়ে তাদের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার একটা পথ খুজে পেয়েছে । শুধু 
তাই নয়। প্রষন্তিবিদ্যায় বিপ্লব এবং ঢালাওভাবে একই ধরনের জিনিস উৎপাদনব্যবস্থা চাল; 
হওয়ায় আগেকার বহু সৌখখন জিনিসপত্রের দাম কমেছে এসব দেশে । সংগ্রামের মধ্য দিয়ে 
শ্রমিকেরা অপেক্ষাকত উন্নত মজুরি ও কম সময় কাজ করার সুবিধাও পেয়েছে । ফলে তাদের 
বৈষাঁয়ক ও সাংস্কাতিক চাহিদা বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং এসব দেশে চাহদা পূরণ করা যাচ্ছে। 

এসব নানা কারণে সমাজকে সংস্পন্ট দুটি শ্রেণীতে বিভন্ত করা দ্‌রে থাকুক আধুনিক 
পুঁজিবাদ এমন একটা সমাজ গড়ে তুলেছে যেখানে বহু শ্রেণীর স্বাথেরি মধ্যে সামা বক্তায় 
রয়েছে তুলনামূলকভাবে । অবপথা এমন দাঁড়য়েছে যে সম্পন্ন পুঁজিবাদী সমাডে "শ্রমিক 
শব্দাঁটর উল্লেখ মাতই তা অভ্রান্তরপে 'বিত্তহীন' 'সবহারা'দের বোঝায় না। তাদের গৃহগযীলর 
মাঁলক হওয়া ছাড়াও তারা বাংকে টাকা জমায়, ইনাঁসওরেল্স করে, বৃহৎ প্রাতজ্ঞানসমূহের 
শেয়ার কেনে এবং যে প্রতিজ্ঞানে তারা কাজ করে সেগুলির লব্ধ মুনাফার ভাগও তারা পায়। 
অবস্থা এমনই যে হাবার্ট মারাকউসের মতো অনেক বিশ্লববিলাসা শ্রামকশ্রেণীকে একটি 
'রক্ষণশগল' এমনাঁক 'প্রাতিবিশ্লবা শস্তি' বলে উল্লেখ করতেও কুণ্ঠিত নন। ইডিওলজির দাস 
না হলে পদুজিবাদণ সমাজের এই রূপান্তর অনুশীলনের যোগ্য, যাঁদও 'শ্রীমক বুজ্োয়া হয়ে 
যাচ্ছে'- এ তত্ব একপেশেই । 

পণুজবাদের রপান্তর সম্পর্কে চোখ-বৃজে থাকার যেমন কোন হেতু নেই তেমনি 
প্ধজজবাদী বাবস্থা সম্পর্কে ষে কয়েকটি তথ্য স্পঙ্টরূপে প্রকাশিত পাশ্চাত্য ভাবৃকদের 
মনোযোগ এখনও তা আকৃষ্ট করোন। সে তথ্যগুজি এই : 

(ক) পদ্দীজবাদী উৎপাদনব্যবস্থার তুলনায় 'পরিকল্পিত উৎপাদনের টেকনিক্যাল 
উতকর্ষ। গলব্েখের কথা মেনে নিয়ে যাঁদ স্বীকার করাও যায় যে, বিরাট বিরাট করপোরেশনে 
ও 'শিজ্পসংস্থায় আজ 'পরিকম্পনা' না হোলে চলে না, তবুও একথা ঠিক যে পুজিবাদে 
'সামাগ্রক পারকল্পনা'র অভাব । 
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(খ) পদুজিবাদী ব্যবস্থার চৌহদ্দির মধ্যে প্রকৃত ভ্রাতৃত্বমূলক মানবসমাজ গুড়ে তোলার 
অসম্ভাব্যতা। আধুনিক পশুজিবাদে শ্রীমকের অবস্থার উত্নাত হয়েছে, শ্রীমক আজ আর শুধু 
*সর্বহারা' নয় একথা সত্য। তবুও পশুজিবাদশ সমাজে প্রমজশবী মালৃষ মনে করে তাদের 
মূল স্বার্থের সঙ্গো মালিকদের স্বার্থের সংঘাত রয়েছে। আধকাংশ শ্রমজীবশ মানুষই 
নিজেদের সামাজিক অসমতার শিকার বলে মনে করে। 

(গ) প্জিবাদ তত্বুগতভাবে যে সব মূল্যের প্রতি অনুগত ছিল সেইসব মূল্যের বাস্তব 
বিকাতি। পশ্চিমের অনেক ভাবৃক এই প্রাতিজ্ঞাটি স্বীকারও করেন। 

(ঘ) সমাজের এমন অনেক কাজ আছে যা সমস্টি-প্রচেন্টা ছাড়া সুসম্পন্ন করা যায় না। 
সেখানে টাকাকাঁড়র কিম্বা লাভ-অলাভের 'হসাব করলে কাজগুলি করাই যাবে না। অর্থাৎ 
এসব ক্ষেত্রে সমাজকে এগিয়ে আসতে হয় এবং 'সমাজতান্পিক পদ্ধতি" আনবার্ধ হয়ে পড়ে। 
সমাজ যত উন্বেত হয় বৈষায়ক দিক দিয়ে ততই কৃষি ও শিবেপের চাইতেও গুরুত্ব পায় জন 
কল্যাণ ও সমাজাহতের প্রশ্ন। আর এই প্রশ্নে পদগাজবাদের তুলনায় সমাজতল্মের শ্রেষ্ঠত্ব 
অনস্বীকার্য । পুঁজিবাদ চলে মূলতঃ যোগান-চাহদার নিয়মে, অর্থনোতক লাভালাভের 
হিসাব করে, এলোমেলোভাবে। সমাজতল্মে থাকে সংগঠন ও পাঁরকঞ্পনা। ফোড' কারখানায় 
কিম্বা অন্যান্য আধুনিক শিল্প-সংস্থায় অবশ্যই চমংকার সংগঠন ও পারিকজ্পনা আছে, 
যেমন আছে স্বতন্পমভাবে অন্যান্য আধাঁনক বৃহদায়তন শিল্প-সংস্থায়। কিন্তু পজবাদের 
'সমগ্র অর্থনীতিতে এই পাঁরকঞ্পনা আমদানী করা অসম্ভব । পজজবাদ যাঁদ বাজারের 
নিয়ম না মেনে চলে, যোগান-চাহদার প্রশ্নকে বাতিল করে 'সমাজহিতে উৎপাদন' করে, তবে 
পণ্জবাদ তার স্বধমচ্যাত হুয়। অতএব একথা মানতেই হয় যে পুজবাদশ কাঠামোয় 
'সামাগ্রক পাঁরকপনা' চালু করা সম্ভব নয়। 

এ হেন 'সামাগ্রক পারিকম্পনা' চালু করতে পারে রাষ্ট্র, কেননা ক্বাষ্ট্রের হাতেই রাজ- 
নৈতিক ক্ষমতা কেন্দ্রভুত। হসাব-নিকাশের আধূনিক পন্ধাতি অবলম্বন, ভাবষ/ং কেমন হবে 
সে সম্পর্কে প্রাককথন বিজ্ঞানের সাহায্যে আজ সম্ভব। ফলে রাষ্মই সমাজের সামাগ্রঝ 
স্বার্থে ব্যাপক পাঁরকঞ্পনা চালু করতে সক্ষম । এবং 'ব্যাপক পারকজ্পনার অথই হোল যে 
বেসরকারণ প্রচেষ্টার বাভম্ন ক্ষেত্রে রাস্ট্রই তদারাঁক করতে পারে এবং রাষ্ট্র-নিদেশিশ৬ পথেই 
এইসব প্রচেস্টার সমন্বয় হতে পারে। | 

ইতিহাসের ধারায় 'সমাজতল্ম' একটি অধ্যায় কেন ? ইডিওলাঁঞজ-প্রেমীরা বলবেন, 'জানে। 
না, মার্কসবাদে আছে যে ইতিহাসের পাঁচাট স্তর বা পর্যায় আছে এবং 'সমাজতন্ম' ইতিহাসের 
ধারায় পণ্চম স্তর ।' ইডিওলাঁজর কথা বাদ দিলেও যে সব উপাদান থেকে আজ সমাজঙল্পের 
আবির্ভাবের কথা বলা চলে তা এই : 

(ক) আজ 'বক্সানের ও কাঁরিগাঁর জ্ঞানের এতই উন্নাত হয়েছে যে খণ্ড খণ্ডভাবে না 
[নিয়ে 'সমশ্র অর্থনীতির সুষ্ঠু সংগঠন সম্ভব । এবং অনুল্নত এলাকায় বৈষয়িক ও আঁক 
উন্নতি দ্রুত তালে করতে হোলে সমাজ তথা রাষ্মর্কে এই সংগঠনের দায় নিতে হবে। 

(খ) প্রাতিযোশিতামূলক সমাজে যে কোন সমন্ধয় নেই তা নয়। তবে এই সমন্বয়ের 
তুলনায় 'সামাগ্রক সংগঠন'-এর কার্যকারিতা অনেক বোঁশ। | 

(গ) কিন্তু এই সামাগ্রক সংগঠন পুজিবাদের চোহাম্দির মধ্যে সম্ভব নয়। 

(ঘ) পুঁজিবাদ ক্রমশঃ ব্ান্ত ও সমাজের সামাগ্রক প্রয়োজন মেটাবার ক্ষমতা হারাঙ্ছেে। 

($) ফলে পুজিবাদের স্থলে সৃষ্ট হচ্ছে এমন এক ব্যবস্থা যেখানে পাঁরিকল্পিত 


৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


উৎপাদন সম্ভব এবং যে ব্যবদ্থায় 'সিদ্ধাল্ত নেবার ক্ষমতা শুধু উৎপাদনের উপকরণের 
মালিকদের উপর ন্যস্ত নয়। 

সমকালখন সমাজের বিকাশধারায় সমাজতন্ের প্রবণতা আজ আর তাই দার্নরাক্ষ্য 
নয়। তবে সামাজিকীকরণ কোন্‌ পথে হবে, সমাজতল্য কোন্‌ পথে আসবে, তা আজই 
সূত্রাকারে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। কোথাও কোথাও উৎপাদনের উউপকরণে ব্যক্তিগত 
মালিকানা হয়তো সরাসরি বাতিল করতে হবে। চালু অর্থে এই বাবস্থার নামই 'সমাজতল্ম' । 
অন্য কোথাও দেখা যাবে যে, ইংলন্ডের রাজতল্তের মতো মালিকতন্মের অধিকার ক্রমশঃ খর্ব 
হবে, তাদের অবস্থা হবে ঠুটো জগলাথের মতো । হ্বিতায় পথে বাবসায়ী সংস্থাগৃল্ি 
ক্লনশঃই হয়ে উঠবে নিয়মতান্রিক রাজতল্তের মতো । এই বাবস্থায় মূনাফা টিকে থাকবে কিনা, 
থাকলে কিভাবে থাকবে বলা শন্ত। তবে উন্নত পদুজিবাদী দেশে বিভিন্ন প্রথা ও সংস্থা 
অনেকাঁদন টিকে থাকে, অকস্মাৎ উংক্লান্তি সে সব দেশে বড় একটা ঘটে না। 

পাশ্চাতোর সম্পন্ন পুজিবাদশ দেশগুলি কোন না কোন ধরনের সমাজতল্মে কেন 
উপনীত হবে তার দ্বিতীয় কারণাঁট এই । পণজবাদশ 'বাঁধাবধানের উপর দাঁড়য়ে সোভ্রা- 
সলক মানাবক সমাজ গড়ে তোলা যাবে না। পশুঞ্জিবাদের প্রকীতিই এগ্রন যে এর অসামাজিক 
না হয়ে উপায় নেই। পদাজবাদ স্ব-এর খাঁচায় মানুষকে আটকে রাখে, ব্ান্তিত্বের বাধামুন্ত 
[বিকাশের নাম করে অসমসমাজের জল্ম দেয়। মুনাফা অর্জনই যেহেতু পদাজবাদের অভখস্ট, 
সেইহেতু বলা যায় যে, মুনাফাকোণ্দুক সমাজ জশবনকে স্বার্থসর্বস্ব ও অর্থলোলুপ করে 
তোলে । মানুষে মানুষে মিলিয়ে মে সমাজ সেই সমাজের মনস্তাতিক সংহতির পক্ষে ক্ষাতির 
কারণ হয়ে দেখা দেয় প'গঁজবাদ । পহ্জবাদে টাকাই হয় ধ্যানজ্জান, সমাজসংহাতির যে কথা 
শোনা যায় তর আঁভিবাস্উ ঘটে বৈষাঁয়ক লেনদেনের মাধামে (5851 10085), সমাজ চলে 
নোঙবহান নৌকার মতো ধন্তত্ ভেসে । এই সমাজে বাত্তস্বার্থ পূরণের অবাধ সুযোগ দেখা 
দেয় এবং অহংসবস্বতা পর্ণতা লাভ করে। আধুনিক পদুজিবাদও আজ তাই পারিকজ্পনার 
চেস্টা করে, রাষ্ট্রীয় 'নয়ল্লণ মেনে নেয়। কিন্তু নয়ন্থিত পদাজবাদও সর্বগুণাদ্বিত নয়। 
পদাজজবাদণ সমাজ দরিদ্র থেকে দারদ্রুতর হয়নি, বিজ্ঞানে ও সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রে চমকপ্রদ 
সাফলাও এনেছে একথা সত্য। তবুও পদ্ুজিবাদে সম্পন্ন মানষও নিঃসঙ্গতা ও বিচ্ছিতায় 
ক্রু)। এরক ফ্রম একে বর্ণনা করেছেন সম্পন্ন দেশের আ্যলিয়েনেশন' 'হসাবে। বৈষাঁয়ক 
শ্ষে্ে সংহতি ও পারস্পারক নির্ভরতা যত বাড়ছে, এসব দেশে সমাজের সংহতি ততই কমছে। 
তাই পাশ্চাত্যের মানুষ সামা, মৈত্ী ও সৌব্রান্ের আশায় ধর্মের আশ্রয়ও নচ্ছে। অধুনা ধর্ম 
বোধের উজ্জীবনের এটাই বোধহয় অনাতম কারণ। 

খ্ষ্টধর্ম ও পুঁজিবাদের মধ্যে বরাবরই এক অনপনেয় অসঞ্গাঁতি রয়েছে। পাশ্চাত্য 
সমাজ যখন একই সঙ্চো ্ীষ্টধর্ম ও পদীজবাদের প্রাতি আনুগগতা দেখিয়েছে তখন তারা দুই 
বপরাীত প্রভুর সেবাই করতে চেয়েছে একসঙ্গে । বাস্তবে তারা একটির সেবা করেছে, অন্যাটর 
প্রাত আন,গতা। দেখিয়েছে ঠাট হিসাবে । খ্রীষ্টধর্মের নাম নিয়ে পাশ্চাত্য দেশের মানুষেরা 
উপানবেশে লুন্ঠন অব্যাহত রেখেছে, আর স্বদেশে পদুজিবাদকে । এখন পাশ্চাত্যের অনেক 
দেশে ্াম্টান ভাবুকদের মধোও দেখা যাচ্ছে আত্মসমালোচনা - প্রকৃত খ্রীষ্টান ধ্যানধারণায় প্রত্যা- 
বর্তনের প্রচেপ্টা। ধর্ম শুধু আফিম হিসাবে না থেকে মানুষের মাস্তুর উপকরণ হিসাবে কাজ 
করছে ওসব দেশে । অন্ততঃ তার প্রচেষ্টার লক্ষণ ধেখা যাচ্ছে। পাশ্চাত্যের অনেক দেশে 
-মাকসবাদণদের সঙ্গে সৎ ভ্রীন্টধর্মাবলম্বীদের তাই আলাপের সতত্রপাত হয়েছে । প্রান্তন ফরাসা 


১৩৭৮) ইিওলাজি ও উন্নয়ন ৯১ 


কমিউনিস্ট রোজার গারোদি এ আলাপ ও সহযোগতার প্রয়োজনীয়তা ও তাৎপর্য ব্যাখ্যা 
করে 77072 41746227470 108/0£% নামে বইও লিখেছেন। অর্থাৎ পাচ্চাত্যের অনেক 
দেশে অরাজকতার স্থলে পরিকল্পনার মূল্য স্বীকৃত হচ্ছে, স্বীকৃত হচ্ছে যে পৃজিবাদী 
নশতির উপর দাঁড়য়ে প্রকৃত স্াস্থর সমাজ গড়ে তোলা বাবে না । আরও গভশরে গিয়ে বলতে 
গেলে বলা প্রয়োজন, যে মািকানা-ভিন্তির উপর পণুজিবাদ দাঁড়য়ে, সেই 'ভাতটাই আজ 
ন্যাধাতা হারাচ্ছে । লোকে ক্লমশহই বুঝতে শিখছে, পূর্বে যাঁদ-বা এই বাবস্থার কোন যৌগ্তকতা 
থেকেও থাকে, আজকের দৃনিয়ায় এর কোন যৌন্তিকতা নেই। যে বিস্ময়কর কারিগাঁর বিদ্যার 
অগ্রগাতি আজ ঘটেছে ভা সম্ভব হয়েছে মৌলিক গবেষণার ফলে । এই গবেষণা চালাতে হোলে 
যে বিপূল সম্পদ বায় করা প্রয়োজন তার দায়িত্ব নিতে পারে রাষ্ট্র অথবা কোন অপশ্বাজবাদী 
সংস্থা । বেতনভোগশ কর্মচারশরা এখন উন্নত মজার পেলেও মালিকের তুলনায় অনেকেই 
মানাসক বৈকল্যে ভোশেন কাজ হারিয়ে কিম্বা কাজ হারানোর ভয়ে । আগে বান্তগত মুনাফা 
অর্জনের জন্য যেমন মালিকদের প্রচেম্টা ছিল, এখন বড় বড় সংস্থার অথনোতিক ক্রিয়াকলাপ 
সেই মূনাফার প্রশ্নাটর কোন তাৎপর্য নেই । কেননা আজকাল তাঁদের পরিচালনা বেতনভোগী 
£ডরেক্টরদের (দিয়েই চলে. বিশেষতঃ এ*রা যঁদ লাভের অংশীদার হন। মালিকদের কোন ডীমকা 
নৈই এসব সংস্থায় । সমাজতাম্তিক অর্থনপতির বিকেন্দ্রীকরণও্ ইদানগংকালে লক্ষ্য করা গেছে। 
আধুনিক পশাজবাদখ অর্থনীতির মধো বেসরকারী সংস্থাগূদি পরস্পরের সঞ্গে নাকি প্রাতি- 
যোগিতা করে, ফলে নাকি ভোক্তাদের, তুলনায় সস্তায়, ভাল জিনিস জোটে। কথাটা সত্য মেনে 
নিয়েও বলতে হয় যে সমাজতাল্লিক অর্থনশতির বিকেন্দ্রীকরণ হোলে সেখানেও রাস্ট্রায়ন্ত 
সংপ্থাগুলির মধ্যে প্রতিযোগিতার পথে কোন বাধা নেই। তাচ্ছাড়া উৎপাদনের উপকরণে ব্যস্ত 
গত মালিকানার আজ আর কোন সামাজিক প্রয়োজন নেই । পূর্বে হয়তো আঁতারপ্রেনিউর এবং 
বড় ব্বসায়ণদের প্রয়োজন ছিল শিক্প সংস্থাপনে ও পরিচালনায় । এখন এদের স্থান 'নজ্ছে 
টেকনোলাজস্টরা এবং বৈজ্ঞানিকেরা। ফলে ইউরোপে এখন মানুষ মনে করছে যে, ফোন 
সংস্থার 'মাঁলকানা' মানেই অন্য অনেক মানুষের উপর ক্ষমতা থাটাবার সুযোগ । কমাঁদের 
কাছে মালিক হলেন 'কর্তা" ছোট সাগ্তাঞ্জের অধাীশ্বর ৷ কর্তার আঁভিরূচি অনদযায়ী কমাদের 
বেতন, ছুটি, কাজের সময় ঠিক হয়। কর্তণর মার্জ অনুযায়ী তাদের চাকুরি থাকে, যায়, 
প্রমোশন হয়। বেতন ও সামাজিক ন্যায়বিচার সম্পকিতি তাদের কম্টাজত ফলও কঙার 
হুকুমে পাল্টে যেতে পারে। 

ফলে পাশ্চাত্য মানুষের চেতনায় এই সত্য ধর। পড়ছে যে উৎপাদনের উপকরণে ব্যান্ত- 
মালিকানা পাশ্চাত্যে স্বশকৃত মানব-মূল্যগ,লির সঞ্চো সঞ্গাতিবিহীন। বাবা সৈনাবাহনীতে 
ছিলেন, কিম্বা প্রশাসনে ছিলেন, কিছ্বা রাজনপীতাবিদ ছিলেন, 'কম্বা বৈমানিক ছিলেন অতএব 
উত্তরাধিকারস্‌ত্রে ছেলেও এইসব বাান্ত নেবে একথা আজ আর কেউ বলে না। তবে মালিকের 
ছেলে উত্তরাধকারসত্রে ফ্যান্তীর, বাগিচা, খান, শিজ্প-সংস্থার 'নালিক' হবে কেন? এই প্রশ্ন 
আজ উঠেছে। সম্পন্ন শিল্পাঁয়ত সমাজে আধিকাংশ মানুষই বেওনজাবী, আঁধকাংশেরই 
জশীবকা অজ'নের সংস্থান আছে, বার্ধকাভাতা ও পেরসন আছে। লেখাপড়া শিখলে রোজ- 
গারের পথও আছে । এইসব দেশে তাই 'ব্যন্তমা'লকানা" বাবার সম্পান্ত ছেলেতে বর্তানো, 
সাধারণের চোখে ভাল ঠেকে না। অর্থাং উৎপাদনের উপকরণে কোন না কোন ধরনের সামাজিক 
মালকানার ন্যাধাতা আজ ব্রমশঃই স্বীকৃতি পাচ্ছে। 

এখনও বে পণজিবাদশ সমাজ ওসব দেশের মানুষ বরখাস্ত করোনি তার কারণ সোভিরেট 


৮ 
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ও পূর্ব ইউরোপের সমাজতল্ের মানাবক ও গণতান্তিক চেহারা আজও ফুটে ওঠেনি। স্তাঁলন 
সমাজতল্মকে স্বৈরাচার টোট্যালিট্যারিয়ানিজষের রুপ দিয়ে বিচার-ববেচনাহশীন যে 
[নপশড়নরাজ গড়ে তোলেন, তাতে পাশ্চাত্যের অনেক মানুষই সমাজতশ্মকে ঘূশা করতে 
শেখে । ফ্রান্সে ডেকোবিনরা 'ফরাসী প্রজাতন্মের অপর নাম সল্তাস' কাজে এই শ্লোগান চালু 
করে রাজতল্মকেই শান্তশালী করে তোলে। স্তালিন আমলের দানাবক কাঁমিউ নিজমও 
পাশ্চাত্যের প'াজবাদকে ইতিহাসগতভাবে শান্বশালশই করে। এসব দেশের খোকামি রোগ 
স্ঞালনোতর যুগে ক্রমশঃ নিরাময় হচ্ছে। সম্পূর্ণ নিরাময় হয়েছে একথা এখনও বলা যাবে 
না, এবং এই তড়কা রোগ যতদিন থাকবে ততাঁদন পাশ্চাতোর দেশগুলির সমাজতন্ত্র উত্তরণও 
বিলম্বিত হবে। তবে এই উত্তরণ থেমে যাবে বলে মনে হয় লা। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব 
ইউরোপের কমিউনিস্ট দেশগুলি যতোই মানবিক ও গণতান্ত্রিক সমাজতল্লের দিকে যাবে, 
ভিতই বোঝা যাবে যে স্বৈরাচারী কমিউনিজমই পশুজবাদকে (টিকিয়ে রাখার জন্য দায়শ ছিল। 
অবশ্য অন্ভলন বিবিধ পারবর্তনের ফলে হয়তো পাশ্চম দুনিয়ায় কোন না কোন ধরনের 
পাণতাচ্তিক সমাজতন্ম আসবে আগে, কমিউনিস্ট দুনিয়ায় আসবে পরে। তবে এ ব্যাপারে 
ভবিষ্যৎ কখন সম্ভব নয়। 

একটা কথা ঠিক। পাশ্চাতা দেশগুলি এবং পূব ইউরোপের দেশগুঁল গণতান্তিক 
সমাক্জবাদে গিয়ে মিলিত হবে । আফ্লো-এশধয় দেশগুলও এঁ পথে যাবে যদিও তাদের সগয় 
লাগবে বেশগ। তার মানে এই নয় যে, পাশ্চাতা ও পবের দেশগ্ীল একই ছাঁচে-ঢালা, একই 
ধরনের সমাজ গড়ে তুলবে । দুই এলাকার সংস্কাতি, এীতিহা প্রভাতি ঠিক 'এক নয়। এবং এসবের 
প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হওয়া কঠিন। পুরাতন কাঠামোয় যে মানসিকতা ও মূলোর জগৎ 
সষ্ট হয় নতুন কাঠামো চাল হোলেই তার সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে না। অর্থাং চাইলেই তারা 
ইতিহাস থেকে মস্তি পেতে পারে না। পবেরি দেশে সমাজ্তাণ্তিক কাতানো সষ্টি হয়েছে, 
এখনকার কাজ তাকে গণঠাল্লিক' ও 'মানবিক' করে তোলা । পাশ্চাত্যের দেশগাাল রাজনোতিক 
গণতন্ত নিয়ে যাতা শুরু করোছিল, এখনকার কাজ গণতল্মের সঙ্গে 'সমাজ তল্মা'কে সংযুত্ত করা। 

তবে পাশ্চাত্যের সমাজতাল্লিক সমাজ ও পূবের সমাজ একই ধরনের না হবারই 
সম্ভাবনা । যাঁদচ কারিগার বিদ্যা ও বিজ্ঞানের প্রগাঁতির ফলে দুই সমাজে অনেক 'মিলও 
দেখা যাবে। 


প্রতিম৷ ও পুতুল 
জাময়ভূষণ মজুদদার 


এ এক 'বিশেষ ভাগাবান ব্ন্তির গক্প। প্রথম শুনেও বিশ্বাস কারনি, এখনও তার দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে অবিশ্বাস্য হয়ে ওঠে_যে এই একটা সাধারণ মানূষ একেবারে রাতারাতি 
লাখপাত হয়ে গেল। ওহো না, বাবসা করে নয় যে ভুশড় ফাঁসানোর কথা ভাবা যায়। আমাদের 
বন্ধু চাটয্যা বললে, কও কি, হাফ এ মিলনেয়ার। অন্য বন্ধু ভূজঙ্াা ঘোষণা করল, তা জার 
হতে হয় না, মাইরি, ক' টাকায় ডলার জানো ? পাঁচলাখ টাকায় উনি মিলনেয়ার হচ্ছেন, হ+হ। 

ব্যাপারটা নাক এ রকম ছিল। ওছে. ওরফে আঁসিতভূষণ তার চালার নিচে ভিজে মাটির 
প্রলেপ আর বাঁশের চটার সাহাযো কোন এক প্রাতমাকে অনবদ্াঙ্গণ করে তোলার চেস্টা করছে, 
তখন বঙ্কা যার অন্য লাম বচ্কিমচন্দ্র শশ সে এসে বললে যে আর একখানা আছে, ওছে নিয়ে 
[নিক। অসিতভূষণ প্রকাশ করলো যে তার ভাগা আদৌ ভালো নয়, তিন টাকা গিয়েছে তার, 
আর নয়; বকা পথ দেখতে পারে। বঞ্কা নাছোড়বান্দা । শেষে এই রফা হয় যে আসিতড়ষণ 
ভাগাবান প্রমাণত হলে, বকা ঠিকঠাক পাঁচ হাজার পাবে, আর না হলে বঞ্কা গরীবের এক 
টাকা ফেরং দেবে। র 

কিন্তু একদিন আঁসিতড়ষণকে মার কৈলাস বলতে হলো । একেবারেই প্রথমটা উঠে গেলো 
যাতে করে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনকে হাজার টাকা খরচ করে খাইয়ে, তার হাতে পচ লাখ 
পাঁচ হাজার থেকে গেলো । ব্কাও নাক ওই টিকেট বাঁক করার দরুন কিছু পায়। সে প্রথম 
দিনেই ছুটে এসোছিল খবর নিয়ে, সেই তো না্বার মাঁলয়েছে। সে এসেই লাফঝাঁপ, হকিডাক 
ইত্যাদি করে এক অনর্থ বাঁধয়ে তুললো । 'মন্টি খাওয়ার দিনেও সে-ই পারবেশন করে, 
প্লেট ভেঙে, অসম্ভব রকমে হট্টগোল করলো। কিন্তু তারপরই 'মইয়ে যেতে লাগলো, কেমন 
যেন ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে! কখনও আসিতভূষণের চালার সামনে ঘুরঘূর করে বিন্তি এগিয়ে 
[গিয়ে কথা বলে না। দিন সাতেক এরকম চলার পর একাদন আদিতড়যণ বললো, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে বঙকুবাবু, লোক ডাকো ।' লোকজন ডাকতে হবে কেন, ধারেফাছেট ছিল। 
ব্ডকা তাদের সামনে চালার নিচে যেতেই আসিতড়ুমণ পাঁচ হাজার টাকার পচা বান্ডিল হার 
হাতে দিয়ে বললো, 'রোক শোধ কেমন! লোকে বললে যে কি ভাগ্য বার! 

আদতভূষণ তার নিজের ব্যবস্থাও করলে । স্টেট বাধে চার লাখ নানা শতেরি ফিক্সড 
ডিপাজটে, ইউনাইটেডে পণ্চান্তর হাজার চলি আমানতে এবং ডাকঘরের ব্যাঙ্কে, যাতে যখন 
তখন তোলা রাখা যায়, পশচশ হাজার রেখে সে ভাবলো যে এবার কিছু করা যাক। 

সে মিনিপ্স্তকাদি পড়তো । একাদন একেবারে হালের একথানা পড়তে তারও বিজ্ঞাপন 
দিতে ইচ্ছা হল এবং সে এই বিজ্ঞাপন দিল: 

মাটির কাছে থাকা আটিস্ট যুবক যার গায়ে খোস নেট, স্বাস্প্য ভাল্গো, মাথায় খদাক নেই, 

রোজ সাবানে চান করে এবং রদোফেনে দাঁতি মাজে, কোন এক কলকাতা ক্যাটের শেষ দিকের 

একখানা ঘর ভাড়া চায়। যুবক হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করার করা চিন্তাও করে না, কেননা 

অন্কে রিশ সে বতবার পেয়েছে তা দয়ায় । বারবার বহুবার পড়ার ফলে টেলস্‌ চম শেজ্সপায়ার 

এবং লিজেন্ডস্‌ অব গ্রীস আল্ড রোম নিজে থেকেই পড়ে বুঝতে পারে ইংরেজিতে চেক 


, সই করে। লিখুন। 
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অনেক সময়ই কথায় প্রকাশ হলেই আবেগ ফুরিয়ে যায়, আসিতভূষণের তাই হয়েছিল। 
দৃ-চারদিনে সে নিজের বিজ্ঞাপনের কথাও ভুলে গেলো । কিন্তু শহর কলকাতার দেখা গেলো 
যে তিনাটি তেমন ফ্ল্যাট আছে যা অসিতভূষণের মনোমত হতে পারে। সৃতরাং এক সকালে 
অনিতড়ঘণ গেখজেতে হাজার পাঁচেক, পকেটের ব্যাগে হাজার খানেক আর স্মাটকেসের এ ভাঁজে 
ও ভাঙ্গে আর হাজ্জার চারেক নিয়ে কলকাতায় পেশছে গেলো । তিনটি ক্ষ্যাটের যৌটকে তার 
পছন্দ হলো সেটিই সব চাইতে নতুন নয় । 'কিল্তু একট বিশেষ ধরনের । দূই নামকরা রাস্তা 
যেখানে এক সক্ষ্মরকোণ তৈরি করেছে তার উপরে বাঁড়টি হওয়ায় দোতলার একটা ফ্ল্যাটের 
দুই রাস্তার মুখোমূখি শেষ ঘরটা ্রিকোণাকার । ঘরখানির দুদিকে বারান্দা এগিয়ে সম- 
কোণের চাইতে অনেক সক্ষম এ কোণে মিশেছে । চটেযাওয়া সাদা রঙের প্রলেপে মরচেদেখানো 
লোহার রেলিং ঘেরা সেই দুই বারান্দার ফিট দশক অংশ সুতরাং সেই ন্িকোণাকার ঘরের 
অধিকারেই থাকে । সেই ফ্ল্যাটের, যা দোতলার আরও কয়েকটির অন্যতম, যান বিজ্ঞাপনে সাড়া 
দিয়োছলেন তাঁর সঙ্গে এরকম কথা রইল যে আঁসতভূষণ যেন থেকেও নেই এমনভাবে অপরি- 
চিত থাকতে চায়। খাওয়ার বন্দোবস্ত স্টোভে কিছ করবে, কখনও যেখানে খুশি খাবে। 
সেই '্িকোণাকার ঘর গুছিয়ে নিয়ে আঁসতড়ষণ কলকাতা দেখে বেড়াতে লাগলো। 
অবসর সময়ে চেয়ার টেনে বারান্দার কোণে বসে একসঙ্পো দুই রাজপথের খ্্টাফিক দেখেও তার 
সময় কেটে যায়। দিন সাতেক পরে মিনিবুকে ফ্ল্যাটের সেই ভাড়াটে বিজ্ঞাপন 'দিল : 
“সেই যে যার স্বাস্থ্য ভালো, চুলে খুসাক ও গায়ে খোস নেই, রোজ সাবানে চান করে এবং 
রদোফেনে দাতি মাজে সে এখন কলকাতায় তার মনোমত ফ্ল্যাটের শেষ দিকের ঘর পেয়েছে ।' 
এর পরে সে নিজে এবং 'মাঁনবুকের পাঠকরা এই কি হয় এই আশা-আকাহ্ষ্ষা রোজ 
করতে শুরু করলো কিন্ত কিছুই ঘটলো না। এভাবে একমাস কেটে গেলো আসতভূষণের : 
ইতিমধ্যে একদিন সে কুমোরটুলিতে গিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে প্রতিমা তৈরী দেখে এলো, 
সেই ভিজে মাটির প্রলেপ আর বাঁশের চটা দিয়ে প্রাতমার বর্তৃলি ও বাঁকগৃলোকে অনবদ্য 
করে তোলা । অনা একাঁদন ফ্ল্যাটের সেই ভাড়াটে যিনি সম্ধ্যায় ড্রেসিংগাউন গায়ে, দাঁতে পাই” 
চাপেন তার সঙ্গে আলাপ হলো। এবং আলাপটাকে আলাপে দাঁড় করাতে তিনি টেলস ফ্রম 
শেকপীয়র আর িজেল্ডস্‌ অব গ্রীস আ্যান্ড রোমের কথা বললেন যা বিন্াপনে উল্লেখ 
ছিলো। এমনাক ড্রেসিংগাউনের পাশ পকেট থেকে মিনিবূক বার করে একখানা অসিতভূষণকে 
দিলেন । তারপর ভদ্রলোক চলে গেলেন। বারাল্দা 'দিয়ে তিনি চলে যেতে যেতে এক দরজা দিয়ে 
ঢুকে পড়লেন। সেটা অসিতভূষণের কাছে রহস্যময় মনে হলো । কেননা সে প্রথম দিন ফ্লাটে 
অনা ঘরে বসে আলাপ করেছিলো বটে কিন্তু সেটা ঠিক কোন ঘর এবং বারাল্দা দিয়ে চলতে 
পর্দা দেয়া ক'টা জানলা দরজা পেরুলে পৌঁছানো যায় এখন আর তা বলতে পারবে না। সে 
যাই হোক মিনিবৃক পড়ে আঁসতভূষণ পরেরখানিতে এই বিজ্ঞাপন দিল: 'হাঁ আম এসোঁছ 
বটে--সেই স্বাস্থাবান যুবক ।' সকলেই কিছ প্রতীক্ষা করতে লাগলো কল্তু কিছু ঘটলো না। 
এক রাতে সে গাঢ় শান্তির ঘুম থেকে জেগে উঠলো । সে অনুভব করলো যেন ঘরের 
আলো উজ্জল, যেন জ্ঞোৎস্না আসছে জানলায়। ঠিক তখনই সে এক সুদ্রাণও পেলো যা কিছ 
[বিচার করে বোঝাই যায় তা তার মাথার তেলের নয়, সাবানের নয়, রদোফেনের নয়। 'কি তার 
ঘুম ভাঙালো? এই সমঘ্রাণ যা মৃদু, এই আলো যা 'স্তিমিত। সে উঠলো । দরজা খৃললো। 
বারান্দায় বোরয়ে দেখলো চাঁদ আছে বটে না থাকার মতো । তাতে বারান্দাটা কিছু রহসাময় 
মনে হতে পারে । সে ঘরে ফিরলো । দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখলো দেয়ালের শ্রাকেটে আলো । 
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ও হো, তা হলে সে আলো জবালিয়ে রেখে ঘাঁময়েছিলো। সূঘ্রাপটা আর পাচ্ছে না। সে 
ঘুমাতে গেলো। 

পরান সকালে ঘরে পারচারি করতে করতে সে অবাক হলো। [ন্‌ হয় কুড়িয়ে নিল। 
একটা ফিরোজা রঙের চকচকে ক্ষুদে প্লাস্টকের এক চাকাঁত। টিপ? কপালের টিপ? অবশ্য 
লুড়োর গটিও হতে পারে যা পথে কোথাও পড়েছিল, ঘা জ্‌তোর সোলের খাঁজে আটকে 
এসে খসে মেঝেতে পড়ছে। 

সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো শান্তিতে । কিল্তু আবার তার ঘুম ভাঙলো । কে ঘেন আলো 
জেহলে ঘূম ভাঙালো। সেই স্দ্রাণটা আসছে । চোখ মেললো অসিতড়ূষণ। দেখে সে অবাক 
হয়ে গেলো। কপালে তার বিনাঁষন করে ঘাম ছুটলো। ঘরের মধ্যেই বটে। জানালার পাশে। 
ঘরের দেয়াল-আলমারটার একটা পাল্লা খোলা । তারই ছায়া পড়েছে । আর তাতেই যেন আরও 
অপূর্ব । পিঠে কালো ঝরনার মতো চুল, ছোট কপাল যার আধখানা ছায়ায় চূর্ণ অলকের 
ঝাপটায় ঢাকা। আর সেই বর্তলতাগঁল যা মেঝেতে লযটিয়ে পড়া শাঁড় নিরাবরণ করেছে। 
তখন অসিতড়ষণের হঠাৎ মনে পড়লো সে অনেক প্রাতিমা গড়েছে, বাঁশের চটা 'দিয়ে যাদের 
দেহের বর্তলাভাস্শূলোকে দেখে দেখে খত ধরে ধরে নিখ*ুত অনবদা করে গড়েছে । তখন 
ভার মনে সাহস হলো। এবং সে এই অপূর্ধ ভিনাস মৃর্তি নার্ণমেষ দৃম্টিতে দেখতে ইচ্ছা 
করলো যার নখল শাঁড় খসে খসে পড়েছে । আর কি সূঘ্রাণ! কিন্তু সে বিছানা থেকে পা 
বাড়াতেই হঠাৎ যেন সে কোথায় গেল। 

এবার অসিতড়ষণের চিন্তার পালা এলো । সে এরকম চিন্তা করলো : এ কি সবই তার 
চোখের ভুল! অথবা ক ক্ষধিতপাষাণের মতো কিছ! কিংবা তল্মের যেসব গল্প শোন। যায় 
তেমন কোন শঙ্তি। সে অবাক হলো নিজেকে এমন চিন্তা করতে দেখে । সেই সম্রাণ এখন 
নেই, কিন্ত সেই নল শাঁড়, সেই সুগৌর শরীরের ভাঁজগুলি, যা স্তিমিত আলোকে দেখা 
(গিয়েছিলো সেগুলো মনের মধো থেকেই গেলো। 

দুপুরে দেয়াল-আলমারিটার গোড়ায় সে আবার কিছ পোলো । এ কি আশ্চর্য! সে হাত 
বাঁড়য়ে তুলে নিলো । পৃরনো, কিছু-বাঁকা-হয়ে-যাওয়া রুপোর একটা চুলের কাটা। সে ভাবলে 
হয়তো আলমারিতে কতদিন থেকে পড়েছিল, কাল বাতাসে পাল্লা খুলে গেলে বাইরে পড়েছে 
সে দেয়াল-আলমার খুলতে গেলো, কিন্তু ঝৃলের মধ্য গোটা কয়েক তেলাপোকা দেখে তখনই 
তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিলো । অসিতড়ষণ তেলাপোকাকে প্াথবীর সব কিছ; চাইতে 
বেশশ ভল্ম পেতো । 

দিনটা তার উদাসভাবে কাটলো। একবার তার মনে কেউ যেন ধাক্কা দিল, একটা চুরি 
ছিনতাই-এর ব্যাপার হতে চলেছে। কিল্তু ভা এক মৃহূর্তই । তার মতো ভাগাবান লোকের 
ছিনভাই হবে কেন। তা ছাড়া সে যে পচিলাখী অফ্গিত়িষণ তা কারো আল্দাজ করার সংযোগ 
কোথায় ১ বরং সেই মৃহূর্ত শেষ হওয়ার আগেই সে যেন বিদাং-স্পন্ট হলো । লিক্সেন্ডস অন 
গ্রগস আন্ড রোম মনে পড়ে গেলো-_এ কি সেই গঞ্পই যে ম্মরমৃর্তি সব হয়োছিল। তার 
তৈরি সেই অজস্র প্রাতমাশৃলোর কোন একটি কি এমন করে আসছে £ যে বিদাং তাকে স্পর্শ 
করেছে তা মনের মধ্যে আলো হলো । 

সম্ধ্যার দিকে সে স্থির করলো আজ সে সংযত থাকবে । রানির আহার সংকোচ করলো। 
দধ, পড়িরাঁট, কলা, ডিমসেম্ধ খেলে ঘুমের ভাবটা কম হবে! সে এক কোটো ইনস্ট্যান্ট কফি 
কিনে আনল। কয়েক কাপ খেলে ঘুম আসবে না। সিশড়তে উঠতে ডাক্তারের ভিসপেনসার। 


১৪ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


ডান্তারকে সে রাতে একদম না ঘুমালে চলে এমন বাঁড় দিতে বললো । বানিয়ে বললো পরণক্ষার 
পড়া করবে। রাত আটটা থেকে দ্‌টার মধ্যে কয়েক কাপ কফি ও সেই ঘূমকাড়া বাঁড় খেয়ে 
বিছানায় শুয়ে সে চোখ বন্ধ করে জেগে রইলো । 
ঘড়ির ঘণ্টাগুলো বেজে চলেছে। আঁসিতভৃষণের মনে হলো দঁদন আগে যে আমেশন 
গিজ্া দেখে এসেছিলো তার ঘণ্টা বাক্তছে। এসপ্লানেডের ঘাঁড়র দোকানগুলোতে সাজানো 
ছোট-বড় সবগ্‌ি চালু ঘাঁড়র চিকচিক টিকটিক শব্দ শুনতে পাচ্ছিলো সে এই এতদূর 
থেকেও। একবার সে ভাবলো ঘুমিয়ে পাঁড়। কিন্ত ইনস্ট্যোন্ট কফির ফতটকু সে ভিতরে 
নিয়েছে, আর সেই ঘুমকাড়া বাঁড়গুলি তাকে কি আর ঘুমোতে দেবে কোনদিন । ঘুমের চেজ্টা 
করতে গিয়ে সে বন্ধ চোখের নিচে সরি আলো দেখতে পাচ্ছে । আলো আর তার উত্তাপও | 
কিন্তু হঠাৎ তার কপালে কিছু লাগলো । নরয় আর স্নপ্ধ। আর তখন সে সৌরত 
পেলো। তার গায়ে কাঁটা দিলো। তখন সে চিন্তা করলো ভয় পাওয়ার কি আছে। সেই প্রায় 
দুবছর আগে পাড়ার আর সব মানূষ ঘুমে অচেতন হলেও তৃমি, ওছে, হাযাজাগের আলোয় 
তোমার চালার নিচে সেই এক প্রাতিমাকে 'কি সারারাতের চেথ্টায় অনবদ্য করে তোলো নি, 
পাশে খুব নরম ভিজে মাঁটর তাল আর হাতে বাঁশের চটার হরি । প্রাতিমার সেই উদ্ভব বুক, 
নিশন লাভি, নিভাঁজ সণ উদর তোমার আঙুলে বাঁশের চটার টানে নিটোল হয়ে ওঠোনি? 
তখন কি গা শিরশির করেছিলো 2 তুমি, তাছাড়া, কি ভীষণ ভাগাবান ষে তিন বারের বারই 
পাঁচলাখী হও। ূ | 
সে চোখ মেললো। ঘরে যেন আলো জহলছে চাঁদের । স্াণ তো বটেই। আর এ কি 
আর কারো হতে পার়ে। ভার সেই দন্ডে অসিতভষণ তাকে দেখতেও পেলো যে সে এখনও 
হলপ করে বলতে পারে তার বাঁ স্তনের যা নিটোল উত্চু আর খয়েরি মুকুট পরানো তার পাশে 
এক ই পাঁরমাণ একটা অপারেশনের দাগ 
অসিতভূষণ উঠে বসলো । তখন সেও উঠে দাঁড়ালো । মশারিটা দুললো। হেটে গিয়ে 
সে দরজার কাছে দাঁড়ালো । আলোতে ঘর ভরে যালচ্চ। আঁসিতড়ধণ বিছানা থেকে নেমে, 
দাঁড়ালো । পায়ে পায়ে এাণিয়ে গেলো । সে ভাবলো আমি পাঁচলাখী ভাতে সন্দেহ নেই । আহা 
সে কি গলে-গলে-পড়া ফিরোজা শাড়িটা তুলে দেবে ১ গলার হারটা যে উল্টে আছে তা কি 
সোজা করে বসাবে ১ সে হাসলো, কথা বলতে পারলো না। 
তখন সে দরজা খুললো । বারান্দায় বেরোলো । আসিতভুষণ দেখলো লম্বা বারান্দার চ্লান 
আলোয় সে ধীরে ধখরে মিলিয়ে গেলো চলতে চলতে । সে বুঝতে পারলো না এই এতশগ্‌লো 
দরজার কোনটা তার জন্য খোলা ছিল। 
ফলত এমন হলো যে আঁসতভূষণ তারপর থেকে উচ্ভান্তের মতো কয়েকদিন তার 
প্রতণক্ষা করলো। এক অনিবর্চনীয় অবস্থা হলো তার। অবশেষে সে একাঁদন মিনিবৃকের 
বজ্ঞাপন পড়তে পড়তৈ আবার মিনিবৃকে বিজ্ঞাপন লিখে পাঠাল : 
'সেই স্বাস্থাবান যুবক ঘার খুসাঁক ও খোস নেই, নিতা সবানে চান করে এবং রদোফেনে 
দাঁত মাজে, যে লেখাপড়া বলতে গ্রশস-রোমের লিজেন্ডস্‌ ও শেক্সপখীয়রের টেলসশালকেই 
জানে এবং তাই শেষ এবং অনা কিছুই জানে না. 'প্রমিটিব, সে চোখের দেখা, আলাপ. প্রেম, 
[মিলন এই ধাপশুজি মানতে অসহিফু। লিখুন বক্স... ।' 
সাতদিনের মাথায় সে চিঠি পেতে শুরু করলো । তার মধ্যে একখানিতে কোন অনুসন্ধান 
ছিলো না, 'বাঁদ' ছিলো না। তা এ রকম ছিলো: "আমি প্রস্তৃত। সোমবার নাগাদ দুটোয় 
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ভিজ্োরিয়া মেমোরিয়ালের পূব দিকে ইটলাল স্ট্যান্ডার্ডের পাদানে বসা ফিরোজা শাড়ি, ক্োম- 
ইয়োলো ভ্যানিটি ব্যাখ দেখুন। বাটনহোলে ভায়োলেট রাখবেন। অধ্যাপিকা ।' 
আঁসতভূষণ দেখলো সোঁদনই সোমবার । 


সেই প্রািমাটব-হনিমূনের তৃতশয় দনের 'বকেলে সে চোখ মেলে দেখলো পাশের 
বালশ জোড়ায় কারো মাথা দেখা যায় না, ঘরের মধ্য কারো সাড়া নেই। হঠাং সে তার 
ওয়াত্রোবের হাঁকরা দরজার ধূসর ফাঁকটা দেখতে পেলো যা তৎক্ষণাৎ তার বুকে সেশধয়ে 
শেলো। সিফনের সেমিজের উপরে শাঁড় জাঁড়য়ে সে ভাড়াতাঁড় ওয়াপ্রোবের কাছে ছুটে গেলো । 
সেই দণ্ডেই সে ওয়াড্রাবের নিচে বসানো 'স্টল ক্যাধিনেটটাকে ডালাখোলা অবস্থায় দেখতে 
পেলো ।॥ একটা আর্ত চিৎকারকে সে হাতের পিঠ দিয়ে ঠোঁটে চাপা দিয়ে ঠেকাল। সে ফ্ল্যাটের 
এ ঘর দেখলো, বাথর্‌মের দরজা টেনে খুললো । বাইরের দিকে আগে দৌড়ে গেলো । সে ঘরেই 
ঢৌঁলফোন। তখন সে দেখলে যে সেই ঘরে মেঝের কার্পটের ওপর আমতডুষণ কুণ্ডলী করে 
ঘুমিয়ে আছে। 
সে তখন আঁসতড়্ষণকে জাগিয়ে তুললো । বললে মিস্চার ধপ্রামাটিব, কেউ কি ফ্র্যাটে 
ঢ.কেছিলো £ আঁসউভূষণ জিজ্ঞাসা করলো, সে কি, কেন? সে বললে যে তার ওয়ায্রোব একে" 
বারে খালি । তখন অসিঠভূষণ হাসলো । এবং দুজনে একসচ্গো ফ্াাটের তৃতায় ঘরে গেলো । 
সেখানে ঘেঝকের উপরে ভাজখোলা শাড়গুলো ডাঁই করে নাথা। সে, রমণণ, দুতবেশে সোৌঁদকে 
হ7টে গেলো এবং শাড়গুলো, চেলিগ্‌লো, যাবতীয় অন্ভবাস এমনকি তার গহনাগ্‌লোকেও 
ই৩স্তত ছাঁড়য়ে থাকতে দেখলো । লে চিন্তা করলো, হঠাৎ যেন খাশ হলো। সে প্রমাণ 
পলো আসতভূবণ অবশাই 'প্রামাটিব। সে বললো, 'এসো এগলোকে আমগ্রা আবার ভাঁজ 
করে তুলি । তুম গহনাগযলোকে ঠিকঠাক বাক্সে ভোল।' পরে তেনন করতে করতে সে 
াসম.খে বললো, 'কেমন, অসিতডষণ, এগুলো সংজ্্র নয়; এপকম করতে নেই) 
দেই সন্ধ্যায় দিনেমা থেকে ফিরতে পথে এক দোকান থেকে সাদা কাগজ আর রঙের 
বাক্স কিনলো অসিতুভষণ। 
একাঁদন সেই তখন সে বললো, এগুলো খুব সার নন কিট দেখো। হ), সন্দর | 
সুন্দর বৈ ?ক। চলো আজ সন্ধায় কিছু কান যাতে এই গলাতা সম্পূর্ণ ঢাকে। 
সোঁদন সম্ধ্যায় ইটরঙের সেই স্ট্যান্ডার্ড গাড়িতে তারা বার হলো । এ দোকান ও দোকান 
ঘুরে রাত আটটায় আসতড়ষণ এক জড়োয়ার চিক পছন্দ কগলো যাতে তার গলার অনেকটা 
ঢাকে। সে তো নিজের পার্সের কথা ভেবে হঠওভম্ব এবং ভাবছে এখন দোকানদারকে 
বলবে ফিনা সঙ্গের পুর্যাঁটি এমন যে ভার কিছ? বাস্তবন্ঞানের অভাব আছে। আসিতভূষণ 
জামার ঠিতর-পকেট থেকে চাল্রশখানা একশ ঢাকার নোট কাউন্টারে রেখে তখনই তাকে 
(চিকহার পরে নিতে বললো। 
হনিমূনের পনেন্সো দিন তো প্রায় শেষ হতে চলেছে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে সে দেখতে 
পেলো ঘরে আলো জবলছে। টোবিল ল্যা্পটা জহালানো। আঁসতভুষণ ক কিছ লিখছে ? 
পা টিপে টিপে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখে সে অবাক হলো । আঅসিতদ্ুষণ যেন ঘুমের ঘোরে (কিংবা 
এখন আবার তার ঘুম পাচ্ছে) শাঁড়র পাড়ের ডিডাইন আকিছে--বাঁঙন িজাইন যাতে পাড়ের 
রং আর জার রং বোঝা যাবে। 
সে বললো, $লো ঘুমাই গে। 
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অসিতভূষণ বললো,-চলো, চলো । কেমন, খুব সন্দর নয় 2 

নিশ্চয়। 

একদিন সকালে, সে ঘুম ভাঙার পরেও ভাবাছলো যে সৌঁদন রবিবার কলেজ বন্ধ। 
তাই আপ্লার পাশ ফিরে শুলো কিন্তু তা করতে গিয়ে সে হাসিমুখে চোখ খুললো । সে তো 
একমাসই কলেজে যাচ্ছে না। আর সে তো একা নয় যে রবিবারের সকাল হলেও পাশ ফিরে 
শোবে। সে উঠলো । ঘাসের চটি পায়ে গলালো। টেবলে রাখা ঘাড় দেখতে এগোলো । 

তখন তার চোখে পড়লো । ও মা, এ যে এতগুলো টাকা! সব নতুন নোট আর একশ 
টাকার। এ ক, পি হাজার হয় যে। নোটগুলো সে তুললো । আচ্ছা 'প্রামাটব দেখছি! সৌঁদন- 
কার সেই চিক কেনার পরও! তখন চিঠির মতো কাগজটা চোখে পড়লো : 'আপনার কাছে 
আমি চিরাঁদন কৃতজ্ঞ থাকবো । আশা করি আপনার স্থায়ী ক্ষাতি করে ফেলিনি।' সে সব 
ঘরই খদজলো। দেখলো অসিতভূষণের সুটকেসটাও নেই। 


কেউ কেউ বলে আসিতভূষণ কিছু টাকা তুলতে দেশে ফিরেছিলো। তা নাও হতে পারে। 
মাস তিনেক পরে সে তার সেই ন্িকোণ ফ্ল্যাটের শেষ-ঘরে ফিরে এলো । নাইটগাউন পরা পাইপ 
চিবানো সেই 'মানবূক পড়া ফ্ল্যাটের মূল ভাড়াটের সঙ্পো আলাপ করবে স্থির করলো । সে 
ঠো জানতই তার নাম করঞ্জয়। এমনাঁক একদিন সে করঞ্জয়ের ফ্ল্যাটের বসবার ঘরে গিয়ে 
বসলো । তার মনে তখন এ কথাটা উঠলো বটে যে 'মাঁনবুক অনুযায়গ এ ঘর পাওয়ার সময়ে 
এমন এাগ্রমেন্ট ছিলো কেউ কারো কথায় থাকবে না। এই অবস্থায় সে একদিন তার সে ঘরের 
[বিছানার নিচে সেই লংডোর ঘণাটর মতো কিছ; এবং রুপোর বকি। চুলের কাঁটা বার করলো । 
দেখলো । এবং অবাক হলো সেগুলো উবে যায় নি। তার কি মনে হলো যে দেয়াল-আলমারর 
পাল্লা খুললো । তেলাপোকা গোটা দুয়েক উড়লো। সে মাথা নিচু করে তাদেগ সম্ভাব্য জেট- 
জঙ্গী আক্লমণ এড়ালো এবং সাবিস্ময়ে দেখলো যে পাল্লার ওদিকে একট ফাঁক যাতে অনেক 
মাকড়সার জাল একটা ধুলোঢাকা পর্দার উপরে । তা হলে এটা একটা ছোট দরজ্জাই যা ব্যবহার 
কমই হয় এবং যা সে দেয়াল-আলমার ভেবে আটকায় [ন। 

একাদন সে করঞ্জয়কে প্রশ্ন করলে যে এদকের ফ্ল্যাটে কেউ একজন অপূর্বা রূপসা 
আছেন? করঞ্জয় পাইপ সরিয়ে হাসলো । তখন আঁসতভূষণ বললে যে তার বাঁ বুকের পাশে 
ছোট অপারেশনের দাগ থাকতে পারে। 

করঞয় আশ্চর্য হয়ে গেলো । কিছু লুকাতে চাইল। বললো.-_ছিলেন। তারপর বোধ 
হয় সে চিন্তা করলো। ক্রমশ এই সিম্ধান্তে পেশছালো মৃতের সম্বন্ধে কিছু গোপন করাই 
পাপ কেননা মৃত্যু তার সব কিছুকে পবিল্র করে নি ক? সে বললো,--হ্যা, ছিলেন। আমার 
সতী ছিলেন তান। 'মানবুক মারফৎ আলাপ করে পরে আধুনিক মতো ভালোবেসে বিয়ে 
করেছিলুম। শোথ হয়োছলো, নিমৃফোম্যানিয়াও। সন্তান-সম্ভাবনা ছিলো। করঞ্জায় উঠে 
চলে গেলো। 

দোতলায় ফ্ল্যাগুলোতে উঠবার 'সিশড়র কাছেই ডান্তারের ডিসপেনসার। একদিন 
ডান্তারকে দেখে তার সামনের চেয়ারে চেপে বসলো অসিতভ্ষণ। একটু ফাঁক পেতেই সে 
জিজ্ঞাসা করলো, 'আঙ্ছা, ডান্তারবাবু, শোথ হয় কেন? 

অনেক কারণেই হয়। 

--সম্তান-সম্ভাবনা থাকলে ? 


১৩৭৮) প্রতিজা ও গৃতুল ১৭ 


আপনার কি রোগী আছে? 

-না। তানেই। 

- আমার সময়ের দাম আছে। 

পকেট থেকে দলাপাকানো একখানা একশ টাকায় নোট বার করে টেবলে রাখলো 
অসিতৃভূষণ; বললো,-এতে ভিজিটের চাইতে বেশশ হবে। 

ডান্তার বললো,-খেতে না পেলে হয় মশায়। প্রেম করলে হয় না; খেতেও দিতে হয়। 
[বিশেষ সে সময়ে । 

-নিমূফোম্যানিয়া কি ডাল্কারবাবু ? 

"সেও রোগ । একরকমের উল্মাদ। কামোল্মাদ বলা হয়। 

ডান্তারের চারাদকে সব সময়েই লোক থাকে । একজন বললো, শক পেয়েছে ছোকরা । 
কপালের শিরা ফুলে উঠছিলো। 

আসিতভূষণ পথে এসে দাঁড়ালো । হাওড়া ব্রিজের দিকের আকাশে কমলা রঙের দু 
একটি বর্তৃুল দেখা দিল। কিন্তু সেগুলো যু্ত হয়ে কোন মতি হলো না। অসিতড়ুষণ ফ:ট- 
পাত ধরে হাঁটতে শুরু করলো। 

অসিতভুষণ এখন শহরেই আছে । আবার তাকে দেখলম ৷ পাঁচলাখন সে নিজেই মেলায় 
দোকান 'দিয়েছে। পুতুল বিক্রি হচ্ছে তার দোকানে । বেশ ভিড় । ফলে ছোটছোট ফলের মতো 
মেয়েরা যে ?ক খুশী! তার দোকানের কাউন্টারের পিছনে তখন বেতের চেয়ারে বসে মেলায় 
ঘোরার পরিশ্রম থেকে আয়াশ করছি । আমাদের [পছনে পর্দা আর তার পিছনে যেন স্টোভের 
শব্দ হচ্ছে। কি সুন্দর পৃতুলগুলো আসিতভ্ষণ বানয়েছে। গলা থেকে মাথা, কনূই থেকে 
মানাকওর করা নখ, হাটু থেকে জুতোর ডগা ক অনবদা গড়ন! কারো কপালে সিশ্দুর, 
কারো টিপ, কারো ঠোট রুজে রং করা টুকটুকে । এমন ভ্রু চোখ যে দেখে তোমার মনে হবে 
নকল ভ্রু আঁকবার কায়দা হালউড থেকে শিথে এসেছে। কারো ঘোমটা, কারো হসটেইল। 
আার কত গহনা- হার, বাজ, বালা, জড়োয়ার বাউাটি। গলার চিক। পরনে শাড়ি কত রকমের, 
কত রকমেই বা পরা। 

পাঁচলাখী অসিতভূষণ (বিক্রি করার সময়ে বলে, ভার সহ্দর, না খনকু? কিন্তু জল 
লাগও না যেন। কারণ ঘত কিছ কায়দা সব কিছ পোশাকে । কেমন কাপড়গুলো, সংন্দর না? 
কারণ কাপড় ভিজে গেলে কিন্তু পৃতুল বসবে না, দাঁড়াবে না। কারণ - 

এক ফাঁকে বির কম হঙ্গে আসতভুষণ আমার পাশে বসলো । বললো সে, মাস্টার, 
কেমন দেখছেন পুতুল? 

--ভাঁর ভালো । চমংকার। কিল্ছ কারণ কারণ কথাটা অত্বার বলছো কেন : মুদ্রাদোষ 
হবে ষে। | 

এমন সময়ে পদণ ঠেলে তিনি এলেন চা (নিয়ে । বললুম, সে কি! তুমি চা করলে? 

হেসে তান বললেন, দেখলুম বাঁড়র বাইরে চা খেতে তুম বদ্ধপরিকর । কাজেই 
নিজের হাতে করলুম। যেখানে সেখানে তো খেতে দিতে পাঁরনে। 

হেসে বললুম,বেশ, বেশ। আসিতভূষণ চা-টা খাও। ইনি কখনও কখনও বেশ ভালো 
চা করেন। সে এমন ভালো যে কি বাঁল। দেখ এখন তেখন হয়েছে কিনা । আর সেজনা আমি 
কৃতজ্ঞ। আর আসিতভূষণ, তোমার বাঁ চোখটাকে ডাক্তার দেখাও । জলের দাগ দেখাঁছ গালে। 
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১৯৭০ সালে নোবেল পৃরস্কার পাওয়ায় পর রুশ ওঁপন্যাসিক আলেকজান্দার সলকেং- 
সিন-এর নাম দেশ-বিদেশের সাহাতাক ও সাহিতাপাঠকের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পায়িচিতি লাভ 
করে। তাঁর লেখা সম্পকে আগ্রহ আরো বাচ্ধি পায় একারণেই যে তিনি এই পুরস্কার 
গ্রহণ করেন নি, তাঁর আশঙ্কা ছিল 'পাছে আর তিনি দেশে ফিরতে না পায়েন ।" 

সল-ঝেংসিন-এর জল্ম ১৯১৮ সালে, কিসলোভড্ষ্ক-এর ককেশিয়ান স্পা-তে। 
তাঁর বাবা ছিলেন আঁটিলারি অফিসার । সলকেৎসিন-এর জল্মের ছ মাস পর তিনি 
মারা যান। ১৯২৫ সালে মার সঙ্গে সল্বেধাসন রসটভ-অন ডন-এ আসেন এবং 
সেখানেই তাঁর 'শিক্ষাজশবন। রসটভ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি পদার্ধাবদ্যা ও গঁণত অধায়ন 
করেন। ১৯৪০ সালে সহপাঠিনণ নাতালিয়া রেসেটোভস্কায়ার সম্গো তাঁর বিবাহ হয়। 
১৯৪১ থেকে ১৯৪৫ সাল পযল্তি ছ্িতীয় বিশ্বযৃদ্ধে আটিলার আফসার হিসেবে 
সোিয়েট বাহনীর সঙ্পো বৃত্ত ছিলেন এবং দুবার সাহসিকতার জন্য পূরস্কৃত হন। 

এরপর থেকেই সগ্‌ঝেংসিনের জগবন নতুন মোড় নেয়। ১৯৪৫ সালে তাঁকে 
আট বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়। তাঁর অপরাধ : তিনি স্তালিন সম্পর্কে অশ্রম্থা 
প্রকাশ করোছলেন। প্রথমে তাঁর বন্দখজগবন কাটে মস্কোয় বন্দী 'বিজ্ঞানশদের জন্য 
'সায়ান্টিফিক ইনস্টিটিউটে", পরে সাইবেরিয়া শিবিরে । 

৯১৯৫৩ গালে তাঁর বন্দীজাীবনের শেষে তাঁকে কাজাথস্তানে নির্বাসিত কণা 
হয়। ১৯৫৬ সালে তিনি মানত পান, এবং সমর সঙ্গো মিলিত হন। এ সময় 'রয়াজান-এ 
[শিক্ষকতার কাজ্জ গ্রহণ করেন। ১৯৬২ সালে “নি ধমর” পত্রিকায় তাঁর “ওয়ান ডে ইন 
1 লাইফ অব আইভান ডেনিসোঁডি5" প্রকাশিত হয়। এর বছর খানেক পর লেনিন 
পদরস্কারের জনা [তিনি অনুমোদন পান: কিল্তু পরবতর্ট দিনগুলি তাঁকে সোভিয়েট 
মাহতা সংস্থার তর সমালোচনার শিকার হতে হয়োছিল। তাঁর অন্যানা উপনাসের 
মধ্যে “কাল্সার ওয়াও" প্রথামে আংশকভাবে “নভি মির" গারিকা কর্তক ছাপা হয় - 
কিল্তু পথে তা প্রকাশের প্রস্তাব নাকচ হয়ে যায়া "দি ফাস্ট সাকেলি" প্রকাশিত হয় 
[বিদেশে । এর পরই তিনি সোভিয়েট রাইটার্স ইউনিয়ন থেকে বাঁহচ্কাত হন। তাঁর 
সধণধানিক উপন্যাস “১৯১৪” বোধ হয় তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহভাকশীর্ত। সম্পাদক ] 


ইয়েসেনিনের গ্রামদেশে 


আলেকজান্দার সলবেংলিন 


রাস্তায় একসত্রে গাঁথা পরের পর ঠায় একই ধরনের চারটি গ্রাম । ধুলোয় ধূসর। 

ধারেকাছে না বাগবািচা, না বনজঙ্গল্স। 'লকাঁলকে প্যাকাটির বেড়া । এখানে 

সেখানে রংচঙে চটকদার ঝিলামিল। রাস্তার মাঁধাথানে দাঁড়িয়ে পাম্পে গা আঁচড়াচ্ছে এক ব্যাটা 

শুয়োর। একটা সাইকেলের ছায়া পাশ 'দয়ে সাঁ করে যেই না যাওয়া, এক সারে 

চলা একঝাঁক রাজহাঁস মহানন্দে গলায় ভেশ্পুর আওয়াজ ক'রে দাবড়ানি দিল। মুরগির 

ছানাগুলো খাবারের খোঁজে উঠে পড়ে লেগে রাস্তা আর উঠোন আঁচড়াচ্ছে। 
কন্‌্স্তান্তিনোভোর গ্রামা মুদণীর দোকানাঁটিও কম যায় না--দেখতে 

মুরাঁগর বাসার মতই রোগাপটকা । নোনা হেরিংমাছ। ভোদ্‌কার গোটী- 

কতক ব্র্যান্ড। এক ধরনের আঠা-আঠা মিতাইমোরব্বা, বছর পনেরো আগেই 

লোকরৃচি থেকে যার পাট উঠে গেছে। শহরে তুমি যে রৃঁটি কেনো, তার 


১৩৭৮] ইয়েলেনিনের প্রাহছেশে ১৯ 


স্িগৃণ ভারখ গোল গোল কালো পত়িরুটি-দেখলে মনে হবে ও-যুটি 
কাটতে ছুরি তো নয়, কুড়ুল লাগবে! 
ইয়েসোননদের কুণ্ড়েঘরের ভেতরটা ছোট ছোট নড়বড়ে পাটিশান দিয়ে 
ভাগ ভাগ-করা- দেখে মনে হবে ঘর তো নয়, ষেন কুলৃপ্গি কিংবা প্যাকং বাক্স । 
বাইয়ে আছে খানিকটা বেড়া-দেওয়া চত্বর । এখানে এক সময়ে ছিল 
একটি স্নানঘর, সেখানে সেগেই অন্ধকারে নিজেকে 
বন্ধ ক'রে রেখে তাঁর প্রথম কবিতা রচনা করোছিলেন। বেড়ার 
বাইরে নিয়মমত যংকিপ্ঠিং চারণভূমি। 
আম গ্রামটাকে বেড় দিয়ে ঘুর; আর পাঁচটা গ্রাম যেমন 
হয়। তাদের প্রধান ভাবনা ফসল নিয়ে, কেমন করে দিনে দিনে সন্টর 
বাড়ানো যায়, পাড়াপড়শশদের সঙ্গে কিভাবে টেকা দিয়ে চলা যায়। 
যত দেখি ততই আমার হদয় স্পান্দত হয় : একাদন 
যে দিবা হৃতাশন এই দেশখস্ডকে জালিয়ে দিয়েছিল, আজও আমার 
দুই গালে তার আঁচ যেন অনুভব করাছ। ওকা নদীর উচু পাড় বেয়ে 
হাঁটতে হাটিতে আমি একদ্টে দূরদিশাচ্তে হা ক'রে চেয়ে থাক খোরভস্তভের 
বনবাজনীলা এ অরণ্যরেখাই কি কবিচিত্তে এই আবিস্মরণীয় পঙশস্তট জাঁপায়ে 
তুলেছিল : 
'বনময় কলকোলাহল ওঠে বনমোরশের 'ব্লাপে...2' 
[হলিমাঁল হিলিমাল ভ্রলার মাঠ দিয়ে যাওয়া এই 'কি 
সেই নিরুপদ্রব নদী, যাকে নিয়ে তিনি লিখোঁছলেন : 
'সূষেরি খড় জলের ডহরে ডাই করা আছে' 2 
হাজার বছর ধরে অনোরা যে সৌন্দর্যকে মাঁড়য়ে চলে 
গেছে এবং দেখেও দেখে নি-উন্নের ধারে, শুয়োরের খোঁয়াড়ে, 
ঢেশকশালে, ক্ষেতেখামারে ছড়িয়ে-থাকা সেই অফুরল্ত সৌন্দর্যকে গাঁয়ের এক বদরাগাঁ 
গোয়ার ছেলে মনের মধ্যে অসম্ভব নাড়া খেয়ে চোখ মেলে যাতে দেখতে পায়, 
তার জন্যে সষ্টিক্তাকে এ কুড়েঘরে কবিশস্তির কি রকম বল্গুটাই না হানতে হয়েছিল! 


অনুলাদ : সমভাষ জখোপাধ্যায় 


এক কবির শব 


আলোকজাল্দর লল-বেখগিন 


এখন লগোভো গাঁ। নিচে ওকা নদখ। ওপরে খাড়া পাহাড় । এই 
খাড়াইতে একদা ছিল প্রাচীন শহর ওল্গভ । সেকালের রৃশশরা এ জায়গা বাছাই 
করেছিল মন্দের ভাল হিসেবে ; পানযোগা বহতা জল 'ছিল তার মাধূর্য। 
তানের হাড়ে এন হতে হতো টাকসে বেডে নিরেছিরের উলামা ইরনিডি। 
কৃতজ্ঞতাস্বর্প তিনি স্থাপন করেছিলেন যীশমাতার স্বর্গারোহণের উদ্দেশে নিবোদত মঠ। 
দিনটা ঝকঝকে থাকলে এখান থেকে হুই দূরে জলার মাঠ পেরিয়ে বারো 
ক্রোশ তফাতে অনা এক পাহাড়ের খাড়াইতে দেখা যাবে সল্ত জন্দেবের মঠের 
দশর্ঘাকার ঘণ্টাঘর | 
খান বাহাতিয় ছিল শাপ লাঙার ভয়। ফলে, মঠ দৃটো টিকে গিয়েছিল। 
ইয়াকভ পেঘ্াভিচ পোষনস্কি আর সব ছেড়ে এই জায়গাটাকেই নিজের 
ক'রে নেন এবং নিদেশি দিয়ে যান যে, এখানেই যেন তাঁকে সমাধিস্থ করা 
হয়। মারা গেলে কবরের ওপর দেহম্ন্ত্র আত্মা বচরণ করবে, ৰ 
পাহাড়তলির শান্ত 'নিসগ্গীচর্ অবলোকন করবে-মনে মনে সেটা 'বিশবাস করবার প্রবণতা, 
এ বোধহয় চিরদিনই মানুষের মঙ্জাগত | 
কিন্তু গিজ-গম্বৃাজ কিছুই আর নেই: অবশিষ্ট আধখানা পাথরের 
দেয়ালের বূক কাঁধ মাথার ফাঁকা জায়গাগুলো ভরা হয়েছে কাঁটাতারে-মোড়া তঙ্কার বেড়ায় 
আর এই প্রাচীন স্থানে জাঁকিয়ে বসেছে সেইসব পাঁরচিত গা-ঘিনঘিন্-করা 'বিকট 
বিকট মূর্তি : 
চৌকিদার শান্লদের বুরুজ। মঠের তোরণদ্বারে এক গৃমটি আর সেইসঙ্গে দেয়াল 
ধারে এক পোস্টার-কালোকোলো একাট বাচ্চা মেয়ে কোলে ক'রে 
এক রৃশশী মজুর, বলছে 'জাতিতে জাতিতে শান্তি'। 
আমরা কিছুই না জানার ভান কার। সেপাইদের ডেবায় ফতৃয়াপরা 
1ডউটছুট পাওয়া গেল একজনকে । সে আমাদের কাছে সব খোলসা করে বলল : 
'দোসরা দুনিয়ায় এখানে ছিল এক মঠ। শুনেছি পয়লা দ্ানয়া 
ছিল রোম আর তেসরা দুনিয়া মস্কো । এক সময়ে এখানে ছিল বালাখলাদেরও 
আস্তানা ; কিন্তু স্ধানমাহাত্ম্য না জানায় দাসাগুলো এখানকর দেয়াল তছনছ 
করল আর মূর্ত-বিগ্রুহগৃলো ভেঙে চুরমার করল। এরপর এক সমবায় খামার লাখ 
টাকা দিয়ে গির্জাদুটো খারদ ক'রে নল- সেই ইটে ছ-সার গোয়ালঘর- 
ওয়ালা একটা প্রকাণ্ড গোশালা তৈরির জনো। আমি স্বয়ং কাজ করোছ সেখানে । 
আভাঙা ইট খসাতে পারলে পচি 'সিকে । আধলা ইটের জানো 
দৃ সিকে। কিন্তু কক্ষনো সাফাই ইস্ট মিলত না-তাতে সেটে থাকত চুনসরকির 
দলা । গিজর তলায় একটা সমাধিকক্ষ পাওয়া গিয়েছিল। দেখা গেল তার মধো এক পাদ্রী । 
কঙ্কালমার সার । তবে তার জোব্বাটা তখনও ছিল আস্ত অটুট । আমি আর 


১৩৭৮] ও এফ কাঁবর শব ২১ 


আরেকজন টেনেটুনে জোব্বাটাকে দুখানা করার কত চেছ্টা করলাম, কিন্তু 'জানিসটা ছিল 
এমন খাপ যে, কিছুতেই ছেশ্ড়া গেল না... 
“আচ্ছা, ম্যাপে রয়েছে যে, এক কবি, নাম পোলন্স্ক--তাঁকে 
এখানে মাটি দেওয়া হয়। বলতে পারেন তাঁর কবরটা কোথায় ? 
'পোলনস্ককে দেখা যাবে না। তিনি আছেন পাঁচিলের মধো।' 
কাজেই পোলন-স্কষি পড়েছেন 'নাঁষ্ধ এলাকায়। তাহলে আর 
দেখবার ক থাকল? চুনসূরাকর ভগ্নস্তূপ 2 রও, রও--সেপাইটা তার বউয়ের 
দিকে ফিরে কী বলছে শোনো-- 
'পোলন্স্কিকে কবর থেকে তুলে নিয়ে গেছে না; 
দাওয়ায় বসে দতি দিয়ে সশব্দে বাদামের খোলা ভাঙতে 
ভাঙতে তার বউ বলল, 'হ+, রিয়াজানে।' 
যেন খুব একটা মজার ব্যাপার, এমনি ভাব ক'রে সেপাইটি 
বলল, 'মেয়াদ খাটা হয়ে শেছে--কাজেই রেহাই দিয়েছে.. ' 


তনূযাদ : লৃভাষ দখোপাহ্াকস 


নেভ৷ নদীর ধারে শহর 
জালেকজান্দার সলবে্সিন 


সম্ত ইস্ভাকের বিজান্তিন রশীতির গম্বুজ ঘিরে ঝাড়বাতি হাতে 
নতজানু হয়ে আছে দেবদ্‌তের দল। সোনায় মোড়া সর্‌ গম্বুজের মোচার মত 
[তিনটি চূড়া নেভানদীর এপারে ওপারে আর মোইকায় যেন একাঁট 
আরেকটির প্রতিধ্বনি । যেখানেই মদ্রারাক্ষস, সেখানেই সবি নজর রাখছে কিংবা 
ঘুমোচ্ছে পাহারাদার সিংহ, নাসংহ আর ঈগলাঁসংহ । রাঁসর ক্পনানিপৃণ 
বকততনু খিলানের মাথায় ষড়*্বধাহত রথে টগবশিয়ে 
চলেছেন বিজয়লক্ষম্রী ৷ শতসহম্র স্তম্ভ, তিড়িং-লাফানো ঘোড়ায়, টান-টান 
হওয়া বৃষস্কম্ধে আরূঢ় আলন্দের পর অলিম্দ... 

ি ভাগাস, এ তল্লাটে নতুন কোনো বাঁড় বানাতে দেওয়া হয় না। 
নেভাস্ক প্রস্পেষ্কে পিটালির ছিরির মত আকাশ-আঁচড়ানো কোনো বাঁড় 
গোঁত্তা মেরে ঢুকে পড়তে পারে না, গ্রিবোয়েদভ ক্যানেলটাকে 
মাটি করে দিয়ে কোনো পাঁচতলা জুতোর বাক্স মাথা তুলতে পারে 
না। যতই পা-চাটা, যতই অপটু হোক, 
এমন কোনো জ্যান্ত বাস্তুকার নেই--যে তার প্রভাব খাটিয়ে কালো নদী বা ওখৃতার 
এঁদকে কোনো জমিতে বাড়ি তুলতে পারে। 

আমাদের না হয়েও এ আমাদের সবচেয়ে বড় গৌরব । আজ 
এখানকার সরণিতে মরণিতে যখন আমরা পদচারণা করি, কী যে 
আনন্দ হয়। 'কিল্তু এর সমস্ত সৌন্দ্যই রুশীদের হাতে গড়া--তারা 
[বিষাদময় জলাভীমিতে পচে মরতে মরতে দাতি কিড়মিড় করেছে আর শাপান্ত করেছে। 
আমাদের পূর্বপুর্ষদের আঁস্থকঞ্কাল প্রাসাদে প্রাসাদে পিষ্ট, শিল'ভূত, একাকার হয়ে 
গোৌরক, বৃষ রক্তেরাঙা, পাটালি পিঙ্গল, সবুজে রং মিশিয়েছে। 

আমাদের মাথায়-হাত-দেওয়া বিশৃঙ্খল জীবনগুলোর কা হব? 
আমাদের একের পর এক ফেটে-পড়া প্রাতবাদ, ফাঁস-যাওয়া লোকগৃলোর 
গোঙান, মেয়েদের অশ্রুর বন্যা-এ সবের কী হবে? এ সবও কি--ভাবতে ভয় লাগে 
চূড়ান্তভাবে বিস্মত হবে? এও কি অমন সর্বান্গাসন্দর, চিরঞ্জীব 
রূপলাবণোর জল্ম দিতে পারবে ? 


জনুবাদ : গৃভাষ জখোপাধ্যায় 


সেগদেন সায়র 
জালেকজাল্দার ললবেতসিন 


এ সায়রের কথা কেউ লেখে না, বলবার সময় কানে কানে ফিস্‌ ফিস ক'রে 
বলে। যেন কোনো প্রেতপ্‌রীতে এসে পড়া গেছে; ভেতরে যাবার সব রাস্তাই বম্ধ। 
প্রত্যেকটি পথ আটকে প্রবেশনিষেধের একট ক'রে চিহ--সপাটে মুখের ওপর 
সোজা সটান আড় হয়ে আছে। . 

এ চিহের মুখোমুখি হলে-_ মানুষ হও, পশুপাখি হও--অমনি পিঠটান দেবে। 
মর্তোর কোনো জাঁহাবাজ ওখানে এ চিহটি লাঁগয়েছে; 
তার ওপারে গাঁড় করে, পায়ে হেটে, বুকে হেটে, এমন কি পাখায় ভর দিয়েও কেউ 
যেতে পারবে না--খবরদার ! 

নিশ্চুপ বনস্থলাতে সায়রে যাবার পথের খোঁজে যতই তুমি * 
চঞ্চর দাও, পথ তুমি পাবে না; কোনো লোক পাবে না জগেস করার 
-কেননা মানুষে ও-বন মাড়ায় না। ভয় দোঁখয়ে তাদের ভাগানো 
হয়েছে। ভেতরে গলে যাধার আছে একটাই উপায়: তা হল, খ.ঘ্টবাদলার দিনে কোনো 
এক গোধৃলিলগ্নে গরতর গলার ঘুণ্টির ঠুন ঠুন শব্দ শুনে যাঁদ পিছু (নিতে 
পারো । দুপাশের গাছের গণড়র ফাঁক দিয়ে যেই তুমি এক ঝলক দেখে 
নিলে ঝিকামক ঝিকাঁনক ঝিকামক করছে দ্রবিস্তৃত সায়র- বাস, পাড় পর্যস্তি 
আর তোমাকে পেশীছুতে হল না, তৎক্ষণাৎ তুম জেনে গেলে বাক জীবনটা 
তোমাকে এখানেই ক্রাতদাস হয়ে থেকে যেতে হল। 

কম্পাসের জোড়া কাঁটায় বৃত্ত আঁকার মত নিখত 
গোলাকার সেগদেন সায়র। এপার থেকে চিংকার করলে (খবদার, চিংকার করেছ 
ক ধরা পড়ে যাবে) ওপারে গিয়ে পেৌশোছুবে একটা শুধু ক্ষণ প্রাভধবানি। এপারে 
ওপারে দস্তর দূরত্ব । সায়রের ধার বনে বলে সম্পূর্ণ অক্তরণীণ, একটানা সারিবদ্ধ 
গাঙে গাছে দুভেদ্য জঙগাল। বন পোরয়ে জলের ধারে আসা মাত্র আগাগোড়া 
নিষিষ্ধ ডাঙা দাঁষ্টর গোচরে আসবে : এখানে সেখানে একফালি হপুদবর্ণ বালি, 
খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে শণের নুড়ো, সবুজে সবন্জ হয়ে আছে 
ছেটে-ফেলা ঘাস জাম। নিথর নিস্তরষ্গ মস্‌ণ জল; ডাঙার কাছাকাছি কিছু 
শ্যাওলার জটা বাদ দলে স্বচ্ছ জলের ভেতর ধবধব 'করে সায়রের লা । 

এক ল্‌কানো জঙ্গলে এক ফকানো সায়র। মুখ তুলে চেয়ে আছে 
জল আর তাকে হেট হয়ে দেখছে আকাশ । এই বন পেরিয়ে দ্ানিয়া 
ব'লে কিছু আছে না জানা নেই, দেখা যায় না; ঘঁদ থেকেও থাকে, 
তবে এ জায়গা সে দুনিয়ার বার। 

এ এমন এক জায়গা মানুষ যেখানে চিরটা কাল থেকে 
যেতে পারে, যেখানে সে পারে প্রীতির সঙ্গে সম্ভাব করে থাকঠে আর সেইসলো 
ভাবে মাতোয়ারা হতে। 


২৪ চতুরষ্গ [বৈশাখ 


[িল্তু তা হওয়ার নয়। তেরছা-চোখো এক 
দুষ্ট রাজা এই সায়রটাকে নিজের বলে দাবি ক'রে বসেছে : 
এ তার দালানকোঠা, এ তার স্নানঘর। তার আলালের দূলালাট 
পাজশর পাঝাড়া- সে এখানে মাছ ধরে, নৌকোয় করে পানকোৌড় মেরে 
বেড়ায়। সায়রের মাথার ওপর এই দেখা গেল একফালি নীলচে ধোঁয়া, 
আর তার ঠিক পরক্ষণেই--গাড়ম। 

বনের পেছনে অনেকখানি তফাতে হাইও-হো হেনইও-হো 
ক'রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রামশ্যামষদ্মধূর দল। পাছে তারা এখানে 
অনাধকার প্রবেশ করে, তার জনো এখানে আসবার সব পথে আগল 
দেওয়া হয়েছে। মাছপোষা, পাখপালন-সমস্তই লাগছে এ দরাত্মার ভোগে। 
এখানে দুটো একটা দাবানল ঘটানোর চিহ্ন চোখে পড়ে; কিল্তু সে আগুন 
নাভয়ে ফেলে আগওয়ালাকে' খোঁদয়ে দেওয়া হয়েছে। 

জনগণমন আঁধনায়ক, জনশনা সায়র। 

ভীননী আমার, আমার দেশ... 


: সভাষ মখোপাধ্যায় 


পুরনো বালতি 


আলেকজান্দার সলবেখাসন 


হ্যাঁ, কার্টুন অণ্চলটা বেশ-একটু দমিয়ে দেবার মতই বটে। প্রান্তন 
একজন সৌনক এখানে পাবে ক? এরই মধ্যে আবার এমন একটা 
জায়গা রয়েছে, আঠারো বছর আগেকার নানা চিহ্ন যেখানে 
আজও মূছে যায়ান। অংশত ধসে পড়েছে, ওগুলোকে দেখলে 
এখন ঠিক পাঁরথার সারি কিংবা কামান বসাবার জায়গা বলে 
মনে হয় না। খুবসম্ভব অজ্ঞাতপারিচয়, ছেস্ডা কোট পরা, 
'গায়েস্পতুরে ভারখ একদল পদাতিক রুশ সেনা ওর্থানে 'শাদের 
ঘাঁটি বানচিনাছিল। তারপর বনুরের পর বছর কেটেছে, 
গর্তের ছাতের বর্গা গেছে উড়ে, এখন শুধু গতগিলোই চোখে পড়বে । 
এখান আম লাঁড়ান। আম ল্ড়েছিলহম এরই কাছাকাছি 
আর-একটা 'জংলা জায়গায় । যাই হো, ঠিক. কণ হয়েছিল 
এখানে, সেটা আ্মান্দাজ করবার জন্যে স্ুরে-ঘন্ছর .. 
একটার-পর-একটা শর্ত আমি দেখতে 1গলুম । আর ঘুরতে- 
ঘুরতেই একটা গর্ত থেকে যৌরয়ে হঠাৎ হোচি খেলম একটা 
পুরনো বালতিতে । আঠারো বছক ক্াগে কেউ এটাকে এখানে 
ফেলে গিয়েছিল! যখন ফেলোছিল, তখনও এটার মধ্য 
বস্তু-বলতে 'কিছু ছিল না। 
তখনও, অর্থাৎ যুম্ধের সেই প্রথম শীতকালেও, এটা ছিল 
নেহাতই একটা ভাঙা বালাত। হয়ত কোনো চালাক-চতুপ্ন সেনা 
কোনো ভস্মীভূত গ্রাম থেকে এটিকে কুঁড়য়ে এনেছিল, তারপর 
এর নীচের 'দিকটাকে দুমড়ে নিয়ে জুড়ে দিয়োছর্লশ টিনের স্টোভের 
সঞ্চো। রণাজ্গানের এই এলাকায় অগ্রবতর ঘিটিকে মজবুত করে গড়ে 
তুলতে ঠিক কতাঁদন সময় লেগেছিল, আম জান লা। হয়ত 
নব্বই দিন। হয়ত দেড় শো 'দন। আর তত দিন ধরে, 
এই গতর মধ্যে, ভাঙা এই বালাভটার চোঙার [ভিতর দলে 
ধোঁয়া বোরয়েছে । নিশ্চয় খুব তেতে উঠঠ এই বালাতিটা। ভেতে 
একেবারে আগুন হয়ে উঠভ। এর উপরে হাত গরম করে নিত 
সবাই । কে জানে, গনগনে এই বালাতির উপর থেকে 
[সগারেট ধারয়ে নেওয়া কিংবা এর সামনে রুটি রেখে 
টোস্ট করে নেওয়াও হয়ত শন্ত ছিল না। কত ধোঁয়া বোপিয়েছে 
এই বালাতির ভিতর দিয়ে ? যারা এখানে জমায়েত হয়েছিল, 
তাদের না-বলা ভাবনা আর না-লেখা [চাতির সমান নিশ্চয়ই । 
হায়, সে-সব মানুষ কবেই হয়ত মারা গিয়েছে । 


১ 


চদ্ধুরজ্গ [বৈশাখ 


তারপর এই উজ্জ্বল সকালে পালটে গেল রশ-কোশল। 
পরিত্যন্ত হল এই পরিখাগুলি। অফিসার বললেন, “চলো, 
এগিয়ে চলো!” জলে ডুবিয়ে, ধূয়েমুছে এই বালাতিটিকেও এক 
আর্দালী তখন হয়ত গাড়ির উপরে তৃলে 'দয়েছিল। কিন্তু 
ভাঙা একটা বালতি, কে তাকে জায়গা দেবে ? 
সাজেন্ট-মেজর চেশচয়ে উঠেছিলেন, “হটাও ওই নোংরা 
জিানিসটাকে । যেখানে যাচ্ছ, সেখানে আর-একটা পাওয়া যাবে নিশ্চয় ।” 
অনেক দূরে যেতে হবে। এঁদকে, শখত কেটে গিয়ে | 
বসন্তের বাতাস বইতেও আর দের নেই। ভাঙা বালাতি হাতে 
দাঁড়য়ে রইল সেই আর্দালী; তারপর, একটা দর্থানশ্বাস 
মোচন করে, পারথায় ঢুকবার পথের ধারে সেটাকে ফেলে দিল। 
হো-হো করে হেসে উঠল সবাই। 
তারপর অনেক বছর কেটেছে । পারখার উপর থেকে 
কাঠের বর্গাগুলোকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে; ভিতরকার বাত্কগুলো 
আর টেবিলও এখন নেই । আছে শুধু সেই ভাঙা বালাতিটা। 
গতের ধারে পড়ে আছে। 
দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে বালাতিটা আমি দেখাছল্‌ম। দেখতে 
দেখতে আমার দুই চোখ জলে তরে উঠল । কাঁ চমৎকার মানুষ 
ছিল তারা । যুদ্ধের সময়কার সেই বন্ধুরা । আমাদের সেই 
প্রাণশান্ত, যা আমাদের ভেঙে পড়তে দেয়নি, আমাদের সেই 
আশা, আমাদের সেই নিঃস্বার্থ বম্ধূতা-সবই যেন 
ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেল। আর কখনও কোনো কাজে 
লাগবে না ওই মরচে-পড়া, ভুলে-যাওয়া... 


অনুবাদ : নীরেচ্দুনাথ চকবতর 


কোলখোজ ঝুড়ি 
জালেকজান্দার সলবেখসিন 


শহরতালর বাসে বখন উঠবেন, তখন আপনার বৃকে কিংবা পিঠে 
যাঁদ ওই ঝুড়ির শন্ত কানার খোঁচা লাগে, তা হলে গালমন্দ 
করবেন না; বরং চওড়া, ক্ষয়ে-ষাওয়া ক্যানভাসের স্ট্রাপের 
উপরে বসানো, পাকানো খড় দিয়ে বোনা ওই ঝাঁড়টাকে 
বেশ ভাল করে একবার লক্ষ্য করূন। যার ঝাড়, সেই স্খলোকাটি 
ওর মধ্যে তার নিজের আর দুই প্রাতবেশণীর বাড়ির দুধ, 
ঘরে-তৈরশ পনির আর টোমাটো নিয়ে শহরে চলেছে। ওর 
বদলে সে কুঁড়খানা রুট নিয়ে বাঁড় ফিরবে! দুটি পারিবারের 
পক্ষে তাই হথেস্ট। 

চাষীর ঘরের মেয়ের ওই ঝুঁড়িটা বেশ শম্তপোল্ত । 
ওর মধ্যে জিনিসপত্র আটে প্রচুর । তা ছাড়া শস্তাও বটে। 
রঙুচঙে আরও পঁচ-রকমের ঝোলা আর ঝাড় তো আমরা 
দেখতে পাই । তাদের মধ্যে ছোট-ছোট সব পকেট থাকে : 
বকলসও খুব ঝকঝকে । ফিল্তু সে-সব বস্তুর সঙ্গে গর কোনও 
তুলনা চলে না। এত সব জিনিস এ*টে বায় ওই ঝুড়ির 
মধ্যে যে. বালাপোষের ভিতর দিয়ে টানা স্ট্্টাপে যখন টান 
পড়ে, ওজনের ঠেলায় জ্োয়ান-মগ্দ চাষীর পিঠ তখন বেশকে যাবার 
উপর্লম হয়। 

চাষী-ঘবের মেয়েরা তাই একটা কৌশল করে। ঝুঁড়িটাকে 
পঠের উপরে ঝৃঁলিষে, তার স্ট্রযাপটাকে ঠিক লাগামের মতো বরে 
ওরা মাথার উপরে বাঁসয়ে নেয়। ওক্নটা ধাতে বকে আর 
শিঠের উপরে একেবারে সমানভাবে ছড়িয়ে যায় । 

লেখক-বক্ধূরা, এমন প্রস্তাব আমি করছি না যে. আপনায়াও 
ওই রকমের এক-একটা নুঁডির ভার সামলান। আমার বলবার 
কথাটা শুধু এই যে. ঝৃড়ির খোঁচা খেতে নেহাতই বদি খারাপ 
লাগে, তা তলে বরং একটা কাজ করুন, বাস পেকে নেমে 


ট্যান্সতে উঠে পড়ুন । 


ছআনুবাদ : নশরেষ্যনাথ চরণ 


আগুন আর পিঁপড়ে 
আলেকজান্দার সলবেতসিন 


ঞ্ি 


আগুনের মধ্যে আমি একটা চ্যালাকাঠ ছুড়ে 'দিলুম। পচা, 

ফোঁপরা কাঠ; তাতে যে 'পিশ্পড়ে লেগেছে, তা আম 

খেয়াল করে দোখিনি। 
কাঠ যখন পড়তে থাকে, তখন তার একটা শব্দ হয় তো, 

সেই শব্দ উঠতেই 'িপড়েরা অমনি পিলপিল করে কাঠের ভিতর 

থেকে বেরিয়ে এল, আর মারয়া হয়ে এদিকে-ওঁদকে ছুটতে 

লাগল। ক্রমে তারা এশিয়ে এল চ্যালাকাঠের ডগার দিকে । 

দেখলুম, তাদের গায়ে আগুনের আঁচি লেগেছে, তারা ছটফট 

করছে । কাঠখানাকে ধরে তখন একাঁদকে পাশ 'ফাঁরয়ে দিলৃম। 

তার ফলে অনেকগুলো 'পিশ্পড়ে যেমন বালির উপরে পালিয়ে 

আসতে পারল, অনেকগুলো তেমনি পালাতে পারল পাইন-পাতার মধ্যে 
কিল্তু, আশ্চর্য, আগুনের কাছ থেকে শেষপযন্তি তারা পালাল না। 
ভয় কাটতেই ফিরে দাঁড়াল তারা, গোল হয়ে ঘুরতে 

লাগল। মনে হল, ষেন কোনও শান্ত আবার পাঁরতান্ত সেই 

চ্যালাকাঠের আশ্রয়ের দিকেই তাদের টেনে আনছে । তাদের 

মধো অনেকে সেই জলন্ত কাঠের উপরে উচ্ে পড়ল। তারই 

উপরে ঘুরতে লাগল। তারপর পড়ে ছাই হয়ে গেল। 


অনুবাদ : নশরেল্্নাথ চকুবতা 


ছুটি প্রতিষ্ঠান ও গত শতকের হিন্দুমুসলমান বুদ্ধিজীবী 


সৃবশীর রায়চৌধৃরশ 


কয়েক বছর আগে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা [বিভাগ থেকে প্রকাশিত 'সাহিতা পরিকার 
দ্বাদশ বর্ধ প্রথম সংখ্যায় (বর্ষা ১৩৭৫ বঙ্গাব্দ) আনোয়ার পাশা 'মোহামেডান জিটারারশ 
সোসাইটি ও হিন্দু মেলা' নামে একাঁট প্রবন্ধ 'লিখোছলেন। এই দু প্রতিষ্ঠানের লক্ষা ও 
উদ্দেশোর তুলনামূলক আলোচনা করে বাঙলার নবজাগরণে 'শশাক্ষত 'হিচ্দু-মসলমানের 
ভূমিকা নির্ণয়ের প্রচেষ্টা অভিনব । লেখকের সব সিষ্ধান্তের সো একমত না হলেও এবং 
তাঁর দু-একটি তথা বিষয়ে আপত্তি থাকলেও এই প্রবন্ধের প্রধান প্রেরণা আনোয়ার পাশার 
রচনাটি। আমার ধারণা এ-জাতায় কয়েকাট প্রতিষ্ঠানকে পাশাপাঁশ রেখে বিশ্লেষণ করলে 
গত শতকের শিক্ষিত হিন্দু এবং 'শাক্ষিত মুসলমানের দুষ্টিগাঁঞ্গার মধো অনেক মিল খ*ুজে 
পাওয়া যাবে । অবশা আনোয়ার পাশা তাঁর পৃ্বোন্ত প্রবন্ধে 'মোহামেডান 'লিটারার সোসাইটি' 
(১৮৬৩) ও “হজ্দু মেলা' (১৮৬৭) প্রতিষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠাতাদের আদর্শগত ভিল্রতা, মানসিক 
পার্থকোর কারণ বিশ্লেষণে অধিকতর আগ্মহশী। কিল্তু পাশা-র বন্তবোর আলোচনার আগে এই 
দৃটি প্রতিষ্ঠান বিষয়ে কিছু আলোচনা করা দরকার । 

মোহামেডান লিটারারি সোসাইটির প্রীতষ্ঠাতা নবাব আবদৃল লতিফ (১৮২৮-৯৩ সী) 
ছিলেন এদেশীয় মুসলমান সমাজে ইংরোজ শিক্ষা প্রবর্তনের অনাতম পাঁথকং। মন্জার 
খালেদ-এর উত্তরপূরূষ শাহ্‌ আজিমুদ্দশন ভারতবর্ষে আসেন ইসলাম ধর্ম প্রচারের উদ্দেশো। 
তাঁর পুত্র আবদার রসৃল দিল্লীর সম্মাটের কাছ থেকে জায়াগরদারি পেয়ে পূর্ব বাঙলার 
ফরিদপুরে বসতি স্থাপন করেন। সেই বাশেই আবদুল লতিফের জল্ম। তাঁর পূর্বপুরুষের 
বিস্তৃত পাঁরচয় দেবার কারণ এই ষে পরবতর্কালে নবাব আবদুল লাঁতফ এদেশের নিম্ন 
শ্রেণীর এবং উচ্চবর্ণের মুসলমানদের "শিক্ষার জন্য স্বতল্লর দুটি ভাষার প্রস্তাব করেডিলেন, 
একটি হল আরবি-ফারশি-বহূল বাঙলা, অনাটি উর্দু । জাতি হিসেবে উচ্চবর্ণের মূসলমানেরা 
ষে নিম্নশ্রেণীর মুসলমানদের চেয়ে স্বতল্ একথা ভিনি স্পন্ট ভাষায় বান্ত করেন। যাই হোক, 
আবদুল লতিফের পিতা কর্মসূত্রে কলকাতায় চলে আসেন এবং আবদুজা লাতফেরও কর্ম- 
জীবনের আঁধকাংশ সময় কাটে কলকাতায়। 

মাদ্রাসা শিক্ষাবাবস্থায় তখন ইংরোজ প্রবর্তিত হলেও মুসলমানেরা একে বঙ্জন করে 
চলতেন। কিন্তু আবদুল লাঁতিফ স্বধমর্দের বিরোধিতা সত্তেও ইংরেজি শেখেন এবং মা 
একুশ বছর বয়েসে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। কর্মজীবনে তিনি অভাম্ত যোগাতার পারচয় 
দয়েছিলেন। এছাড়া তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, বঞ্গণয় বাবস্থাপক সভার 
মনোনীত সদস্য, অনারার ম্যাজস্টেট রূপেও সুনাম অর্জন করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজেরও 
তান অন্যতশ প্রাতিষ্ঠাতা বলে দাবি করেছেন । তাঁর কর্মজখবনের পারচয় তাঁর লেখা “এ শট 
আযাকাউন্ট জব মাই পাবালক লাইফ” (১৮৮৫) বইতে পাওয়া যাবে। 

শুধু ইংরেজ মহল বা মুসলমান সমাজে নয়, হিন্দু বুদ্ধিজশবশদের মধোও তারি বিশেষ 
প্রাতষ্ঠা ছিলো। যোগেশচন্দ্র বাগলের মতে, “সাধারণের ধারলা সার সৈয়দ আহৃমদই সর্ব- 
প্রথমে মুসলমানদের ইংরেজশ শিক্ষার ঠয়োজনশয়তা উপলক্থি করেন এবং ইংরেজশী শিক্ষা 


৩০ চত্রঞ্গ 1 বৈশাখ 


বিস্তারের প্রস্তাবও ততকর্তৃক প্রথম উত্থাপিত হয়। এ ধারপার মূলে কিম্তু সত্য আদবে নাই। 
আবদুল লাতিফই সমাজবিজ্ঞান সভায় মুসলমানদের মধ্যে ইংরেজশ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
কত, নানা ম্তত্িপ্রমাণ সহকারে ১৮৬৮ সনের জানুয়ারী যাসে [একাঁট1...প্রবন্ধে দেখাইয়া 
[দিলেন' [বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভা, বঙ্গাসংস্কৃতির কথা, প্‌ ১৩৩]। আবদুল লাঁতফ 
বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভার সম্পাদক ছিলেন, বেখুন সভার সদস্য 'ছিলেন। এদেশে প্রথম 
নিয়মিত আদমশুমারির (১৮৬৫) সূচনার সময় তিনি এর আবশ্যকতা বিষয়ে জনসাধারণকে 
সচেতন করবার জনা বিভিন্ন সভায় প্রবন্ধ পাঠ করেন। রমাপ্রসাদ রায়, মধৃস্‌দন দত্ত. তৃদের 
মুখোপাধ্যায় প্রমূখ তাঁর পরিচিত এবং বন্ধ ছিলেন তার প্রমাণ আছে। মধুসদন ২৭ মে 
১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে একট চিঠিতে ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে লিখছেন : 

'দুজন মুসলমান ভদ্রলোককে বিশেষ করে আমার পুরনো বন্ধ আবদুল লাতিফকে 
আমার সেলাম জানিও। লোকটি বেশ চালাক, তাই নাঃ ওকি মদ-টদ টানা কিংবা শুয়োর 
খাওয়া শিখেছে না 'কি বিসমিল্লা ধরনেরই রয়ে গেছে 2 ফিরিঙ্পা শিক্ষার ফলে এসব কিছ কি 
রস্ত করতে পেরেছে 2, 

রমাপ্রসাদ রায়ের সধ্চো তরি পাঁরচয় হয় সম্ভবত জ্ঞাহানাবাদের (বর্তমান আরামবাগ) 
ডেপুটি কলেহইর থাকার সময়ে । আবদৃল লাঁতফ খান এ অণ্থলের ডেপুটি কলেরর থাকাকালে 
যে রকম দঃসাহাসকতা ও দক্ষতার সঙ্গো ও-অগ্চলের ডাকাতের উপদুব দমন করেছিলেন তাতে 
স্থানীয় জমিদার রমাপ্রসাদ রায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে তাঁকে একটি মানপন্র প্রদান করেন। 

আবদুল লতিফ ছিলেন অনুগত বৃটিশ প্রজা ও রাজকমণ্চারী, মুসলমান সম্প্রদায়ের 
1হতৈষশ এবং 'হল্দসমাজে বিশেষ পরিচিত ব্যাস্ত । ভারতবর্ষে গুহাবি আন্দোলনের প্রসারে 
ইংরেজ-মৃসলমানের সম্পর্কে ক্রমশ তিন্ততার সৃষ্টি হয়োছলো। তাছাড়া 'সপাহ বিদ্রোহের 
পরে এই বির্‌পতা প্রবল হয়। আবদহল লতিফ তাঁর সম্প্রদায় সম্পর্কে শাসকগোহ্ঠীর সন্দেহ 
এবং আবশ্বাস দূর করবার জনা সবসময়ে সচেষ্ট ছিলেন। তিনি মোহামেডান িটারাবি 
সোসাইটি-র সভায় কেরামত আলিকে দিয়ে ফতোয়া লেখান (১৮৭০ হী) যে ভারতবর্ষ 'দার্‌ূল 
হরব' (ইসলাম বিরোধশ) নয়, দারুল ইসলাম'- সুতরাং এর বিরুষ্ধে জেহাদ ঘোষণা অনুচিত । 
এই ফতোয়া আরাবি ভাষাম প্রদত্ত হয়। পরে ইংরোজ এবং উর্দতেও অনুবাদ করা হয়েছিলো । 
এই ফতোয়ার পচ হাজার কাঁপ বিনামূলো বিতরণ করা হয়। 

'মোহামেডান লিটারার সোসাইটি' প্রাতষ্ঠার উদ্দেশা বিষয়ে আবদুল লতিফ খান লিখে- 
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১৩৭৮ দি প্রাতিষ্ডান ও গত শতকের হিল্দ-অদজজান হ্াত্থিজশহণ ৩১ 


মোহামেডান লিটারার সোসাইটি যে কয়াট বিষয়ের ওপর গুরুত্ব আরোপ করোছিলো 
তাহলো: 
১। মুসলমানদের ইংরোজ 'শক্ষার আবশ্যকতা বিষয়ে সচেতন করা এবং বৃটিশ শাসনের 
প্রাতি আনুগত্য সূষ্টি। 

২। ইংয়োজ শিক্ষাগ্রহণের প্রয়োজন প্রধানত অর্থনৈতিক কারণে । কিন্তু তার জন; 
ইসলামি শিক্ষা ও সংস্কীতিকে বর্জন করা চলধে না। বরং ইসলাম চ্বার্থ সংরক্ষণের 
জন্য সরকার এবং সাধারণকে সব সময়ে সচেতন রাখতে হবে। 

৩। ইসলামি এ্রীতহা বজায় রেখে শুধু ইংরেজদের মধ্যে নয়, হিন্দুদের সঙ্দোও 
সৌহার্দ্য রক্ষা প্রয়োজন। 

51 বিজ্ঞান-সমাজ-ধমতত্ত বিষয়ে টাউন হলে নিয়মিত '00175:582101)6" ('সোম- 
প্রকাশ'-এর ভাষায় 'সামাজিক মজালিশ') বা আলোচনাচক্রের ব্যবস্থা । এই আলো- 
চনা সভার ভাষা ছিলো ইংরোঁজ কিংবা উর্দু, কখনো ফারাঁশি কিংবা আরাঁবি; 
কিন্তু বাঙলা নয়। তবে কাজী আবদুল ওদুদ-এর ' খাংলার জাগরণ" (১৯৬৬) 
বইতে আছে, 'শোনা যায়...ম.সালম 'িটর্যারশ সোসাইটিতে ১৮৮০) ঈাম্টাব্দের 
পরে বাংলার চর্চাও হতো! আনোয়ার পাশা-র পর্বোন্ত প্রবন্ধে কিন্তু স্পন্টই 
বলা হয়েছে, 'পথান ছিল না কেবল বাংলার, । 

এই সোসাইটির বছরের যম্ত অধিবেশনে সার সৈয়দ আহমদ 'ভারতে দেশপ্রেম ও 

জ্ঞানোননয়নের প্রয়োজন বিষয়ে ফারশি ভাষায় বন্তৃতা করেন। নবাব আবদুল লাঁতফ-এর মতে, 
সার সৈয়দের অনুবাদ সমাজের গোড়াপত্তন এইখানে । 
মোহামেডান লিটারারি সোসাইটির সভাসংখ্যা সারা ভারতবর্ষ জুড়ে পঁচিশোরও আধক 
পলে দাব করা হয়েছিলো । প্রধান পঞ্ঠপোষক থাকতেন বাংলার ছোটোলাট। যোগেশচণ্জর 
বাগল এদেশে মুসলমানদের মধ্যে পাশ্চান্তা শিক্ষা প্রসারে আবদুল লাঁতিফ-এর প্রচেম্টা সার 
সৈয়দ-এর পৃববিতর ব'লে মনে করেন। কিন্তু আধুনিক এতিহাসকেরা এই আন্দোলনে 
বাংলাদেশের নবাব আবদুল লতিফ বা সৈয়দ আমীর আলীর (৯৮৪৯-১৯২৮ এরা) ভূমিকা 
সার সৈয়দ-এর আলপগড় আন্দোলনের মতো গুরত্বপূর্ণ বা দরপ্রসারশী ব'লে মনে করেন না। 
সানোয়ার পাশা তাঁর প্রবন্ধে এবিষয়ে কাজণ আবদুল মান্নান-এর মত উদ্ধৃত করেছেল। 
নান্নান-এর মতে, 'আবদংল লাতিফ ও তাঁর সোসাইটির আন্দ্লন ম্সলমান সমাজের উচ্চস্তরে 
কিছু আশার সন্ডার করেছিলো । তবে সমাজের বৃহত্তর অংশের পলো এরা বিশেষ কোনো যোগ 
সূছ্টি করতে পেরোছলেন বলে মনে হয় না। সামাজিক সমস্যার একটি বিশেষ দিকেই এদের 
দষ্ট নিবদ্ধ ছিলো। ইংরেজি শিক্ষা-বিস্তারের "বারা চাকরির ক্ষেতে ম.সলমানদের সুযোগ 
সূবিধা আদায়ের চেষ্টাই তাঁরা করোছিলেন।...সাধারণ মুসলমান বা তাদের ভাষা বাংলার জনা 
এদের কোনো দুর্ভাবনা ছিলো না'। বদরুদ্দীন উমরও তরি "পরেবাংলার সঙ্কট" (১৯৭১) 
বইতে অনুরূপ মত প্রকাশ করেছেন। রফিক জ্যাকেরিয়া তাঁর “রাইজ অব মৃসালমূস ইন 
ইন্ডিয়ান পালাটিক-স" (১৯৭০) গ্রন্থে লিখেছেন : তাঁরা (আবদুল লতিফ ও সৈয়দ আমার 
আলা) সভা-সামাঁত করতেন, বন্তুতা দিতেন, ইস্তাহার ভাপতেন কিল্তু তা সেও অনুগামী 
তৈরি ক'রে কাজে উদ্বুষ্ধ করতে পারতেন না। তাঁদের | প্রচেষ্টা ] হলো অনেকটা গলন্দাডা 
সেনাবাহনশর মতো- সবাই সেনাপতি, কোনো সৈনা নেই' (প্‌ ৩৩৮)। 

সে যাই হোক, মোহামেডান 'লিটারারি সোসাইটি বদিও ১৮৬৩ সালের এপ্রল মাসে 


৩২ চতুরষ্গ বৈশাখ 


প্রাতথ্ঠিত হয়, কিচ্তু তার দশ বর আশে থেকে নবাব আবদুল লাঁতফ মুসলমানদের মধ্যে 
ইংরেজি শিক্ষার প্রয়োজন বিষয়ে স্বধমাঁদের সচেতন করছিলেন! এই উদ্দেশো তান ১৮৫৩ 
ট্রীষ্টাব্দে মুসলমান ছাত্রদের ইংরেজি শিক্ষান্থহণের উপকার' বিষয়ে ফারশি ভাষায় একাঁট 
প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। শ্রেষ্ঠ প্রাতিযোগণীকে একশো টাকা পুরস্কার দেবার 
কথা ঘোষণা করা হয়। নবাব আবদুল লাতফ-এর স্মৃতিকথা থেকে জানা যায় যে, এই প্র্ভি- 
যোগিতায় পাঞ্জাব, অযোধ্যা, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বাংলা, বিহার, বোম্বাই থেকে 
বাভন্ন ব্যান্ত অংশগ্রহণ করোছিলেন। মুসলমানদের ইংরোজ শিক্ষার সপক্ষে লেখা বোম্বাই 
থেকে জনৈক প্রাতিযোগণর রচনা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়। 

১৮২৩ গ্রীন্টান্দে লর্ড আমহস্ট্কে লেখা রাজা রামমোহনের এীতহাসিক পন্নের স্গো 
১৮৬৩ খ্রাষ্টাব্দে নবাব আবদুল লাঁতফ-এর শিক্ষার মাধ্যম বিষয়ে প্রস্তাবের তুলনা করলে 
শেযোন্ত ব্যান্তর সংকণর্ণতা চোখে পড়বে সন্দেহ নেই। রামমোহন পাশ্চান্ত্য শিক্ষার প্রয়োজন 
শুধু বৈষাঁয়ক কারণে অনুভব করেন নি, জাতির সর্বাঞগাধণ 'আধুনিকশকরণের তাগদে তান 
পাশ্চাত্তা জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার পক্ষপাতশ ছিলেন। উদার শিক্ষাবাবস্থার জন্য তান স্বয়ং বৈদা- 
শ্তিক হয়েও বেদাজ্তচ্চার বিরোধিতা করতে কুশ্ঠিত হন নি। কিল্তু মনে রাখতে হবে সে- 
য্‌গের হিন্দ-সমাজে রামমোহন ব্যতিক্লম। হিন্দ; কলেজ প্রাতিষ্ঠাতাদের ও পরবতাঁকালের 
হিপ্দু, শিক্ষাবদদের মতামত আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাবো তাঁদের মধ্যে খুব কম 
বান্তই ছন্দ সংস্কৃতি ও এঁতিহ্য বর্জন করে শুধু পাশ্চাতা শিক্ষাগ্রহণের পক্ষপাতী ছিলেন। 
নবাব আবদুল লাঁতিফও অনুরূপভাবে ইসলাম ধর্মীয় আদর্শ বজায় রেখে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
গ্রহণের সুপারিশ করেছিলেন। ১৮৬৩ ্রাম্টাব্দের ২৬ অক্কোবর সংখ্যার শহন্দ, প্যান্রয়ট-এ 
নবাব আবদুল লতিফ-এর এই মত উদ্ধৃত হয়েছে: 

"106 (এ$5 90115121151) 1500090010 /111 5100৬ 0:00 086 10650 9019.00750 
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এই সাম্প্রদায়ক রক্ষণশশলতা 'ক 'হন্দ্‌দের মধোও ছিলো না ?-হন্দু কলেজ, হিন্দু 
মেট্রোপালটান কলেজ, হিন্দু হতার্থী বিদ্যালয় ইত্যাদ প্রাতষ্ঠার মূলে কোন্‌ প্রেরণা কাজ 
করাছলো 2 বারাঙ্গনা হীরা বুলবুলের ছেলে 'হন্দু কলেজে ভর্তি হ'তে চাইলে তৎকালান 
হন্দ্‌সঃব্্ী, আপার করলেন এই মর্মে যে: ণহন্দু কলেজের 'হল্দৃত্ব আর রক্ষা হয় না'। 

র্‌ কলেজ, খোলার সপক্ষে ৯ জ্রোষ্ঠ ১২৬২ বঙ্গাব্দের “সোমপ্রকাশ” 






রাজী বিদ্যানুশীলন 'নামত্ত হিন্দু মহাশয়েরা প্রথমতঃ এই 
মহানগর কলিকাতায় হিন্দুটকালেজ নামক বিদ্যালয় স্থাপন করেন।.. পরে গবর্পমেল্ট কমে 
কমে হিন্দু মেনেজারগণের কল ক্ষমতা অপহরণ করিয়া হিন্দু কালেজে যবনাদি সকল বর্ণকে 


১৩৭৮] দুটি প্রাত্ডান ও গত শতকের [হিচ্ছ-অসলঙ্গান বৃদ্ধিজশবী ৩৩ 


নিবৃত্ত করিবার নিয়ম করাতেই হিন্দৃরা আতিশয় দুঃখিত হইয়া আপনাপন সম্ভানগণ্র 
কোমলান্তঃকরণে বিধঙ্রের উপদেশ দ্বারা কোন প্রকার বিরুপ ভাব উদয় না হয়, যবনাদ 
বহুবর্ণের সাহত একত্র উপবেশনপূবকি উপদেশ গ্রহণ না কারতে হয় ইতাদি আভপ্রায়েই 
হিচ্জু মেপ্রোপজিটান কালেজ খোলা হইয়াছে...' [সাময়িকপতে বাংলার সমাজচিত, ৪র্ঘ খন্ড, 
£বনয় ঘোষ সম্পাঁদত ও সংকাঁলত, প্‌ ৭৬৮-৮) 


ঠিক একই প্রেরণায় হাজ মহম্মদ মহমখধন (১৭৩০-১৮১২ এ) প্রদত্ত ইসলামি িক্ষা- 
হহবিলের টাকা যখন ধর্মীনরপেক্ষ শিক্ষা-প্রীতত্ঠান হৃগাল কলেজের জন্য খরচ হতো, তখন 

নবাব আবদুল লতিফ আন্দোলন ক'রে তা বন্ধ করেন (১৮৬১ গ্রী।। এর ফলে হৃশাঁল 
জালেজের বায়বরাদ্দ থেকে মহসীন তহবিলের টাকা আলাদা ক'রে এ টাকায় ঢাকা, চট্টগ্রাম ও 
'াজ্রসাহগতে তিনটি মাদ্রাসা স্থাপিত হয়। তাছাড়া উদ্বৃত্ত টাকায় সব সম্প্রদায়ের ছাত পড়ে 
এমন কলেজের মুসলমান উট সব 
৬০... নবাব আবদুল লাঁতফ-এর মাদরাসা শিক্ষা সংরক্ষণ দষ্টভাঁঞ্গর জনা আনোয়ার পাশা 
বলেছেন এ হচ্ছে, 'মধাধুগীয় দম্টিভাঁঙ্া সম্পূর্ণ বজায় রেখে আধ্নিকাতার সঙ্গো সামান্য 
সন্ধ স্থাপন'। কিন্তু গত শতকের হিন্দু বুদ্ধিজীবীদের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা 
যাবে যে, বহু হিন্দু নেতাও এই দ্‌ম্টিভাঙ্গ থেকে মুক্ত নন। সেনা [তান যতো সহজে 
হম্দমেলা' প্রাতিষ্ঠার কালে হন্দুদের মোহমধন্ত শুরু হায়ে গিয়েছিলো বালে মনে ধরেছেন, 
বাস্তবে এর উদ্যোন্তাদের মধ্যে অনেক স্বাবিরোধ ও বৈপরাণতা লঙ্ষ বগা যায়। ইংরেজপ্রখাতি, 
নখে মাতৃভাষার জয়গান করলেও ইংরেজিপ্রগীত, কোনো কোনো ক্ষে&গে মায় রক্ষণশখলতা 
হন্দদের মধোও যথেস্ট ছিলো । 'হন্দুমেলার সপ্দো ঈশ্বরচল্দ্র বিদ্যাসাগরের মতো ব্যান্ত যুগ 
হলেন না। 

আরেকটা কথা মলে রাখতে হবে যে নবাব আবদুল লাঁতফ শনধু সাম্প্রদায়িক প্রতি 
টনের সঙ্পে নয়, বঙ্গীয় সমাজ-[বজ্ঞান সভা, বেখুন সোসাইটি, ক্যালকাটা পাবাগিক পাইপ্রেরি 
(ইম্পরিয়াল লাইবেরি) ইত্যাদি প্রাতষ্ঠানের সগোও যথেষ্ট ঘাঁনঞ্খ ছিলেন। 

তাছাড়া সিপাহিবিদ্রোহ জাতগয় রাজলোভিক ঘটনায় নবাব আবদুল পাঁতিফেণ সো 
দাক্ষণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু প্রমুখ শিক্ষিত তিন্দসমাডের দ:ঘ্িভ্চার বিশেষ 
পার্থকা ছিলো না। উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষিত বান্তিরা বৃঁটিশের সমর্কি ছিলেন । রাঞ্জনারায়ণ 
বসু তাঁর 'জাতীয় গোরবেচ্ছা সপ্টারণশ সভার মধ্যে বাঙাঁলর শোৌধা-বীযেরি দ্যান 
সংগ্রহের মধ্য বিশেষভাবে জোর দেন সেই সময়ের '0610101864 +001)0107 11০010510 
৮110 920150 17 000 1206 5০০/ 13006111017 01) 00178110100 15701151)- 

1সপাহিবিদ্রোহের সময় রাজনারায়ণ বসু ও তাঁর সহকমণরা কী করতেন তার কৌতুক" 
প্রদ বিবরণ আছে 'আত্মচারত' বইতে : “আমরা স্কুলে কাজ কারবার সময় প্যান্টাপৃনের গিতর 
ধূতি পাঁরয়া কাজ কারতাম, যখনই সপাহণ আসিবে প্যান্টালুন ও চাপকান ছাড়িয়া ধুতি 
ও চাদর বাহর করিয়া পরিব স্থির কারয়াছিলাম । সিপাহণীদিগের প্যান্টাল;নের উপর বিশেষ 
রা ছিলো। কোন পথ দিয়া পলায়ন করিতে হইবে তাহা আগেই ঠিক-্ষরিয়া রাখা হইয়াছিল । 

১৮৭১ গ্রীষ্টাব্দের ২০ সেপ্টেম্বর আবদুল্লাহ নামে আত্ততায়শীর হাতে নিহত হন 
বিচারপাঁতি জে. পি. নরম্যান। এর কিছুদিন পরে ১৮৭২ গ্রীষ্টাব্দের ৮ ফে্রুয়ার শের আলি 


ে 


৩৪ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


খান-এর হাতে নিহত হন বড়োলাট বাহাদুর লর্ড মেয়ো। এই দুটি হত্যাকাণ্ডেরই তীব্র 
প্রতিবাদ ক'রে মোহামেডান লিটারারি সোসাইাটি-র সভায় প্রস্তাব গৃহীত হয়। হিন্দমেলারও 
বষ্ট অধিবেশনের শেষ দিন লর্ড মেয়োর আকস্মিক মৃত্যুর জন্য বন্ধ হয়ে যায় এবং 'সম্পাদক 
[দবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মেলা-ক্ষেত্রে লর্ড মেয়োর অপঘাত মৃত্যুতে গভশখর শোকপ্রকাশ কারয়া 
বন্তৃতা করেন' (যোগেশচন্দ্র বাগল, 'হিন্দূমেলার ইতিবৃত্ত, ২য় সংস্করণ, পৃ ২৯)। 

আনোয়ার পাশা-র দা্টভঙ্গ সম্পর্কে আমার আপন্তি তিনি সামগ্রিকভাবে আবদৃল 
লতিফ-এর কার্যাবলির মূল্যায়ন করেন নি। যেমন আবদুল লতিফ-এর আরাব-ফারশি চর্চার 
মধ্যে কিছুটা অর্থনৈতিক স্বার্থও জড়িত ছিলো। রাতারাতি সমগ্র দেশবাসীকে ইংরোজ 
ভাষায় শক্ষত করে তোলা যায় না, এমনকি দৃশো বছরেও যে পারা বায় না তার প্রমাণ তো 
আমরাই । যতোদিন পযন্তি ফারশি আদালতের ভাষা ছিলো (১৮৩৬ গ্রা), ততোঁদন পর্যন্ত 
কতকগুলি বৃক্ততে যেমন কাজীর পদ, ওকালাতি-মোস্তারি, মুনাশাগরি ইত্যাদি ক্ষেত্র 
মুসলমানদের প্রাধানা ছিলো। কিন্তু আদালতে ইংরেজি ও দেশীয় ভাষা প্রবার্তত হওয়ায় 
এবং নবাব আইনের বদলে ভারতাঁয় দণ্ডবিধির প্রবর্তনের ফলে বহু মৃনলমান বেকার 
হলেন। তার গুপর ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের আইনের বলে কাজীর পদ একেবারে তুলে দেওয়া 
হলো। তখন নবাব আবদুল লাতিফ সরকারের কাছে এই মর্মে আবেদন করলেন যে, অন্তত 
মুসলমান 'বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ নিবন্ধনের ব্যাপারে এই পদ যেন বহাল রাখা হয়। 
তাঁরই উৎসাহে সরকার শেষ প্যক্তি এই প্রস্তাবটি অনুমোদন করলেন। না হলে আরো অনেকে 
বাক্তচ্যুত হতেন সন্দেহ নেই। 

আবদল লাঁতফ-এর বাংলা ভাষা বিষয়ে মতাঁট অবশ্য প্রাতীক্রিয়াশশীলতার চরম দক্টান্ত। 
1হল্দু বুদ্ধিজশবণীদের মাতৃভাষা [বিষয়ে বন্তব্য ও ব্যবহারে অনেক বৈপরণত্য ছিলো এবং 
সেকথ। 'হন্দঃমেলা-র উদ্যোক্তাদের জীবন পর্যালোচনা করলেও পাওয়া যাবে। কিন্তু নীতি- 
গতভাবে মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হবে এটা সবাই অঞ্প-শবস্তর স্বীকার করতেন! দু-একজন 
ব্যাতঞ্রম থাকলেও তাঁদের মধ এমন কেউ ছিলেন না যান দাবি করতেন যে কুলণীন ভ্রাহ্ষণ- 
দের মাতৃভাষা সংস্কৃত আর অন্যান্যদের বাংলা । কিন্তু আবদুল লাঁতফ মুসলমানদের মধোও 
দ্‌টি ভাগ করে গেছেন: একাঁটি হলো ভারতের বাইরে থেকে আগত এদেশে বসবাসকারী 
মুসলমান: ছ্বিতাঁয়টি হলো অন্য ধর্ম থেকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণকারাঁ মৃুসলমান। তাঁর বন্তবা : 

, » 00060101025 16529105 90091 15 0186 191100910 11750600001 1001 
076 1061 0185565 01 0১৫ 601716, £1%0 101 476 17052 747 476 6/7109/1) 4///62 
£0 //9 11/74005, 51010 1১ 11) 006 06111 154)2992৩-1001909) 1১0৬৩৬6, 
1010) 116 50615080006 01 98050010510 01 1681060 11800005 280 5021৩- 
00017000107 006 17017761005 501৫5 01 45.091940 91000 06158810118 10801) 216 
09101610708 6৮17089 9650) 101 0745 005 86132211০01 080 1:9৬/-05985 (এ 
1515165 ৪. £০০৭ 635857)216. 

০: 006 031041৩ 900 096 01161 0195565 01 711915010609185, 06 [01৫00 
515090101১6 15008155025 006 ৬6118080194. 11139155070 19080285 1১807 0১০) 
5৩ 11. 01361 010 90050 4) 056 0050) 9150 00110)0/ 21156 ৪1)0 170 19170 
12)6081) 01810 1১6 16051%৩৫ 40) 1551600901৩ ১০০৫৩ঠো 82105015851 1015 ০৬7) ০০- 
15110101150 11 10৩ 5/৩৩ 001 800084060 5710) [07100০0, 26617744442 ৮৮4৫ ৮ 


১৩৭৮] দাত প্রতিত্জন ও গত শতকের [ছচ্দ-মৃজলজান বৃদ্ধিজীবশ ৩৫ 


14425 01 91420708168 ৫৮০ ৫24204241 (07186. 0৮941 ০০718267501 
72721, 0886 28058) 18০ 164764৫1৫26 21466 পচ) 4৮70 8126 4/144/24 
17077 4174816) ৮518 তার 05721 452 40176 125102011৮6 98142027649 
18125 01 56%694..: 

নবাব আবদৃল লাঁতিফ-এর এই সংকীর্ণ দূষ্টিভাঞ্গার জনা বোধহয় তিনি চ্ব-সম্প্রদায়ের 
সাধারণ মানুষের মধো কোনো প্রভাব রাখতে পারেননি। যে-ওহাব আন্দোলনের 'তিনি 
বিরোধশ ছিলেন, কয়েকাঁট ব্যাপারে তার চেয়েও রক্ষণশশল মন যে তাঁর ভেতরে-ভেতরে 
। ওহাবিরা অন্তত ইসলামধ্মীদের মধো কোনো পার্থক্য স্বীকার করেনি] কাজ করছিলো 
তা তিনি হয়তো নিজেই জানতেন না। কিন্তু সঙ্গো-সশ্দো একথাও মনে বাখতে হবে যে 
শুধু এ ধরনের আভিমানের জনা নবাব আবদুল লাতিফ-এর অন্যান্য প্রগাতিশখল ভূমিকা অস্বণ- 
কার করা অনৈতিহাসিক। তাহ'লে উনিশ শতকের নবজ্ঞাগরণে অনেক মনীষণর কৃতিত্বই ভূলে 
যেতে হয়। তাছাড়া বৈপরণতা কি 'হন্দুমেলা-র প্রাণ 'জাগ্রত জাতায়' নবগোপাল মতের মধোও 
[ছিলো নাঃ 


আনোয়ার পাশা হিন্দু মেলা-র এতিহাসিক গুরুত্ব বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে এই 
সভার বৃটিশ শাসন সম্পর্কে মোহমান্ত এবং হিন্দ জাতীয়তাবাদের সচনার ওপর জোর 
দিয়েছেন। তানি শ্রীনেপাল মজুমদারের সাক্ষো বলেছেন যে, শহজ্দ; মেলা হিন্দু সম্প্রদায়ের 
বাহরে অন্য কোনো জাতি বা সম্প্রদায়ের কথা ভাবিতে পারে নাই। বস্তৃত হিন্দু মেলার সময় 
হইতেই বাংলাদেশে হিন্দু জাতীয়তাবাদী ভাবধারা প্রবল হইতে শুরু করে।' কথাটির মধ্যে 
মৃতিরঞ্জন আছে। কেননা হিন্দঃমেলার সঙ্লো ঘনিষ্ঠভাবে যূ্ত রাজনারায়ণ বসু, প্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর থেকে আরম্ভ করে 'বাঁপনচন্দ্র পাল, রবখল্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যস্তি ব্যান্তদের কর্মধারা পর্যা- 
লোচনা করলে উল্ত মতের সমর্থন পাওয়া দুরূহ । বস্তুত কয়েক বছর বাদে 'ভারতের জাতশয় 
কংগ্লেস' হিন্দ-মৃুসলমানকে এক করে আন্দোলন গড়ে ভোলবার চেঘ্টা করছিলো, তখন হিগ্দু 
মেলার অনেক কম?হ প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুন্ত ছিলেন। জাতশয় মেলা বলতে হিন্দমেলার 
ধারণার মধ্য নিশ্চয়ই সন্কীর্ণভা আছে, কিন্তু সেযূগে হিন্দ্‌-ঘুসলমানের শিক্ষাগত ও অর্থ- 
নৌতিক প্রাতিযোগিতা এমন তশব্র ছিলো যে নামে জাতাঁয় হলেও দু-সম্প্রদায়ের নেতৃবন্দহই 
গোঙ্ঠণর স্বার্থের কথা ভাবতেন । সৈয়দ আমণর আলশ তাঁর স্মাতিকথায় লিখেছেন যে তাঁর 
শৈশবে কোনো সাম্প্রদায়কতা তান দেখেননি । অথচ পরবতখকালে তাঁর পক্ষে 'হল্দ্‌দের 
সঙ্গে মিলিতডাবে কাজ করা সবসময়ে সম্ভব হয়নি। এই আমার আঙা কংগ্রেস প্রদ্ভাবিত 
এদেশে 'দাভল সার্ভস পরণক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থার প্রাতিবাদ করেন। কেননা তাঁর আশংকা 
ছিলো চাকরির ক্ষেত্রে তাহলে পাশ্চান্তযশিক্ষায় অধিকতর অগ্রসর হিন্দদের আধিপত্য আরো 
বেড়ে 'যাবে। 


হিন্দুমেলা এবং হিন্দুসভাকে এক করে দেখার মধ্যে ীতিহাসিক বিকৃতি আছে। 
এ-বিষয়ে 'বাঁপনচন্দ্র পাল-এর অভিমত হলো : 

'আজিকালি আমরা স্বাদেশিকতা বলিতে কেবল হিল্দয়ানী বুঝি না। কিন্তু চল্লিশ 
পণ্টাশ বংসর পূর্বে এদেশের নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এ ভাবটা ফৃটিয়া উঠে নাই । এই 
ভারতবর্ধটা কেবল হিন্দুরই দেশ, মুসলমান খম্টীয়ান প্রদাতির এদেশের উপর কোনও বিশেষ 


৩৬ , উত্ুরষ্প [ বৈশাখ 


দাওয়াদাবশ আছে, ইহা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মনে উদয় হয় নাই ।...আর এই সংকীশর্প জ্বাদে- 
শিকতার প্রেরণাতেই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্মসমাজকে হিস্বুত্বের গণ্ডীর মধো আবদ্ধ রাখিতে 
চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন। এবং তাহারই জন্য কেশবচন্দ্ের ব্রাহ্ম বিবাহাবাঁধর প্রাতিবাদ করেন। আর 
সেই স্বাদোশকতার আদর্শের প্রেরণাতেই নবগোপাল মিত্র মহাশয় হন্দুমেলার প্রাতিদ্যা করেন। 
.ইংরাজেরা এদেশে যে নৃতন শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত করেন, তাহারই ফলে আমরা বহু 
শতান্দপর ঘোর নিদ্রার অবসানে আধূনিক চিন্তা ও কর্মজগতে জাগিয়া উঠিয়াছি' [“হিম্দু- 
মেলা ও নবগোপাল মি," নবযুশের বাংলা, প্‌ ১৪০-১৯] 


[বাপনচন্দ্র পালের দুষ্টিভাঙ্গ যাঁদ সাত্য-সাত্যি সাম্প্রদায়ক হতো, তাহলে পরবতী 
কালে নিজেই একে 'সংকার্ণ স্বাদেশিকতা' বলে আভিহিত করতে পারতেন না। তাছাড়া 
সেযগেও দএকদ্দন জাতীয় সভার "হন্দুমেলা' নামকরণের প্রাতবাদ করেছিলেন। তার 
প্রমাণ যোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত “হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত” (২য় সংস্করণ) বইয়ের ৬৪ গজ্ঠায় 
পাওয়া যাবে। 

দ্বিতীয়ত, আনোয়ার পাশা লিখেছেন, 'মোহামেডান িলটারারণ সোসাই'টিতে 'হন্দুরাও 
যোগদান করতে পারতেন এবং করতেন তার প্রমাণ পাওয়া যায়।* কিন্ত হিন্দমেলায় কোনো 
মুসলমান বা মুসলমানের কোনো কিছ কখনোই স্থান পায়নি ।' এছাড়া অনা তান লিখেছেন, 
শহল্দুমেলা ছিল ম্‌লতঃই বাংলাদেশের বাঙালী হিন্দুদের প্রাতিষ্ঠান। সেখানে অবাঙালণ 
িন্দদের কোনো ভুমিকা দোঁখনে।' 

[হম্দুমেলায় মুসল্পমানেরা যোগ দিতে পারতেন না একথা ঠিক নয়। হিম্দুমেলার নবম 
আধবেশনে (১৮৭৫ ত্র) সঙ্জাঁতশি্পপ মোৌলাবক্স-এর যোগদান করার সংবাদ পাচ্ছি। তিনি 
সঙ্গশতনৈপু্‌ণোর জনা একটি সুবর্ণপদকও পেয়েছিলেন । মৌলাবহা শুধু মসলমান নন, 
অবাঙাঁলি। তাঙ্ছাড়া চতুর্থ আঁধবেশনে (১৮৭০ প্রা) "সমাচার চান্দ্রকার বিবরণ অনষায়শ 
“মেলাস্থলে উদ্ত দুই দিবসই অসংখা ইংরাজ, বাঙালণ হন্দুস্থানী ও মুসলমান প্রভাতি নানা 
জাতীয় লোক একতিত হইয়াছিল" 

হিম্দুমেলায় অবাঙাল হন্দুর যোগদান প্রসঙ্গে ১৮৭১৯ খ্রীষ্টাব্দের আধিবেশনে 'বিদুষাী 
পাণ্ডত রমাবাঈয়ের বন্তৃতা'র উল্লেখ করা যায়। তাছাড়া বাঙালি বনাম পাঞ্জাব মদের কুস্তি: 
প্রাতিষোগিতার 'বিবরণও পাই । ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের মেলার প্রদর্শনীতে বারাণসগ কাপড়ও ছিল। 
এই বছরই 'দাল্ল থেকে একজন স্মশলোক প্রদর্শনীর জনা সাচ্চা কাজ ও বস্তাঁদ পাঠিয়েছলেন। 
আসলে হিশ্দ,মেলার এতিহাসিক গুরুত্ব বৃদ্ধজজীবীদের দেশীয় সংস্কৃতির প্রাতি সচেতন 
করে তোলায়। সেক্জন্য দেখতে পাই, দেশায় ভাষায় প্‌স্তকাদি রচনায় তাঁরা উৎসাহ প্রদর্শন 
করছেন, স্বদেশী কুটিরশিল্পের পৃঙ্ঠপোষকতা করছেন, স্বদেশের ইতিহাস-ভূগোল রচনায় 
আগ্রহ বোধ করছেন (ষষ্ঠ আঁধবেশনে রাজেন্দুলাল 'মন্ত আঞ্কিত বাংলাদেশের কয়েকটি জেলার 
মানচি্ত প্রদর্শত হয়।)। আরেকটি লক্ষণীয় বৌশম্ট্য ষে এসব সভায় অনেক মহিলাও অংশ- 
গ্রহণ করতেন। 

মোহামেডান 'লিটারার সোসাইটিরও অনাতম উদ্দেশ্য ছিলো ইতিহাস-বিজ্ঞানের চর্চা । 
*টাউন হলে অনৃখ্যিত মোহামেডান লিটারার সোসাইটির ইতিহাস বা বিজ্ঞানাবধয়ক বস্তাছের সধ্যে 


ঘেসধ হল্দুদের। নাম পাওয়া যায় তাঁরা হলেন: ডান্তার মহেল্দ্রলাল সরকার, ভান্তার তারাপ্রস্ম রার, ডানার 
মহেম্্নাথ গুপ্ত, মপ্টার জে. (জগদীশ) সি. চেন্্র) বোস, বাবু প্রিরলাল দে প্রহ্খ। 


১৩৭৮] দি প্রাতত্ঠান ও খত শতকের হল্দ-মসলমান হৃক্ধিজশবণ ৩৭ 


কিন্তু নবাব আবদূল লতিফ বাঙলা ভাষা বিষয়ে উদাসঈন ছিলেন ব'লে হিন্দুমেজলা-র মতো 
তাঁর সোসাইটির প্রভাব এতো ব্যাপক হয়ান। তবে এ-ও মনে রাখতে হযে যে সাধারণের কাছে 
মেলার আবেদন যতো বেশি. একটি আলোচনাচক্লের এতভাটা হ'তে পারে না। মেলায় যারাই 
যেতেন, তাঁরাই যে খুব স্বদেশশ চিন্তায় উদ্বন্ধ ছিলেন, এমন মনে করধার কারথ নেই। 
কেননা “অমৃতবাজার পিকা" ভো একবার স্পদ্টই সমালোচনা করোছিলো যে, ওটি কমে 
ইংরাজ মেমাঁদগের ফ্যাল্সি ফিয়ারের ন্যায় একটি আমোদের স্থান হইয়া উঠিয়াছে'। আগলে 
হঠাং শুনলে আপাত্তকর মনে হ'তে পারে, কিন্ত একট: গভখরভাবে বিচার করলে দেখা যাবে 
যে. বৃটিশ শাসনপ্রীতি ও ইংরেজদের প্রাতি অন্রাগে নবাব আবদূল লাতিফ ও 'নাশনাল' 
নবশোপাল মিত্রের মধ্যে খুব বেশি পার্থকা নেই । তাছাড়া নবগোপাল মিঘদের বঙ্গভাযাপ্রশীতি 
শটা খাঁটি, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। নবগোপালের স্বাদৌশকতার মধ্যে অনেক সময়ে 
ইংরেজদের কাছে বাহবা পাবার প্রত্যাশা ছিল। ভুল ইংরেজিতে হলেও নবগোপাল ইংরেজিতেই 
গরিকা প্রকাশের পক্ষপাতী ছিলেন, বাঙলাতে নয় । রাজনারায়ণ বসুর ৯ 5৮050 101 06 
71070000106 17801751 12611110 707000 006 0100704 ি80৮০5 06 07691, 
ইংপেধজিতেই প্রথম লাখত হয়। তিনি বাওলা মেঘনাদবধ কাবোর সমালোচনাও প্রথমে 
ইংরেক্ষিতেই করেছিলেন। এই বৈপরণঁতোর কথাটি ছ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুর খুব সুন্দরভাবে 
ললেছেন : 'দেখ একরকম স্বদেশী আমাদের দেশের ফাশান হইয়াছিল: কিল্তু তাহার মধ্যে একটা 
বিলাতি গন্ধ ছিল। রঙ্গলালই বল, আর রাজনারায়ণবাবূই বল, 'তাহাদের 7১91171)015-র 
বার আনা বিলাতি, চার আনা দেশী । ইংরাজ যেমন 7১700, আমিও সেইরকম 07010 হব 
এই ভাবটা তাঁদের মনে খুব ছিল ।...নবগোপাল একটা নাাশনাল ধা তুপিল ; আমি আগা 
গোড়া তার মধ্যে ছিলাম। সে খুব কাজ করিতে পালিত ।...একটা মেলা বসাইবার কথা লালিল, 
দেশী [01018 দেখাইতে পারত সে এক 11016 নিমুস্ত করিয়া ছবি আকাইল। মেলার 
ক্ষেত্রে গিয়া দেখি, প্রকাণ্ড ছবি । ত্রিটানীয়ার লম্মুখে ভারহবাসী হাতজোড় করিয়া বাঁসিযা 
তাছে। আমি বলিলাম “উল্টে প্াখ, উল্টে রাখ : এই তাঁম দেশম 1981700৮ করিয়া ? আর 
আমাদের নাশনাল মেলায় এই ছাব রাঁখয়াছ' ১ ছাঁবখানা সরাইয়া উল্টাইয়া রাখা হইল। তাল 
কোঁক ছিল, বড়-বড় ইংরাছেকে নিমন্ত্রণ করা। আমি অনেক বলিয়া-কাহয়া তাহাকে নিল 
কনাইজাম। সে বড় বড় ইংরাজ কমমচারীদিশের ও দেশধ রাজাদের কাছে খুব যাংসাত করিতে 
পাঁপত [“পূুক্রাতন প্রসঙ্গ", বিপিনবিহারখ গত, নতুন সং প্‌ ২৯৮।| 


আনোয়ার পাশা যেটা লক্ষ করেননি সেটা হলো 'হন্দুমেলার উদ্যোন্তাদের মুসলমান 
সমাজের প্রাতি উদাসণন্য নয়, ভাবের ঘরে চুরি। সেঞ্জলা ন্যাশনাল নবগোপাল আয়োজিত 
হন্দুমেলার 'গৃহপ্রবেশের দ্বারে এতদ্দেশধয় শিলিপিগণকতকি পারিস-কদর্মে নিমিতি 
আ'ভিষেক বেশধারিণী ইংলন্ডেশ্বরগর প্রাতিমৃর্তি সা্াহিত ছিল'। 

হিন্দমেলা অনুষ্ঠানে গীত ও পঠিত গান-কবিতা নিয়ে পরবতাঁ যুগে অনেক উচ্ছাস 
করা হয়েছে। কিল্তু সেসব হ'ল উত্তরকালের আঁতিরলন। বস্তুত হিন্দুমেলা-য় বন্তুতাদিতে 
স্বাধীনতা শব্দটি প্রায় জুজ্ঞুর ভয়ের মতো উচ্চারিত হয়েছে । মনোমোহন বসুর বস্তা 
থেকে দ-একাঁটি দৃষ্টাতত দিচ্ছি: 

'আজ্ আমরা একাঁট অভিনব আনন্দবাজারে উপস্থিত হইয়াছি। সারঙগ্য আর নির্মৎ- 
সরতা আমাদের মূলধন, তাঁদ্বিনিময়ে একানামা মহাবীজ ভয় করিতে আসিয়াছি। সেই বাজ 


৩৮ চতুরষ্গ [বৈশাখ 


স্বদেশ ক্ষেতে রোপিত হইয়া সমৃচিত বারি এবং উপয্ত্ত উৎসাহ তাপ প্রাপ্ত হইলেই একাঁটি 
মনোহর বক্ষ উৎপাদন করিবেক। এত মনোহর হইবে, ষে যখন জাতি-গৌরব রুপ তাহার 
নব পল্লাবলণ মধো অতি শুভ্র সৌভাগ্য-পৃজ্প বিকশিত হইবে, তখন তাহার শোভা ও সৌর়ভে 
ভারতডূমি আমোদিত হইতে থাকিবে । তাহার ফলের নাম করিতে এক্ষণে সাহস হয় না, দেশের 
লোকেরা তাহাকে “স্বাধাঁনতা ?” নাম দিয়া তাহার অমৃতাস্বাদ ভোগ করিয়া থাকে । আমরা 
সে ফল কখনো দেখি নাই, কেবল জনশ্রাতিতে তাহার অনুপম গুণগ্রামের কথামার শ্রবণ 
করিয়াছি । কিন্তু আমাদিগের আবিচলিত অধ্যবসায় থাকিলে অন্ততঃ “ম্বাবলম্বন' নামা মধুর 
ফলের আস্বাদনেও বণ্চিত হইব না'! (হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত, পৃ ১০-১১)। 

এই বন্তৃতা দেওয়া হয়েছিলো দ্বিতাঁয় অধিবেশনে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে। পি বছর বাদে 
একই ভাষায় মনোমোহন বসুকে বন্তুতা করতে দেখি: 

'বাঞগালাদেশে দৈহিক উৎকর্ষের এইর্প উৎসাহ দেখিয়া মনে এইর্‌প একাঁট ভাব উদয় 
হইতেছে, যেন জ্ঞান নামক পুরুষ বিদ্যা নাম্নী রমণাঁর সহযোগে একটি অপূর্ব কন্যার উৎপাদন 
করিলেন। সে কন্যার নাম য্বান্ত। যুক্তি দিন দিন বার্ধতা ও বিবাহের যোগ্যা হইয়া উঠিল। 
তাহার পিতামাতা সপান্রের অভাবে মহা উদ্বিশ্ন। এমন সময় ব্যায়ামের বংশধর সাহস নামা 
সংপান প্রাপ্ত হইয়া পরমানন্দে তাহাকে এরৃপ গুণবতশী কন্যা সম্প্রদান করিলেন। এই পবিত 
1ববাহ ঘটনা দৃদ্টি করিয়া আমাদের বিলক্ষণ আশা হইতেছে, “স্বাধীনতা” নাম্নী সূর- 
মানোমোহিনণ কন্যা জল্মগ্রহণ করিতে পারিবেন । [এ প্‌ ৭৪৭৫) 


'ম্যাটাীসনি-র আদর্শে উদ্বুদ্ধ তৎকালণন নবাধুবকর্দের এই জাতাঁয় বন্তুতায় কী রকম 
প্রাতীক্রয়া হতো আজম আর জানবার উপায় নেই । রবীন্দ্রনাথ তাঁর “জশবনস্মাতিতে ঠাকুর- 
বাড়িতে স্বাদেশিকের সভা বিষয়ে যা বলেছেন, মনোমোহন বসুর বন্তুতাঁদ সম্পর্কেও একই 
কথা বলা যেতে পারে : 'আমাদের ব্যবহারে রাজার বা প্রজার ভয়ের 'বষয় কিছুই ছিল না'। 

মোটকথা সেফুগে আমাদের শিক্ষা, সামাজিক, 'রাজনৈতিক' আন্দোলনে সাহেবদের ছাড়া 
ডাবতে পারতাম না। হিন্দৎ মেট্রোপালিটান কলেজ করলে সাহেবকেই অধাক্ষ করতে হয়, 
আিগড় আন্দোলনেও সাহেব ছিলেন। এমনাঁক কৃফকমল ভট্টাচার্য “পুরাতন প্রসঞ্চো” 
িখেছেন, 'ষে সময়ের কথা আম বাঁলতেছি সে সময়ে এটা বেশ বোঝা যাইত সাহেবদের 
কাছে বিদ্যাসাগরের খুব প্রতিপাত্ত ছিল বাঁলয়া তাঁহার স্বদেশবাসণর নিকট অত খাতির 
পাইয়াছিলেন। সাহেবদের নিকট প্রতিষ্ঠাপন্ন না হইলে বাঙাল মানুষের মূলা বুঝিতে 
পারে না'। 

ককমলের এই মত নেহাত ব্যান্তগত বলে মনে করা যায় না। কারণ সপাহ-বদ্রোহের 
পরেও সেষু্‌গের পন্র-পান্রকায় বৃটিশ শাসন সম্পর্কে যেরকম প্রশস্তি লক্ষ করি তাতে এই 
ধারণাই দড় হয়। যেমন 'সোমপ্রকাশ' ১৬ জৈোম্ঠ ১২৭৮ বঙ্গাব্দের ২৮ সংখ্যায় লিখছেন: 

“হিন্দু ও কৃতবিদ্য মুসলমানাঁদগের দঢ় বিশ্বাস এই, ভারতবর্ষ অথবা পৃথিবীতে এমত 
লোক বা জাত আর নাই, যাহারা 'ব্রাটশ গভর্নমেন্টের ন্যায় দেশ শাসন করিতে পারেন'। 

অনেক সময় 'হল্দ-মুসলমানদের মধো কারা বোশ রাজভস্ত তা নিয়ে প্রাতযোগিতা লেগে 
যেতো। পূর্বোন্ত পান্ুকার ১২৯৩ বঙ্গাব্দের ২৭ পৌষ সম্পাদকীয়তে আভিযোগ করা হয় 
এই মর্মে : ঃ 

'আমাদের ন্যায় রাভ্রভন্ত জাতিকে রাজদ্রোহী বাজতে অনেকের অভ্যাস জল্মিয়াছে। 


১৩৭৮] নট প্রাতিদ্তান ও গত শতকের হল্দ-এৃদজজান বৃন্দিজশীবশ ৩৯ 


আমশর আলি ও তাঁহার শিষ্যবর্গকে সেই নিন্দূক সম্প্রদায়ের অন্তুন্ত করিতে আমাদের 
বিশেষ কোন আপত্তি নাই” । (সামায়কপতে বাংলার সমাজাচন্ত, ৪থ, প্‌ ৪৭৪] 

অনেক নেতা ও এ্রীতহাসিক পরবতাঁকালে আক্ষেপ করে বলেছেন যে ন্যাশনাল নব- 
গোপালকে আমরা ভুলে গোঁছ। কিন্তু তাঁর জাতীয়তাবাদ এতো অস্পম্ট এবং অমল তরুর 
মতো ছিলো যে 'ন্যাশনাল' নামের তাৎপর্য তিনি বৃহত্তর জাতির চেতনায় সন্টারিত করতে 
পারেননি । কেননা এবিষয়ে তাঁর নিজেরই কোনো স্থির ধারণা ছিলো না। সেজনা জাতীয় 
মেলার দ্বিতীয় বর্ষে তাঁর ন্যাশনাল পেপার-এ (১৮৬৮ শ্রী) লেখা হলো: 

"76 1695156 1906 0150150010155. [0 51১001006০0 01১10 00 19456 0১ & 
4250179010199110 11 11019 00171170560 01 00101150911, 11117000) 709156৩ 8174 ৪1১0 
10321) £0561060 1১9 0190 178601550, 2450 0735 (910) ৮1০,151 10 016 0য়ত, 
11390 04 1)01091) 10৮৫ 74 01)8110. | শুভেন্দশেখর মখোপাধ্যায় প্রণণত "হল্দুমেলা 
ও ভারতচিন্তা', দেশ, সাহিত্য সংখা! ১৩৭৪, প্‌ ১০১ 

চার বছর বাদে একই পত্রে লেখা হয়েছিলো : '+৬/০ 4০ 7010 9151615070 ৬1)0 ০01 
০01165170107061)0 9865 6৯001১00100 0156 111074905 100 0510841219 100112) 27001 
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আনোয়ার পাশা গহম্দমেলা'র নামকরণের ওপর আঁধকতর গুর,ত্থ আরোপ করে অনেক 
দুত সামানাীকরণে এসেছেন। 'হন্দুমেলা-র মধো একটিও ইংরেজি কথা নেই সাতা, কিম্তু 
এর ইংরেজি নামও ছিলো। ভাছাড়া হিন্দ,মেলার কর্মসূচি দেখলে বোঝা যায় যে তাঁদের 
সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্য যতোটা স্পম্ট রাজনোতিক লক্ষ্য ততোটা নয়। বরং মোহামেডান লিটায়ারি 
সোসাইটি নামে সাহিভাসভা হলেও অনেক বোঁশ গুরত্বপূর্ণ রাজনোতিক ভীঁমকা নিয়েছে। 
যেমন জাতায় কংগ্রেমের আঁধবেশনে 'মোহামেডান 'লিটারার সোসাইি'কে প্রাতানাধ পাঠাতে 
বললে নবাব আবদুল লাঁতিফ অস্বশকার করেন। বঙ্গাডঞ্গ আন্দোলনের সময়ে দেখতে পাই এই 
সোসাইটি বৃটিশ সরকারকে সমর্থন করছেন। তখন অবশ্য নবাব আবদ,ল লাভ বো'ঠে নেহ। 

[হন্দ-মৃসলমানের সাম্প্রদায়িক সমস্যার সূত্রপাত অর্থনৈতিক প্রতিধোশিতা থেকে। 
বাঁটশ শাসকসম্প্রদায় সেই প্রাতিদ্বান্দ্বতাকে ভেদনীতি হিশেবে বাধহার করেছে অনেক পরে। 
হিন্দু শাস্ত অনূযায়শ, শতুকে জয় করবার চারটি পথ আছে: সাম-দান-ভেদ-দণ্ড। তেমনি 
ভারতের হন্দ্‌-মৃসলমান বিষয়ে বৃটিশনী1তিরও চারটে স্তর আছে। প্রথম পর্যে সাম বা 
সন্ধির মতো ধর্ম বিষয়ে নিরপেক্ষ দৃদ্টি। এই কারণে খ্রাম্টান মিশনারি সম্প্রদায় সম্বন্ধে 
কোম্পানির আমলাদের এতো 'বির্পতা ছিলো । দ্বিতীয় পর্বে দান অর্থে বলা যায় পাশ্চাতা 
শিক্ষা দান। উনিশ শতকের ম্বিতীয়-তৃতাঁয় দশক থেকে ইংরেজন্ম হিন্দু-মুসলমান 'নার্বশেষে 
সবাইকে সমানভাবে শিক্ষাদানের পক্ষপাতশ 'ছলেন। কিন্তু তখন মুসলমান সম্প্রদায় নানা 
কারণে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রাত অনুকূল ছিলেন না। ফলে চাকার এবং অন্যান্য জীবিকার 
ক্ষেত্রে 'হন্দূরা অনেক এগিয়ে গেলেন। শ্রীপ্রদীপ সিংহ তার 'নাইনাটিল্থ সেঞ্চুরি বেঙ্গাল : 
আসপেক্ঠস অব সোশাল হিস্ছি' (১৯৬৫) গ্রন্থের পরিশিস্টে শহন্দু প্যার্য়ট' থেকে ১৮৫৮- 
৮১ গ্রীজ্টাব্স পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তর্ণ স্নাতকদের যে-তালকা মুদ্রিত করেছেন 
তাতে দেখা বায় প্রায় সতেরো শো গ্র্যাজুয়েউদের অধ্যে মান্র তিরিশ-পাঁয়াতিরিশ জন মুসলমান। 
একে হিন্দুরা সংখ্যাগারঘ্ঠ, তার ওপর শিক্ষায় এতোটা অগ্রসর হয়ে যাওয়ায় সাম্প্রদায়ক 
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শোঁড়ামি ব্লুমশ মাথা তুলে দাঁড়ায় । মুসলমান সমাজের শিক্ষার ক্ষেত্রে এই আপেক্ষিক আনগ্র- 
সরতা কালে কালে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভেদনতির প্রধান অন্ত হলো । আলখগড় আল্দো- 
লনের মতো শিক্ষা-আন্দোলন কেন এবং কণাবে রাজনোতিক আন্দোলনে পারত হলো 
'ভার কারণও সহজেই অনুমান করা যায়। 

শুধু নতুন চাকরিজীবীদের ক্ষেতে নয়, চিরস্থায়শ বন্দোবস্তের ফলে ডূ-বাবসধারও 
আমূল পরিবর্তন হয়েছিলো । নতুন রাজস্ব-নীতিতে বহু মুসলমান ভূস্বামণ নিঃস্ব হলেন, 
তার বদলে এলেন বহু হিন্দু জমিদার। পরবতর* কালের অনেক জমিদার-প্রজার সংঘর্ষ যে 
সাম্প্রদায়িক রূপ নিয়েছিলো, তার সূত্রপাত হয়তো এখান থেকে । তাছাড়া 'গত শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকে নিচ্কর ভূমি বাজেয়াপ্ত করার আয়োজন হইলে দেখা গেল, বাংলাদেশে ভূমির 
দুই-তৃতীয়াংশ নিষ্কর এবং ইহার বৃহত্তর অংশের ভোগদখলদার মুসলমান সমাজ' (যোগেশ- 
চণ্দ্র বাগল, বাংলর নবজাগরণের কথা, পৃ ১৮০)। 

এই অর্থনৈতিক বাবধান থেকে রূমে দেখা দিলো পারসপারক আঁবি*বাম আর সন্দেহ, 
যার চরম ফল সাম্প্রদায়কতা। বটিশপূর্ব যুগে সাম্প্রদায়িক সমসা এতো তশত্র ছিলো না 
তার কারণ তখন হিন্দ্‌-মুসলমানের সামাঁজক প্রাতিষ্ার চেহারাটাই ছিলো সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
নবাব আগলে 'হন্দ-মৃুসলমানদের সম্পর্ক শানক-শাসিভের ছিলো । তখন হিন্দুরা “চুপ 
পেলেও ম.সলমানদের কখনোই এই বোধ হ'তো না যে তাঁরা বঞিত। কিন্তু বাটিশ শাসনের 
ফলে প্রান্তন শাসক আর শাসিত সম্প্রদায় এক শ্রেণীভুন্ত হলো। ইংরেজরা ক্ষমতা দখল করে- 
ছিলেন মুসলমান সম্প্রদায়ের কাছ থেকে হিন্দুদের ক্ষেত্রে শুধু কতবিদল হলো, কিন্তু 
মুসলমানেরা হারালেন কর্তত্ব। এই অভিমানে মুসলমানেরা বহুদিন পর্যন্ত ইংরোজি শিক্ষা 
দণক্ষা উপেক্ষা কানে চললেন। যখন তাঁরা এবযুয়ে সচেতন হলেন তখন হিন্দুরা বৈষয়িক- 
ভাবে অনেকদূর এগয়ে গেছেন। 

ফলে 'অখ'ভ স্বার্থবোধা-ও আর সে-সময়ে রইলো না। সেজনা সেষুগে হিন্দু বা 
মুসলমান যতোই তাদের সংগঠনের নামের আগে ন্যাশনাল বা জাতীয় কথা জুড়ে দিন না 
কেন, খুব কম বড়ই সাম্প্রদায়িক গাণ্ডর বাইরে যেতে পারতেন । দ্র সিক জ্যাকৌ রয়া প্রণীত 
গূুরোজ্ত গ্রপ্থ, প্‌ ৩৯]। সেই চৈতন্য আমরা ঠেকে শিখেছিলাম বটিশ সায়াজ্যবাদের দণ্ড- 
নাঁতি প্রবল হবার পরে । তবে তাদের ভেদনশীতির কাছে আমাদের শেষ পর্যন্ভ যে হার মানতে 
হয়েছে তার প্রমাণ ভারত-বভাগ । কিন্তু সে তো অন্য প্রশ্ন।* 


*নবাধ আব, লিফ-এর স্মৃতিকপ্ধ। এখানে দৃষ্প্রাপা, তবে কয়েক বছর আগে পাকিস্তানে পৃন- 
মারিত হয়েছে। শ্রীযোগেশ্চল্দ্র বাশল প্রণীত “হিল্দুমেলার হীতিবৃন্তপ- নতুন সং্কেরপ (প্রোবগ ১৩৭৫ 
বঙ্গাব্দ) প্রকাশ করেছেন, মৈহশ, কলকাতা ! 


জনক জননী 
উৎপলকুমার দত্ত 


আমি ও ছোড়াদি শুয়ে পড়বার অনেকক্ষণ পরে বাধা শুতে আসেন। মা অবশ আরও দোরি 
করবে । বাসনপত্র সব তুলে রেখে, রাল্লাথর ধুয়ে তবে মা আসবে। এই ঘরের মেঝেতে লম্ধা 
লম্বা বিছ্বানা পাতা হয়। আমি, ছোড়াঁদ, মা আর বাবা শুই এ ঘরটাতে। আমাদের কোনো 
খাট নেই। ছোটমত তস্তপোশ আছে একটা । পাশের ঘরে বড়দা সেটায় একলা শোয়। 

বাবা ঘরে এসে আলো জবালতেই আমার ঘুম ভেঙে যায়। সাব্াদেনে আমার সঙ্গো 
বাবার দেখা হয় খুব কম। আম ঘুম থেকে ওঠবার অজ্পসময় পরেই, সকালে, বাবা সাইকেল 
১ড়ে কারখানায় চলে যান। তারপর দপুরে যখন খেতে আসেন তখন তো আমি স্কুলে । কেবল 
রাত কিছক্দণের জন্য দেখা হয়। বাবা কম কথার মানুষ! এমনিতে আমাদের সঙজো বিশেষ 
কথা বলেন না, চুপচাপ বাইরের ঘরে বসে নিবিষ্ট মনে খবরের কাগজ পড়েন। বরং আমরাই 
মাঝে মাঝে বাবার কাছে ইংরেজী ট্রানশ্লেশন জেনে নিতে যাই, বাবা বলে দেন। সামানা দ.- 
টানতে কথা হয় তখন। 

ববা ঘরে এসে আলো জালিয়ে প্রথমে ওষুধ খান। ওষুধ খেতে বাবার অনেকক্ষণ 
সময় লাগে। ওষুধ খাবার ছোট্র গেলাস আর চামচ আছে বাবার। আম চোখ বৃজেই বাবার 
১মচ নাড়ানোর শব্দ শুনতে পাই । গন্ধ খেয়ে বাবা চকচক শব্দ করে জল খান। তাগপর 
সেসব বথাস্থানে রেখে দিয়ে বাবা একবার পেচ্ছাব করতে বাইরে যান। ফিরে এসে চারদিক 
ওল করে দেখে শুয়ে পড়েন। শোবার আগে বাবা একবার আমাদের দিকেও তাকিয়ে দেখেন। 
ঘমের ঘোরে ছোড়াঁদর গায়ের ঢাকাটা প্রায়ই সরে যায়। বাবা সেটা [তকগাক করে তুলে দেন। 
এ কিছুক্ষণ পর মা এসে আর একবার আলো জঙালায়। 

মাকে দেখতে রোগা আর ফসণ। চোয়ালের হাড়টা একটু বেশী উঠ%, চোখগ,লো খুব 
বড পার ঠান্ডা । মায়ের বয়স হয়েছে কিন্ত তেমন ছল পাকে নি। শুধু মখের নানা জায়গায় 
দেছে তার দাগ পড়েছে। মা বড় শীতকাতুরে । সবসময় হাহদ,টো বকের কাছে জড়ো করে 
আছে, চোখে-মুখে শীতকাতুরে ভাব । মা আলো জ্হালিম্ে অনগণি কথা বলতে থাকে, যেমন, 
'হ্যাঁ গো. বারের ঘরে তালা দিয়োছিলে তো ৮ 'গষৃধ খেয়েছো 2" অথবা তোমার গোঁজিটা কাল 
কাচতে দিয়ে যেও। বড় ময়লা হয়েছে।' চেয়ারের গায়ে সবসময় একগাদা ফ&্রামাকাপড়-বাবার 
লৃঞ্গা, গোঞ্জ, বড়দার শার্ট আর রুমাল, আমার পায়জামা ইতাঁদ স্তপাকার হয়ে আছে। 
মা সেগুলো পাট করে একে একে আলনায় গুছিয়ে রাখতে থাকে । এসব করতে মার একট? 
সময় লাগে । মাঝে মাঝে বাবা বিরস্ত্রভাবে চেচিয়ে বলেন, আঃ, আলোটা নেবাও না। কি সে 
করো এতক্ষণ ধরে_ 

মা বলে, এই যে হয়ে গালো। ঘরটা একেবারে আঁ্তাকুড় করে রেখেছে, আজ মেনেদের 
বাড়ির বৌটা এসে আবার এই ঘরেই বসেছিল। মাগো, এমন লল্জা করছিল, সংঞ্জানটার 
দুক্তায়গায় আবার ছেপ্ড়া-কথা বলতে বলতেই মা আলো নিভিয়ে দেয় । তারপর গাঁটিশুটি 
মেরে মশারির মধো ডুকে পড়ে। মা এসে শুয়ে পড়লেও আমার ঘুম আসে না। বাবা আলো 
জঙালাতে সেই যে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তারপর অনেকক্ষণ আর ঘুম আসে না। অন্ধকারে 
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সব কেমন অস্বাভাবিক আর অলোকিক বলে মনে হয়। অন্ধকারে এখন আর ছোড়াদর মুখ 
দেখা যায় না। গাঢ় ঘুম হচ্ছে ওর । এই একটু আগে যখন খাবার ঘরে আলো জবলছিল আর 
মশারির গায়ে একটুকরো আলো এসে পড়াছল, তখন সেই আবছা আলোয় ঘুমন্ত ছোড়াদর 
মূখ দেখতে পাওয়া যাঁচ্ছল। কেমন সহজেই ওর ঘৃম এসে মায়। আর ঘুমোলে ছোড়দিকে 
ভারী অদ্ভূত লাগে। একটু বে'কে এবং থাড়টা ঈষৎ কাত করে ঘুমোয়, আধবোজা চোখের 
মধ্ দিয়ে চোখের তারাও দেখা যায়। হাতদুুটো মাথার ওপর দিকে ছশুড়ে দিয়ে অক্প হা 
করে ঘুমোয় ছোড়াদ। তখন কেমন অসহায় অসহায় লাগে ওকে । অথচ দিনের বেলায় এই 
ছোড়দি একেবারে অন্যরকম । স্কুল ফেবত একদল মেয়ের সম্পো বাইরের ঘরে বসে ভশষণ 
আহ্ঢা দেয়, সারাদিনটা এর ওর বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। আর আমাদের পাশের কোয়াটারের 
বসন্তদার সঙ্গে মাঝে মাঝেই কোথায় যেন যায়। শেষেরটা মা অবশ্য জানে না। বাঁড়র কেউই 
জানে না। এইসব সময়ে অর্থাৎ দিনের বেলায় ছোড়াঁদ বেশ ফিটফাট থাকে । খুব স্মার্ট আর 
ছটফটে লাগে ওকে । তাই রাতে ঘুমের ঘোরে ছোড়দি খন জিভ আর তালুর সাহায্যে কেমন 
অদ্ভুত একধরনের শন্দ করে অথবা কথা বলে ওঠে, তখন সব আমার কেমন অম্ভুত লাগে। 
আমাগ ঘুম আসতে চায় না। আমি ঘুমোবার জন্য আন্তারক চেম্টা করি অথচ আদৌ ঘুম 
আসে না। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে ছোড়দি ওর ভারশ পা-টা আমার গায়ের ওপর তুলে দেয়। 
আমার এত ভার লাগে যে ক বলব! আমি ফিসফিপসিয়ে বলি, এই ছোড়দি, তোর পাটা সরিয়ে 
নে না। আমার লাগছে। ছোড়াঁদ শুনতে পায় কিনা কে জানে, কিন্তু পাটা সরিয়ে নেয়। 

বছর তিনেক আগেকার কথা । তখন আমাদের কোয়া্টাবের পেছন দিকে হাসপাজালের 
ঠিক পাশের কোয়াটিরটায় থাকত রজনশকান্ত কাপুর্ররা । রজনধকাণ্তর বাবা যশোবন্ত কাপনুর 
ছিল বাবাদের ফাল্ঠারর সুপারভাইজার । আমার তখন বয়েস আরও কম। ভবে মনে আছে, 
বড়প প্রায়ই কাপুরদের কোয়ারিরে যেত। দু-একধার রঙগনীকামতর সঙ্গে বড়দিকে হাটের 
দিকেও বেড়াতে দেখোছ। কোনো কোনো দিন রাত করে ফিরলে, বড়াদকে মা খুব ধমকাত। 
ডারপর হঠাৎ একদিন কাপুররা এখান থেকে চলে গেল। চলে গেল মানে বদলা হয়ে 
গেল। আগ্ন তার ঠিক দু-একাদ্ন পরে দুপুরের দিকে (খুচির দিন ছিল সেট, মনে আছে) 
বড়াদ কাপড়ে কেরোসিন দেলে পড়ে মরল। প্রথমে ভেবো ছিলাম দধর্ঘ»না, পরে মা-বাবার চাপা 
কথাপাতণয় কান পেতে বুঝলুম বড়াদ আত্মহত্যা করেছিল। এই ঘটনার সঙ্চো যে রজনাঁকান্তর 
যোগ আছে, তা-ও বুঝেছিলাম । প্রথম প্রথম রজনীকান্ত যখন আমাদের বাড়তে আসত আর 
বড়াদর সঙ্গে গঞ্প-গুজব করত, ৬খন মা কিছুই বলত না। বরং বেশ হাঁসিমৃথে ওকে ঘরের 
মধ্যে এনে বসাত, ঘরের তৈরণ নানারকম মিম্টি খাওয়াত। এমনকি রজনীকান্তর সামনে বড়দিকে 
একা বাঁসয়ে নিজে রাল্নাঘরের দিকে চলে যেত। বড় একটা ওদের সামনে আসত না। তারপর 
দেখতে লাগলাম বড়াঁদর সঙ্গে কি নিয়ে রোজ মার কথা-কাটাকাঁট হচ্ছে। বাবাও একাঁদন 
রেগে উঠে কি সব যেন বলেছিলেন বড়াদকে। 

বড়াদর মৃতার পর কয়েকদিন খুব হৈ-চৈ হল। অনেকে আবার বলতে লাগল, বড়দি 
নাকি মরে গিয়ে ভালই করেছে। বাবাকে বাঁচিয়ে গেছে । বড়া মারা যাবার পর মা যেন একট; 
তাড়াতাঁড় বাড়িয়ে গেল। দুপুরের 'দিকে বাদামী রঙের রোদে পিঠ দিয়ে বসে মা সোয়েটার 
বুনতে ঝুনতে কেমন অনামনস্ক হয়ে পড়ত, আমাদের সঙ্গে ভাল করে কথা বলত না। বিকেল 
বেলায় দূরের মাঠে যখন ভেড়ার পাল চরিয়ে পাহাড়ী লোকেরা ফিরত আর ভেড়ার গলার 
ঘণ্টার মৃদু ঝুনঝুন শব্দ শালবনের অন্ধকারে আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেত তখন সোয়েটার 
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বোনা বন্ধ রেখে মা কেমন অসহায় আর দুঃখী দুঃখী মুখে রালাঘরের উনূনে আগুন দিতে 
উঠে ষেত। ভারণ কম্ট হত আমার । আঁম ভেবোছলাম, বড়াদর করা মা নিশ্চয় ভুলে গেছে, 
মার নে হয়ত এখন আর কোনো দুখ নেই। কিন্তু আমার ধারণা ভুল। রানে আমার ফখন 
ঘুম আসে না এবং অন্ধকারে সব বখন অস্বাভাবিক মনে হয় তখন আমি শুনতে পাই, থা 
কাঁদছে । খুব জোরে নয়। আস্তে আস্তে চাপাস্বরে মা কাঁদছে । মায়ের কাম্া শুনলে আমার 
যেন কেমন করে, বৃকের মধ্যে বাথা করে ওঠে। ইচ্ছে করে, মাকে চুপ করতে বাঁলি। কিষ্তু 
আম পার না। আমার কেমন লক্জা করে। আমি যে এতক্ষণ ধরে জেশে আছি একথা জ্ঞানলে 
নাবা আর মা দৃূজনে নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে যাবে। এবং সেকথা ভেবেই আমার খুব লঞ্জা 
হস। আর কি ভাষায় এ ব্যাপারে সান্ত্বনা দিতে হয় তাও তো আমার জানা নেই! কি বলবো 
ম্কেও কি করব বুঝতেই পার না। 

প্রতাহ আমায় শুনতে হয় মায়ের কান্না । এক-একদিন বাবা 'বিনন্ত হয়ে ওঠেন, চুপ 
কবতে বলেন মাকে । বাবাও তো কম কস্ট পাচ্ছেন না, মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। 
“কল্তু মারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুননির পর বাবা আর রোজ রোজ কত শোক করবেন * একেই 
"বার শরীরটা একেবারে ভেঙে গেছে । আগে বাবাকে খুব খাটতে দেখতাম বাড়তে । খুব 
শক্যমর্থ লোক ছিলেন । আজকাল কেমন যেন অথর্ব মনে হয়। দৈবের ওপর খংব বেশীরকম 
চবখ্বাসী হয়ে পড়েছেন। মা কত জায়গা থেকে মাদূলি খুজে এনে পারয়ে দেয়। বাবা 
নাববিদে সেসব পরেন । দৃহাতে চারটে মাদ্যীল বাবার । সকালে উঠে তেতিশ কোটি দেবঙার 
উদ্দেশে চেশচয়ে স্তব করেন। চোখের চাউনি অতাধিক ভগরু আর দূর্বল হয়ে পড়েছে। বাবার 
7১*ঠা এখন বড়দাকে নিয়ে। বড়াদ মারা গেলেও সংসারে অশান্তি ষে যায় [ন, রাতিবেলা মা 
এবং বাবার কথাবার্তায় তা বুঝতে পাঁরি। হায়ার সেকেন্ডারি পাস করবার পর থেকেই বড়দা 
কেমন যেন বদলে শিয়েছে। দৃবার বাঁড় থেকে না বলেকয়ে কোথায় যেন পালিয়ে গিমোছল, 
"শষবার বি এ. পরীক্ষার ফিসৃএর টাকাকড়ি সো নিয়ে । মাস দুয়েক কোনো পাস্তা ছি না, 
হারপব হঠাৎ একাঁদন সকালে কোথা থেকে এসে বাধার পা জাঁড়য়ে ধরল। মা কারাব10 বরে 
লবাকে থামিয়েছিল তাই বড়দা বেচে গেল সেবার । অথচ বড়দা আজবাল মার সঙ্গে কথায় 
কঘায় ঝগড়া করে। যা মুখে আসে তাই বলে। বড়দার চেহারাটাও যেন দনপুবের নত রঙ্গ 
হার কাঠন হয়ে উঠছে দিন দিন, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ], মুখে হাসি নেই। সর্ধদা দৃশ্চিপভায় 
নল হয়ে থাকলে মানুষের ঘৃখে যেমন তিস্কৃতার ছাপ পড়ে, বড়দার নখের চেহারা আনেকটা 
/সইরকম। বাঁড়র কারো সঙ্জো ও বিশেষ কথা বলে না। নিজের ঘরটায় একা বসে থাকে, 
সবসময়, এবছর পরণক্ষা দেবার কথা । তবে দুপুরের দিকে প্রায়ই কোথায় লোরিয়ে মায়, 
'ফরতে দেরি হলে মা অতাল্ত উত্তলা হয়ে পড়ে। তারপর বাড় ফিরলে ঢা করে আর গরম 
গরম পরোটা করে গর পড়ার টোবলে দিয়ে আসে । রাত্রে শোবার আগে ওর মশারি টাডিয়ে 
দেয়-যাঁদও বড়দা নিজেই মশারি টাঙিয়ে নিতে পারে। 

বাবা এক-একাদিন র্াতবেলা মাকে জিজ্ষেস করেন._-মিন্ট্‌ পড়াশনো বরে তো ঠিকমত 
না বোরয়ে যায়? 

সা *বাস ফেলে বলে, বেরোলে আটকাতে পারি কৈ? 

বাবা পাশ ফিরে শুতে শৃতে বলেন.-একটু চোখে চোখে রাখো এ বছরটা । বি. এটা 
পাস না করলে কি করে চলবে? আমার তো এই শরীর । এখন থেকে সাবধান হও । তোমার 
কেবল রাতদুপুরে কল্াকাটি--শাসন করবে না, কিছু লা - 
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মা রেগে যায়-নআাহা তুমি যেন খুব শাসনে রেখেছ । তুম যদি একটু কড়া হতে 
তাহলে কি আর বণ অমন কেলেও্কারিটা করতে সাহস পেত ? মরত আগুনে পুড়ে? মার 
কথায় বাবা একটু চুপ করে যান। তারপর চাপাস্বরে বলেন, যে গেছে তার কথা বাদ দাও। 
মেগুলো পয়েছে সেগুলোকে সামলাও। কেবল আদ্র দিয়ে কি ছেলে মান্য হয় সুধা 2 মিল্টুর 
জনো পড় ভাবনা হয়। আমার তো বছর তিনেক আর আছে। মা বলে কি জানি আমার 
অদ-ম্টে বাকি আছে। সংসারের জবালায় আমার মাথার মধো কেমন করে। কেউ আমার কথা 
শোনে না। মী পোড়ারমুখীটাও দিনরাত আন্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছে, একটু যাঁদি কাজকর্ম 
[শিখত, একটুও যাঁদ সাহাযা করত আমায়-কথা বলতে বলতেই মার কন্ঠস্বর জাঁড়য়ে আসে। 
সার্বাদিনের আঁবশ্রান্ত খাট্যানর পর মার চোখ ক্লান্তিতে বুজে যায়। খুব শীত পড়েছে 
এবার । আমাদের কাঁচের শা্সিতে বাতাসের শব্দ হয় । দূরে রেললাইন দিয়ে মালশাড় চলে 
যাবার শন্দ বাতাসে ভাসে । পাহাড়ের নগচে আঁদ্বাসীদের ঘরের দেয়ালে আগুনের ছায়া 
অনবরত কাঁপে। কড়ির মত সাদা জ্যোৎস্নায় আমাদের বাংলোটা অঙ্ভূত দেখায় । আমরা কেউ 
সেকথা জানতেই পারি না। 


সকালবেলাটা আমার সবচেয়ে ভাল লাগে । খুব ভোবে ঘুম থেকে ওঠা আমার জভাস 
এবং যেহোতু এই সময়টা ভারী মনোরম অর্থাৎ পাখির ডাক, ভোরের মদ, বাতাস, শিশিরের 
গন্ধ সবই প্রাণবল্ত আমি তাই বাংলোর বারান্দায় চুপ করে বসে গাকি। কান পেতে থাকলে 
এইসময় আনেকরকম পাখির ডাক শুনতে পাওয়া যায় । ভোরবেলার পাাাথব) খুব পারত -- 
চারাদিকে কেগন সে ভাব, আমি শঙ্কাহশন, দ্বিধাহ খন হদয় নিয়ে বসে থাকি। 

বাধা আঁপিসে বোরয়ে মাওয়ার পর আমি বারান্দায় যোদে বসে পাঁউি। ঘরের ভেতর 
ছোড়দি সুর করে $গোল মুখস্থ করে । কলঘরের বড় ড্রামটায় সশব্দে এল ভরতে থাকে মা। 
বড়দা বোধহয় চাদর মাড় দিয়ে বসে চা খায় । কলঘর থেকে বেবিষে মা তোলা উননটা সাঁড়াশি 
দিয়ে ধরে বারাম্দা থেকে রালাঘরে নিয়ে যায় । হিটার থেকে চায়ের কেটলিটা নামিয়ে নিতে 
নিতে দাদাকে চেচিয়ে বলে, আর এককাপ চা খাব মিন্ট;, জল চাপার 2- 

তারপর মা কিছুক্ষণের জন্য ঠাকুরঘরে যায়। ঘণ্টা নাড়াবাব এলোদেলো আওয়াজ, 
মায়ের মূথে স্তোত্রপাঠের শব্দ ভেসে আসে । তারপর খানকটা চিনি আর কা আমাদের 
[বিতরণ করে মা আবার রা্লাঘরে ঢোকে । মা খুব বাংলা নভেল পড়তৈ ভালবাসে । ছুটির দিনে 
দ,প,রখেলায় দেখোছ, মা তল্ময় হয়ে বই পড়ছে। মার জনা আমাকে প্রায়ই মিতৃদের কোয়াটরে 
মেতে হয়। মিতুর কাকীমার অনেক বই । মা আমাকে দিয়ে প্রায়ই বই চেয়ে পাঠায়। বই পড়বার 
সময় মা সাঁতাই একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে যায়। কোনো কোনো বই ছোড়দি আগেই শেষ 
করে ফেলে, মার তখনও হয়ত অনেকটা বাকী। 

এমন সময় মা ছেলেমানৃষের মত ছোড়াদকে জিজ্জেস করে, হারে, মেয়েটা শেষপরযল্তি 
বাঁড় ফিরতে পারবে তো কি হবে শেষটায় ? বল্‌ না 

ছোড়াদ বলে, শেষ অবাঁধ পড়েই দ্যাখো লা। আশে বলে দিলে ভাল্প লাগবে কেন ? 

এ গিরীন লোকটা কি পাজী দেখোছিস ? মেয়েটাও বাবা বন্ড বোকা । কেন যে ওদের 
সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল! আহা, ওর বাবার জনো বন্ড কম্ট হয়-. 

এইসব সময়ে মাকে খুব ভাল লাগে । খুব স্বাভাবিক বলে মনে হয়। এই তো মা বেশ 
সহজভাবে কথা বলছে। মায়ের মনে যে কোনো দঙখ আছে একথা মনেই হয় না। আমি তো 
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জ্রানতামই না। নেহাত আজকাল রাতে আমার ঘুম আসে না এবং মার কানা শুনতে পাই, তাই 
₹তা জানতে পারলাম । মা যখন মিতুর কাকীমা কিংবা বসমন্তদার মার সপো গল্প করে, ছোড়াদির 
সাশা জুড়ো খেলে, বাগানের ফুলগাছে ভুল দেয় যখন মা বাড়তে কড়াইশশৃটির কচুরি 
বানাতে 'শ্য়ে আমাদের ডেকে বলে, ওরে ও যূথী, ও মনু, একটু পুরটা চেখে দ্যাখ না 
নূনটূন সব ঠিক হল কিনা-তখন মনে হয় না মা কোনোঁদন মুখ পেয়েছিল। তখন মনে 
হয় না মা আজ রাত্রে আবার কাঁদবে। বড়দার কথা ভেবে, বড়াদির কথা ভেবে, আমাদের সবাই- 
কার কথা ভেবে মায়ের ঘূম আসবে না অনেক রাত । মনে হয় আর সব সাধারণ মায়ের মত 
আমার মারও সব সাধ-আহ্াযাদ পর্ণ হয়েছে। 

অণ্চচ একা একা বসে মা যখন গালে হাত 'দিয়ে কোনো কথা ভাবে অথবা বড়দার কাছে 
পাশাগুল খেয়ে চুপচাপ রাম্লাঘরের চৌকাঠে বসে থাকে তখন মাকে দেখে বুঝতে পারি মার কত 
পথ তাও জেনেছি বলে। কিল্তু মা জানে না এবং জানে না বলে মা হয়ত আমার কাছে কিছু 
দাশ করে না। হতাশ হয়ে যায়, বার বার ঘা খেয়ে মা আশা করাও বোধহয় ছেড়ে দিয়েছে। 
মি খানিকটা অসহায় আর লাজ্তুকমখে দূর থেকে মার পিকে চেয়ে থাক। মার কাঁধে, 
ধ৬নির কাছটায়, রোগা রোগা হাত দুটোতে, চোখের কোণটায় অসম্ভব দখশ দুঃখী ভাব। 


আসলে আমাদের সংসারে শান্তি বলে কিছ নেই। সেজন্য দায়শ বড়দা আর ছোড়দি। 
ঠা, এক-এক সময মনে হয় লাবা আর মা বড় দুর্ভাগা নিয়ে এ পাথর্বাতে এসেছিলেন। 
পলাকে মাঝে মাঝে কোথা থেকে একটা মেয়ে মাসে ডাকতে । খুব উগ্র ধরনের চেহায়া, তেমান 
দদগোজ। রঙচঙে শাড়ি, চুলে গাঢ় রঙের রিবন বাঁধা, একট রোগা আর ছোট মত দেখতে 
খল রুক্ষ কথাবাতা। যেন সারা শহর ঘুরে এসেছে এরকম বাস্ড আর র্লান্তভাবে আসে। 
দর খোঁজ করে। মা প্রায়ই মিথো কথা বলে ভাগগয়ে দেয় । দাদার সঙ্গে দেখা করতে দেয় না। 
একএকদিন দাদা কি করে জানতে পেন্সে যায় সে কথা৷ সোঁদন সারাদিন ধনে মাকে অনেক 
শর্ষাহন সহ। করতে হয়) ব্াতিবেলায় খুব দূবলিভাবে মা কদিতে থাকে বাবার সামনে । বলে, 
আমার ভয় করে। আম আর পারি নাগো। এইবার মিন্টু না একটা কিছু সর্বনাশ করে বসে। 
ঘুমের ঘোরে বাবা হয়ত কিছু সান্কনা দেন, কিন্তু সেটা চাপা কালার মত। 

আর ছোড়দিকে দেখে মা বোধহয় ভেমন কিছু বুঝতে পারে না। সাধারণত, আমাদের 
কেয়েটার থেকে কিছুটা দরে, বড় পীচের রাস্তার কালভাটেরি ধারে অথবা হাসপাতালের 
ও দিকটায় ওরা ঘুরে বেড়ায় । ছোড়দি আর বসল্ডদা । আমাকে দেখলে ওরা কেমন অস্বাভাবক- 
ভবে ঠান্ডা "নরে বায়, বসকে আমার ভাগ লাগে লা, গর মনুঘখ সবসময় একটা চাপা উত্তেজনার 
ভাব, খুব স্দিশ্ধি ও সতর্ক ভাবের চাান, ওকে আছি খুব কম হাসতে দেখোঁছ। ছোড়াদর 
সঙ্গে কথা বলবার সময়ও ওর চোখমুখ সরল, স্বাভাবিক হযে ওঠে না। ছোড়দিও ওর সঙগো 
'মশে যেন আগেকার চেয়ে একটু বেশণী গম্ভগর হয়ে গেছে । ছোড়াঁদ আমার চেয়ে এক ক্লাস 
উদ্চুতে ক্লাস ইলেভেনে পড়ে, এবং আমার চেয়ে দেড় বছরের বড়, অথচ ওকে ষেন একট বেশশ 
বয়সের বলে মনে হয়। সেটা শাঁড় পরার জনো না গালে পণ ওঠার জনো, লাম ঠিক বুঝতে 
পারি না। ওরা আমাকে দেখলে বিরন্ত হয়। একদিন আমাদের খালি সাভেন্টিস কোয়াটারের 
পেছন দিকে ইউকািপ্টাস গাছের আড়ালে ওদের আম খুব ঘন হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে- 
ছিলাম। আমায় দেখে চমকে উঠোঁছল ওরা! ছোড়াঁদ সরে এসে বলেছিল, মন "প্লিজ মাকে 
বালস না রে, বলবি না তো» আমার সেই গোল্ডেন খ্রেজার বইটা তোকে একেবারে দিয়ে দেব । 
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মন, শোন 

আদি লাজুক নৃখে সরে এসেছিলাম । এসব দেখলে আমার খুব ভয় করে, বড়াদর 
ঘটনাটা মনে পড়ে মায়, অথচ ছোড়দি বা বড়দা সেকথা আশ্চর্যজিনকভাবে ভূলে গেছে। ওরা 
তামার চেয়ে বড়, তাই গরা বোধহয় খুব সাহসখ | ঠিক জানি না। 

আছি না বললেও, ব্যাপারটা একদিন কিন্তু জানতে পেরে শেল মা। এমনিতে ছোড়াদ 
স্কুগ থেকে ফেরে চারটের সময়, আমি আসবার একটু আগেই, অথচ সেদিন আম ফিরে 
এলাম, ভারপর আারও বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল, কিল্তু ছোড়দি বাঁড় আসে না। আমি 'জল- 
খাবার খেয়ে বারান্দায় এসে বসলাম, আমাদের বাগানের গাছ্ছগুলোয় পরিচিত পাখিরা সব 
ফিবে এল, কিছুক্ষণ কলরবের পর সবাই ঘুমিয়েও পড়ল, ছোড়াদ তখনও ফিরল না। 

মা বাস্ত হয়ে ঘরবার করছে । অন্যাদিন এসময় ঠাকুরঘরে চলে যায় মা, আজ এখনও দেবি 
করছে । বাসা এখনও ফোবেন নি, বডুদা দপুরের পর কোথায় বেরিয়ে গেছে । আমি ছাড়া কেউ 
নেই। মা আমায় এসে ধলল, -এহ দেরি ভো হয় না ধৃথীর। একবার এগিয়ে দেখবি মনু? 
তোর বাবা ফিরে এলে যে রাগারাগি করবে - 

গামি বগলুম,। গাফ্গাদিদেশ কোয়াটাবে একবার দেখব মাত সন্ধেব পর ভো কতদিন 
ওখানে - 

তাই মা দোখি। কোথাস আবার যাবে ও 

আমি জামা পুর বাইবে এলাম, আমার বৃক টিবাতির করছিল । আমাদের বাড়িতে তখন 
প্রতদিশই এমন একটা সস্বসিতকর ঘটনা ঘটছে । হয় বড়দালে, নয ছোড়দিকে কেন্্ করে। 
ওরা যদ মাঝরাতে একবার গেশে উঠে মায়ের কাতাটা শুনত, অথবা বাবার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকত ভাহঞ্ে ওরা এমন নিষ্তরতা করতে পারত না বোধহয়। 

তিক এইসব সময়ে আমার খুব উয় হয়। ভয় পেলে আমার যা হয, মর্থাং হাত পা 
আড়) হয়ে আসা, শরখরেধ মধো কাপিতন, গাটা যেন পুতাং স্বাভাবিকের ছেয়ে বেশগ গরম 
হয়ে মায়। আমার মাথার মধো কেমন গোলমাল শর হয়, অনেক তুচ্ছ কথা, যেমন বছর শেষ 
হয় কঙাঁদনে এই সামান্য কথাও আমার মনে পড়ে না। 

. বেশখদ রব যেডে হী না, খানিকটা এগোতেই রাস্তার আগায় ওদের সপন্ট দেখলাম। 
বসন্তদা আব ছোওদি পাশাপাশি হটিছিল। ছোড়াদির কাঁধে স্কুজেব বাগ, গুরা দু ত হেটে 
আসছিল এবং খংব কাছু!কাছি, এসে পড়লে ধাংলোর বারান্লা থকে মাও ওদের দেখতে পেল। 
বসন্ত নিজেদের কোয়াটারেব পথ ধরে বেকে গেল আর ততক্ষাণে ছোড়দি আমাদের বাংলোর 
ভেতরে এসে পড়েছে। গব পেছন পেশ্ধন আমি । বাঁড় ঢুকে ছোড়দি খুব সবাভাবকভাবে 
কাঁধ থেকে বাগ নামিয়ে রাখল আলনায়। গর শরীরে তেন কোনো উন্তেজনা নেই । শুধু 
মখটা একট, তেলতেলে লাগছে । 

একটু চুপ করে থেকে মা বললো কোথায় গিয়েছিলি ১ এত দেরি হল যে? 
ছোড়াঁদ চুলের মধো হাড চালিয়ে বললো, কেন, ঠক এমন দোর হয়েছে 2 সবে ছটা 
বাজে... 
তা তোর ইস্কুল ছুটি হয় তিনটেয়, ছটা পযক্তি কি আছে £ ইস্কুজে না অনা কোথাও 
শিয়েছিলি ১ বসন্তকে সঙ্গে দেখলুম। ওর সম্পো তোর কি? 
- কি আবার? ছোড়দি খাপাটে গলায় তর্ক করলো, ওর সম্পো কোথাও গেলে কি 


হয়েছে 2 সিনেমায় গিয়েছিল্ম। 
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সিনেমায় £ সেই টাউনে 2 বসম্তর সম্গে! 

বেশ, তাতে কি হবে 

তোর ভয় করে না? 

--ভয় 2 কিসের ? তুমি বন্ড বাড়াবাঁড় করছো। দেখি সরো .. 

মা এগিয়ে এসে খপ করে হাতটা ধরলো ছোড়দির। ভারপর বিনুনি শুদ্ধ ওর মাথাট। 
কয়ে নামাল মাটিতে । মার শরীরের মধো একটা ভেঙে পড়ার ভাব । আমি দেওয়ালে পিঠ 
০য়ে দিড়য়ে বিবণ'মৃুখে দেখছি । ভাবাছ, বাবা কখন আসবেন । এত দের হচ্ছে কেন বাবার এ 
দম সময় দেখলাম । 

না বলতে লাগলো, তুই কি কিছু বঝতে পারাছস না পোড়াপমৃখণী ) মরার তৃই, 
»এব, বীথর কথা মনে নেই তোর ? 

- হাঁ বেশ করব, মরব। মরবই তো- তোমার সবসময় যত খারাপ সন্দেহ, বোমার জনে। 
"এ নেই কারো 

ঘা যেন কিছু বসতে পারুছে না খুলে কেমন যেন কিসের একটা ভয়ে মার মন বিণ 
৯৭ শে হয়ে উঠছে । মা ছেোড়াদির চুল ধরে ঝাকাঞ্ছে, ছোড়াদর মধো একঢা বেপরোয়া ভোদা 
*ব। আমার মনে হলি এদের দুজনের চোখেই চল এসে পড়বে এক্দান। আম আবার সময় 
“শাম । 
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কে খবরে ফেলব আমি । তোকে খুন করলে মান বাচি শাখিত পাই । আমার 
৬০, তেন আখপতড়ী, আমায় শাতিত দে বাঁচা আমা বলতে বলতে মা ছোড়ীদর মাঘাও। 
১১৯৬শ ভোরে দেখয়ালে গুকতে লাশল। এখন মাঝ মনথ দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। মান 
৬৩) কাধ দেকা যাচ্ছিল । কেন মার এই ভেঙে পড়া, কেন এই ভয় আমি পণ্ড পরে বংক্তে 
পরেছিলাম না যেন। কএতু মায়ের এ ভয়ঢা শীতের কুয়াশার নত জমাট ভাবে আমার চারপশেও 
০য় পড়াঙুলা আমি দেখলান ছোড়দি লাড় থেকে ছে বোপ্িয়ে সেতে যেতে বলছে 
২ আর এ বাতিঠে আসব ন। কখনো না। আমি দেললাইনে মাথা দেব আমি | দহাডাপ 
পোণয়ে যাবার অনেককণ পর বাবা ফিরলেন । সব শহন কারখান।র পোশাকেই আপার বোরয়ে 
গল । আবার অনেক, পাত বাবা হোড়দিকে নিয়ে ফিরে এঙোন। ছোড়ীদ শাক শাণবনের 
পে একছা [ঢাপি ওপর টুপ কনে বসে কপিছিল। 

এক অবসাপ আমাদের সবাইকে গ্রাস করে, বিধল হা ছড়াতে থাকে আমাদের পাংলোয়। 
ভামদের মনে হয় ন। যে এর বাইন্রে আর কোথিও স্বাভাবিক ঠা আছে, সু আছে । হয়ত 
“মার মত আরও অনেকের এরকম মনে হয়। মনে হতে থকে । মনে হয়, কাকা তয় চলে 
গেলে বেশ ভাল হত। যদিও কলকাতা থেকে আমাদের আযায়সপজনেরা ছিতে লেখে, কপ 
কাতার অবস্থা খুব খারাপ । বেশটী রাভডিরে পেরেনো হায় না। তবু আমার মনে হয়, কলকা তায় 
এত দুঃখ নেই । নেই এত শনাতা ও [বিষ তা। 

সব ধখন থারনকটা শান হয়ে এসেছে, তখন একদিন রাতে আমার ঘন ভেক়ে গেল। 
[সেদিন শত পড়োছল খুব, সহভেই ঘুম এসে ছল। কিন্তু ভেঙে গেল। ঘমচেখে তাকিয়ে 
সেখ. বাবা বিছানায় উঠে বসেছেন, আর সেলেমানুষের মঠ কাঁদছেন খুব । ঘরের আলোটা 
৬ধলছে, মা বিছানায় লেই | কি ব্যাপার 2 শরীর এমন আড়স্) হয়ে গেল থে শড়তেও পারলাম 
শা। বাবা কেন কদিছেন ; কি হয়েছে 2 এমন সময়ে মাকে দেখলাম বাবার ওষুধের গেলাসে 
চামচ নাড়াতে নাড়াতে মশারর মধ্য হাত গাঁলয়ে বাবাকে ওষুধ দিচ্ছে । না প্ধালিতস্বরে বলছে, 
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নাও, খেয়ে নাও। চুপ করো, কে'দো না। এক্ষনি কমে যাবে। স্বগন দেখে ভয় পেয়েছিলে। 

ধাবা ওষ.ধটা খেয়ে গেলাসটা ফিরিয়ে দিতে দিতে বলছেন, না গো। মিন্টূকে ডাকো 
ও-ঘর থেকে । মন আর ঘযূথাঁকে ডেকে তোলো। জমির দালিলটা আলমারতে আছে, 
আলমারিটা খোলো- সব দেখিয়ে যাই ওদের- 

মা বাবার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। সাল্বনার সুরে বলছে, অমন উতলা হয়ো না তুমি। 
একট, ঘুমোবার চেগ্টা কর। দোখ শোও, আম লেপটা ভাল করে দিয়ে 'দি। দেখি-_ 

বাবা শুচ্ছেন না। বলছেন, না গো বূকের ব্যথাটা কমছে না-তুমি ও-ঘর থেকে মিন্টুকে 
ডাকো । চাবিটা খুলে জমির দাঁললটা, ইনাঁসওরেন্সের কাগজগুুলো সব বার করো- একদম 
জলে পড়বে বেচারারা - শিগগির বার করো 

খর অসহায়ঙাবে মা থামাতে চাইছে বাবাকে । মা'র কপালের ওপর দু-একটা চুল উড়ছে, 
চোখের পণন্ট স্বাভাবিক গয়। এখন বোধহয় আমার উঠে পড়া দরকার । বাবা ওরকম 
অস্বাভাবিক কথাবাতণ বণছেন কেল ই মাকে বলবো, আমি জেগে আছি? না, ভা হয় না। 
ওরকম আম করতেই পারব না। আমার বকে এত জোর শব্দ হাঁচ্ছিল যে, মনে হচ্ছিল এখন৭ 
ওরা শুনতে পাবে। আমি বকে হাত চাপা দিলাম। 

মা বলছে, তুম শুয়ে পড়। আমি একট, বুকে হাত বুলিয়ে দি। কেদো নাশ 

বাব। ফ:ঁপয়ে উঠলেন, গুদের সব দেখো পুধা। ওরা কেউ মানূষ হল না, মিন্টুটা যাঁদ 
ক যে হবে সব 

-৫গো চুপ কর। চুপ কর। 

- কেন এমন স্বপ্নটা দেখলাম সুধা 2 এই দ্যাখো, আমার বকের এইখানটায় । এখনও 
কাঁপছে। আমি আর বাঁচব না। আমার মন ধলছে। আম আর ছেলেমানুষের মত চোখ 
রগড়ে কাদতে লাগলেন বাবা। বাবা মরে যাবেন ; কেন এমন অর্থহীন, অদ্ভুত হয়ে যায় সব. 
কিছু এই পাঠবেলায় £ ধাবা মরে গেলে, মাকেই বা কে দেখবে ও আর তো কিছ,ই থাকবে লা 
মায়ের । বাব ওখনও্ড কথা বলছিল।-মরে যেতে একটুও ইচ্ছে করে নি সংধা। অনেক পন্খ- 
যণ্পণা পেয়োছি, কিন্তু এব, বাতেই ইচ্ছে করে। খব ইচ্ছে করে 

মা-ও ফাপয়ে ফ্াপয়ে কাঁদছে । ঘ,মে জড়িয়ে আসছে বাবার কাখস্বর । যেন অনেক 
দর থেকে অস্পন্ট ভেসে আসছে বাবার কথাগুলো ।-সুধা, আমরা বড় দরর্বল। আমরা কিছ, 
করতে পারলাম না। স্বপ্নটা ধড় ভয়ের ছল - 

ঘ.ময়ে পড়, ঘুমোবার চেঘ্টা কর। 

সুধা, আমার ভয় করছে। 

এবং একসময় আস্তে আস্তে ওরা ঘুমিয়ে পড়লেন। কিল্তু নিদারুণ ভয়ে আমি আড়ম্ট 
হয়ে গেপাম। আমার ঘুম এল না। আমি ঘমের জন্য কত প্রার্থনা করলাম । তবুও জামার 
ঘুম এল না। 


প্রায় সারারাত জেগে জেগে শেষরাতের দিকে আম ঘুমিয়ে পড়লাম । যখন ঘৃম ভাঙুল, 
তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। আমার বিছানার ওপর জরাফরি-কাটা রোদের ছায়া। আমার 
মনে হল, কিছুতেই আমি যেন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারব না। কাল সারারাত আমার যেন 
খুব জবর হয়েছিল। অনেক জ্বরের পর শরীর যেমন ভীষণ অবসন্ন ও ক্লান্ত লাগে, আমারও 
তাই লাগছে। আম হাত-পা ছাড়য়ে বুঝলাম আমার শরশর খুব দুর্বল। আমি অনেকক্ষণ 
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বানায় চোখ বৃজে পড়ে রইলাম। বাবার সাড়াশন্দ পাওয়া যাচ্ছে না। তবে নিশ্চয়ই বাবা 
কারখানায় চলে গেছেন। রাল্লাঘর থেকে মায়ের হাতনাড়ার শব্দ আসছে। অন্যাদনের মতই 
পাশের ঘরে সৃর করে পড়া মুখস্থ করছে ছোড়দিন। বাগানে পাখিদের যাওয়া-আসার শব্দ 
কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, কেউ মনেও রাখে নি কিছু । রাত শেষ হওয়ার সঙ্গো 
সঙগো সবাই ভূলে গেছে সব। 
তবু কাল রাতের ঘটনাটা ভুলতে পারছিলাম না. চাঁরাঁদক থেকে এক ধরনের শনাতা- 
বোধ আমায় ঘিরে ধরল । দুই ঘৃমের মাঝখানে স্বশ্নের মত একটা ক্ষাণকের ঘটনা, আজ 
সবাই ভুলেও গেছে সে ঘটনার কথা, তবু আম কেন ভুলতে পারছি না কিছুতেই ১ কোনো 
£ক প্রিয়জনকে নিয়ে দ্রেন ছেড়ে গেলে, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে যেমন লাগে, তেমন আমার বৃকের 
"তকরটা খাল খালি ঠেকছিল। 
অবশেষে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে আম চোখে-মুখে জল দিলাম । তারপর মা'র কাছ 
ঘেকে জলখাবারের থালাটা চেয়ে নিয়ে বারান্দায় চুপচাপ বসে রইলাম অনেকক্ষণ। কালকের 
ঘণ্নাটী তৃচ্ছ, ওটা একেবারেই ভুলে যাওয়া উচিত আমার, বিশেষত আদ যখন সব আগেকার 
» ৫ স্বাডযাবক হয়ে গেছে । আজ তে। মা সারা দুপদ্র আবার ছোড়াদি আর মিতুর কাকামার 
৮০ ছেলেনানুষের মাত লৃডো খেলবে । গল্পের বই পড়তে পড়তে শেষ না করে উঠজে 
” এবে না, রান্নাঘরে যেতে দের হয়ে যাবে খুব । আর সম্ধোবেলায় বাবা কারখানা থেকে ফিরে 
€দম ধাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়বেন । আমরা খ্রানম্পেসন জেনে নিতে যাবে । বাবা 
বল দেবেন। হয়াত রাক্লাঘর থেকে খাবার জল আনতে পাঠিয়ে বাবা ছোড়াদিকে ভঠের ভয় 
দগারেন। আর যেছোড়দি সেদিন বেপরোয়াভাবে মার সলো তর্ক করোছিল, সেই ছোড়াদ 
৮: পিকে চেয়ে নাকিসুরে বলবে, একটু ছড়াবে চল না মা-)। তব আমি কিছধতেই সহ, 
সবাভাবিক হতে পারব লা। আমার কেবাল মনে হতে থাকবে, আমাদের এই সংসারটা শবাধারের 
১৩ নস্তম্ধ হয়ে গেছে, আমরা সবাই শমশানে চলেছি । অন্ধকারে মায়ের কাহযাটা দর থেকে 
পাতে পা ্া হরিধবনির মত লাগবে । খুব অসহায়ভাবে আমরা সবাই বাঁচধার চেষ্টা করবো। 
এত কিছুতেই সংসারের এইসব আনবার্ধ ঘটনাগুলোকে ঠেকিয়ে রাখতে না পেরে বড়ীদি 
ফুহত্যা করে বাঁচবার চেস্টা করবে, বড়দা ভধণ রুক্ষ আর নিম্ঘ হয়ে উঠবে দিন দিন। 
হোড়ীদ সাংঘাতিক বেপরোয়া । তারপর আবার কোনোদিন অনেক রাতে স্বগন দেখে বাবা 
ম'দ ভয় পেয়ে কেদে ওঠেন, হবে ঘম ভেঙে যাবে আমার । আমি ঘুমের জনা আগতরিক 
প্রার্থনা করতে করতে শুনবো, বাবাকে সাম্ঘনা দিতে গিয়ে মাও চাপাস্বরে কাদিছে। 
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এই শতাব্দীর প্রথম দশকে, সবৃজপত্রের সবুজ নিশান তখনও ওড়েনি, সেই সময়ে বাঙলা 
সাহতাসংস্কাতির জগতে নতুন দিগদর্শনীর ভূমিকা নিয়োছিল ভারতী পত্রিকা । সেই ভারতার 
আসরে যে-সব কবি-শিল্পী জমায়েত হতেন তাঁরা শিজ্পসাহিতাচ্চার ক্ষেত্রে কতকগাল 
এাদর্শ সূত্র মানবার চেম্টা করতেন। সেই সত্রগর্থলির মধ্যে অন্তত দুটি সূত্র এই আলোচনা- 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে : ১. সাহিত/সাস্টিতে প্রথাগত দ্‌স্টি বন করতে হবে, রচনা- 
রশীতিতে আন্ঠারকতা ও প্রতাক্ষতার রস আনতে হবে এবং তা আনতে গেলে সহজ কথ্যভাষার 
কাছাকাছ একটা ভাষা-মান আনা চাই। ২. আটের প্রা বাঙালশর আকর্ষণ বাড়াতে হবে এবং 
কর্মে ও আচরণে এই শিশ্পানুরাগের প্রকাশকে প্রাতফলিত করতে হবে। এই সত্রাট ধরে 
মোগল-রাঙজজপদ্ত চিতকলার অনুশীলন বাড়তে থাকে এবং ভারতঁগোষ্ঠশর রচনায় ফারসাঁ 
শব্দের প্রাত বিশেষ ঝেকিও পড়ে। 

বিশেষ করে এই পাট সংহের উল্লেখ কাছ এই জন্য যে রবীন্দ্রনাথ শ অবনান্দ্ুনাথের 
প্রেরণাতেই এই সং্রগণল গহশত হয়োছিপ। রবীন্দ্রনাথ তো মল উৎস, তিনি এই আসরের 
ধ্যানে-মননে সবতিই হলেন, কত অবনীন্দুনাথও দ্বিতীয় আর-একটি স্বতন্ত। উৎপসর মতোই 
তখন প্রেবণাময় হয়ে উঠাছলেন। ডীল্লাখও 'বিতীয় সূভাঁত বিশেষ করে অবনান্দ্র-প্রাতিভার 
উত্তপ্াধকারে প্রাপ্ত । প্রথম স্টিতেও্ ভার দানের দখা কম নয় কারণ বাঙলাসাহিতে। 
অদ্ভূত ও কৌতুক রস, স্বপ্ন-ঞজাগরণের আবছা জগৎ, সঘ্ভব- অসম্ভব, অঠীত-বভ'মানের মন্ত্র 
বাঁচে বর্ণময় জগৎ একবারেই প্রথামুস্ত এবং এযাবং অচচিত। আর ভাষা-মাধামের (কিছ, 
সাধ-ভাযায় লেখার কথা ছেড়ে দলে) কথা তুললে বলতে হয় গদা-পদা, আলাপ-প্রলপ, ছড়া" 
বাগ বাঁধ, রুপকথা-মন্ত্ুকথা, ছবি আর ধবনির এমন সক্ষণ মিশ্রণের পরাক্ষায় অধনাম্দুনাথের 
যে সাঁম্ধ তার কাছাকাছি কোনো লেখকই নেই । কথা ভাষাকে সাহাতিক বাহনরুপে স্বীকৃতির 
বহু আগে থেকেই অবনাশ্দ্রনাথ এই কথাভাষাকে গল্পকথনে আশ্চয'ভাবে কাক্তে লাগিয়ে 
আসছেন অথচ গদ্যসাহতোর ক্রমাবকাশে গবেষকদের কাছে চলাতিভাষার ৬ তরি 
যোগ্য স্বীকাতি দেখিন। সবুজপত্ের আগেই রবাম্্রনাথ ও অবনন্দ্রনাথের হাতে এ চলাতি 
গদ্য বর্ণনার অসাধারণ ক্ষমতা দৌঁথয়েছে, আল্তারকতা ও প্রতাক্ষতার রস বলতে যা বোঝায় 
তা তাঁদের ৮লাতিরগাঁততে প্রকাশ পেয়েছে, দার্শশনক মানাসকতা থেকে দৈনাঁ্দন প্রতাক্ষ 
জীবনের বর্ণনা, সুদ,রতম সক্ষম ক্পনা থেকে লিটোল সক্ষম রুচির ছবি, সাধারণ কৌতুক 
থেকে ক্ষুরধার বাজ্গের ঝাঁজ -কোনো কিছুই এ দুই গদ্যশিল্পশর স্পর্শ করতে বাকি থাকেনি । 


২ 
আমাদের দেশশয় লৌকিক এীতিহাকে নতুন রুপে নবজল্দ দিয়েই সাহতোর ক্ষেত 


অধনণন্দ্রনাথের আঁবভাব এবং প্রথম রচনাটিতেই তিনি দক্ষ [শিল্পী হয়ে দেখা দিয়েছেলেন। 
পাদাচর্চার আগেই তিনি চিন্তাশিজ্পর সিম্ধি পেয়েছিলেন এবং ঠাকুরবাড়িতে গল্প-বালয়ে 
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বলে তাঁর সুনাম ছিল। তাই রবীন্দ্ুনাথ তাঁকে লিখতে উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন 'তাম লেখ্মে 
না, যেমন করে তৃঁমি মুখে গল্প কর তেমান করেই লেখো ।' একাধারে িন্শিজ্পশ এবং 
ককের ক্ষমতা নিয়ে বাঙলা গদাচর্চায় হাত দিয়োছলেন বলেই প্রথম থেকে তান বাগুলা 
গদোর গতানুগতিক পদ্ধাত এড়াতে পেরেছিলেন। 'শকুল্তলা' ১৮১৯৫) গদ্যেই তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল, 
তারপর কি হল:/দৃঃখের নিশি প্রভাত হল, মাধবীর পাতায় পাতায় ফলে ফৃটল, 
নিকৃজের গাছে গাছে পাখি ডাকল, সথশীদের পোষা হরিণ কাছ্ধে এল ।/..আর ফি 
হল ১/পুথিবীর রাজা আর বনের শকুন্তলা -দুজনের মালাবদল হল। দই সখীর 
মনোবাঙ্কা পূর্ণ হল ।/তারপর কি হল:/তারপর কতদিন পরে সোনার সাঁঝে সোনার 
রথ রাক্ষাকে নিয়ে রাক্ডো গেল, আর আঁধার বনপথে দুই প্রিয় সথণী শকুক্তলাকে নিয়ে 
ঘারে গেল। 
এ গদোর বাগভার্িকে সমান মাতায় কেটে কেটে ছাবর পর ছবি সাজযে এবং ছবিতে ছাবতে 
অঞ্জন যোগসত্র রেখে রুপকথার ভঙ্গিকে বরণনাত্ক গদো মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
এ গদোর ভিত হল রূপকথার বাগরশতি কিল্ত রৃপকথা-কথনের লৌকিক রঢুতা ঝরে শেল, 
র পকথায় স্বাভাবক অবিন্যাস ও স্থানিক বাগভক্চির মাঝে মাঝে ষে আশ্চর্য শিল্পর্চি 
্ধ পড়ে সেই রুচিটিকেই আত্মসাং করলেন তিন আর সঙ্গে নিয়ে এলেন সক্ষ তালির 
টন, সূক্ষত ধ্লির রেশ। নন্দলালকে একটি চিসিতে লিখেছিলেন (২9িশে জুন, ১৯৯৫): 
“আটটি শাটিছাড়া হলেই বিপদে পড়ে এটা ভাব সত্তা, প্রথম মাটি হতে হবে তারপর 
জলি গলতে হবে তারপর কজ্পনাব জানায় ভর ও গুড়া ।' তাই বাঙলাদেশের লৌকিক বাগা- 
বখতস্ক নিভর করেই শিল্পীালিথখক অবনঠাকর এতিহাসিক, দেশখ-বিদেশশ লোককথা 
এবং অস্ডত-কৌতিকের রোমান্কর জগতে পা়ি দিয়েছিলেন । 
অবনীন্দ্রনাের রচনাপুলিকে মোটামুটি চালটি শ্রেণীতে ভাগ করা লা: (১৯) প্রাচীন 
সপ্হতা পৃবাণ লোককথা এবং বিদেশশি লোককথা গ সাহিতাক কাহিনীর পানলিখিন, 
পনবযিন -যেশ্লিতে অবনান্দ্নাথের স্বধমহি প্রবল হয়ে উঠেছে । (১) আজগুবি কজ্পনা, 
প্রধান রচনা ও যালাপালা ভ্ভাতীয় রচনা । (যালাপালাগহলও প্রধানত প্রাচপন পোরাণিক কাতিনখ- 
নিবি কিম্ত বৃপায়ণে স্বকীয় অদ্ভত-কৌতকেরসের প্রাধান।)1 (5) স্মা তিন জ্ঞাতেয় রচনা। 
(দ শিষ্পবিষয়ক প্রবন্ধাবলশী | প্রথম শ্রেশশব রচনার আধো 'শাকল্তলার গা শ্রাগেত বলেছ । 
€ই ধরনের রচনারীতির আর-একটি প্রমাণ প্ষীলের পুলা । 'শবুচ্তলার কিছু পরেই এটি 
লেখা । এ বইতেও সেই নিপুণ শিল্পীর বাকাবয়ন, 
সে এক নতন দেশ, স্বঙ্নের রাজা সেখানে কেবলি ছটোচ্চটি, কেবল খেলাধুলো : 
সেখানে পাঠশালা নেই, পাঠশালের গুরু নেই, গুল ভাতে বেত নেই, সেখানে আছে 
দার কালো জল, তার ধারে সরবন, তৈপাজ্তর মাঠ, তাবপরে আমকঠািলের বাশাল ; 
গাছে গাছ ন্যজ্তঝোলা টিয়াপাি, নদশর জালে গোলচোখ বোষাল আছ. কছবনে মশার 
ঝাঁক: আর আছেন বনের ধারে বনগাঁবাসশ মাসিশিসি, ভিন খিয়ের মোয়া গড়েন। 
আবার এই ছব-আঁকতেই কখনো কখনো সক্ষতা, তারলা ও বাহারের ছোঁয়া লাগে: 
সে দেশে রাজকনোর উপবনে নশল মানিকের গাছে নীল গটিপোকা নীলকাষ্ত মণির 
গুটি বাঁধে । রাজার মেয়ে সারা রাত ছাদে বাস, আকাশের সপো রং মিলিয়ে, সেট নীল 


৫২ চত়ুরগা [বৈশাখ 


রেশমের শাড়ি বোনেন। একখানি শাড়ি বৃনতে ছ'মাস যায়। 

১৮৯৫-৯৬ নাগাদ যখন এইসব লেখা প্রকাশিত হচ্ছিল তখন সমসামায়ক যাঙালশ লেখকদের 
গদাচ্চায় চলতিরশীতির দ্বুতি অনেকের লেখাতেই আসছিল কিন্তু কেউই চলাতিভাষায় লেখেন 
নি। রবীন্দ্রনাথের পরসাহিতাকে তো ব্যাতরুম বলেই ধরতে হবে। কিন্তু প্রথম আবির্ভাবেই 
এই তেইশ-চব্বিশ বছরের তরুণ লেখক চলাতিভাষায় রূপের জাদু সূ্টি করলেন। বৃপকণা 
তি পৌরাণিক গল্প বলেই এমনটি হয়েছে একথা যদি কেউ বলেন তাহলে বলবো, সম- 
সাময়িক কোন উল্লেখযোগ্য লেখক প্রাচীন কাব্য-কাহনশকে চলাতিভাষায়, শিশৃপাঠ্য. করে 
পারবেশনের চেষ্টাও তো করেন নি। বরং বলবো অবনপন্দ্রনাথের এই রচনাদাটির প্রায় বছর 
বারো বাদে দক্ষিণারঞ্জন যে ঠাকুরমার ঝুঁজ' (১৩১৪) প্রকাশ করেন তা মা-ীদাদমার মৃখের 
কথার 'ভিন্ততে গড়া হলেও সাধু-র্পে লেখা । কোথাও কোথাও চলতি মিশ্রণ অবশ্য হয়েছে, 
চলতি ক্রিয়াও যে আসেনি তাও নয়। এবং একথাও ঠিক যে, তা রূপে প্রধানত সাধু হলেও 
'ভাঞ্গতে চলাঁত। কিন্তু তার বহু আগেই তো অবনীন্দ্রনাথ রূপে-ভঙ্গিতে একাত্ম, শিজ্পময় 
এক বিন্যস্ত চলাতিভাষার আদর্শ সূম্টি করে গেছেন রুপকথার নবজল্ম 'দিয়ে। 


কিন্তু এ গদোর শিলেপাংকর্ধ যাই হোক, এ গদোর বাবহারিক সার্থকতা রসের এক 
[বিশেষ ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ । এ গাদা যত বেশি সৌন্দর্যের বিচ্ছুরণে বাস্ত, বালহারিক গাঁতি- 
শীলতায় ততই পশ্চাৎগামশ, মল্থর । কিন্তু চিরশিজ্পশ অবনপন্দ্রনাথ যতই এ্রীতিহাসচেতন 
হলেন, মোগল-রাজপুত ছবির আশ্চর্য রঙের শ্ুগত যতই তাঁকে মধ করলো, লেখক অবনীল্দু 
নাথ ততই সেই রঙের জগতের আড়ালে দ্ুতগ€তশশীল রোমান্স ইতিহাসের বৃভুক্ষু হয়ে 
পড়লেন। 'বাজকাহিনশ” তারই ফল। চি্রাত্থাক সক্ষ কার্কাষেরি গদাকে কিছুটা শাসনে 
রেখে তিনি এক অপর ব্ণনাত্মক গদ্োের সষ্টি করলেন। এ গদোণড ছাবি আন্কে, স্তরে স্তরে 
সৌন্দযের উন্মোচন আহে. কিন্ত বর্ণনাত্মক গন্দের যে গৃণ--প্রবহমানতা সেই প্রবহমানতার 
চোরা শ্লোতের টানে গওপরকার কারৃশিল্পের কাজগুলো ভেসে চলেছে : হাতে যেন পেয়ে 
শেছেন সেই এীতিহাসিক জগতের চাবকাঠি-কতকগুি শব্দ, আবহসাম্টিতে যাদের জুড়ি 
নেই, আর সেই শব্দগুলি দুর্দান্ত শান্তিতে বাকাগীলকে অনেকখানি ঠেলে নিয়ে শিয়ে তবে 
বিশ্রাম নিতে চায়, কিন্তু তার আগে ব্ঞ্জনাশান্তকে পারপূর্ণভাবে প্রকাশ করে দিয়ে যায়। 
'বাপ্পাদিতা' থেকে উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে, 
তারপর রানী দেখলেন, সেই পাহাড়ে-রাস্তায়, বনের অন্ধকার থেকে. মহারাজার কালো 
ঘোড়াটি তীরের মতো ছুটে বোরয়ে ঝড়ের মতো কেল্লার দিকে ছুটে আসতে লাগলো 
“পিছনে তার শত শত ভাল-কায়ো হাতে বল্লম. কারো হাতে বা তীরধনৃক। মহা- 
রানী দেখলেন, কালো ঘোড়ার মুখ থেকে শাদা ফেনা চাঁরাদকে মুক্্োর মতো ঝরে 
পড়ছে, তার বুকের মাংস থেকে রন্ত্ের ধারা রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে যাচ্ছে; তাবুপর 
দেখলেন, আগুনের মতো একাঁট তীর তার কালো চুলের ভিতর 'দয়ে ধনুকের মতো 
এ দশো গাঁতশশীলতার একটি আশ্চর্য 'স্ধরচিত আঁকা হয়েছে, এখানেও ছবি আছে, তবে 
ছবিই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, সর্বস্য নয়, ছবিগঁল একাঁট বেগের আবেগকে বহন করে এসে 


১৩৭৮) জবনন্দ্রদাথ : গঙ্গোর দানা হজে ৫৩ 


ধমকে দাঁড়িয়েছে । 'সংগ্রামসিংহ' থেকে আর-একটি এঁতিহাঁসিক সকালের বর্ণনা দেখা যাক-_ 
যে সকালে একটি নাটকীয় রানির অবসান ঘটিয়ে একটি প্রাতিশোধের মৃত্যু বিষাদ ছাড়িয়ে 
গদচ্ছে, 

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলমর অস্পদ্ট দেখা যাচ্ছে, সেই 

সময় পৃথবীরাজ ঘোড়া থেকে ঘুরে পড়লেন রাস্তার ধূলোয়। কমলমীর---যেখানে তাঁর 

তারারানী একা রয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে তাঁর প্রাণ হঠাং বোরয়ে গেল--দরে--দয়ে- 
কতদৃরে সকালের আগ্যনবরন আলোর মাঝে নীল আকাশের শুকতারার অস্তপখথ ধরে। 
আর ঠিক সেই সময় সঙ্গোর অদস্ট শ্লীনগরের নহবংখানায় বসে আশা-রাগিণশর সূর 
বাজয়ে দিলে-“ভোর ভীঁয়, ভোর ভয়ি।' 
না্তকাহিনীর এই গদ্যাংশ দুটি প্রমাণ করে যে এক আদর্শ বর্ণনাত্মক গদা অবনান্দ্রনাথের হাতে 
তরি হয়োছিল এবং সে গদ্য সবুজপন্র-নিরপেক্ষভাবেই স্বনিভর হয়ে এশিয়ে শিয়েছিল। 
প্রথম গদ্যাংশটি সবৃজপন্ের আগেকার, পরেরটি সবুজপত প্রকাশের বেশ কিছু পরেকার। 
1চ গদোর ধর্ম একই আছে; অসাধারণ চিতময় অথচ গাঁতিশপল, অভিজাত অথচ অল্তযঞ্গ। 
এ গুদা একদিকে যেমন শৈশব-কৈশোরের বিস্ময়খচিত, অন্যাদকে তেমনি বয়স্কের ধিবেচনা- 
লোধে ভারসামাময়। 

এই শ্রেণীর আরো কয়েকটি বই আছে : "নালক”, “বুড়ো আংলা", “আলোর ফুলকি"। 

এগুলিও দেশী-বিদেশী ইতিকথা বা রুপকথা-কাহিনশর ভিত্তিতে রচিত। এইসব কাহনগর 
প.নর্বয়নে অবনাম্দ্রনাথের গদ্য আরও পরিণাতির দিকে এগিয়েছে । 'রাজকাহনশী "য় ব্ণনা- 
গুণের সঙ্গো মিলেছে "শকুন্তলা" “ক্ষীরের পুতুলের কাবত্ব, সক্ষম ছবি আর সবাকছুকে 
ছাঁপয়ে উঠেছে এক আশ্চর্য সূরের মূর্না-এইসব বইগুলিতে। গভশরে রয়েছে গঙ্গেপের 
টন -.জ্ঞীবনের, প্রাণের টান, ওপরে ফুটে উঠেছে ছবি, ছার থেকে ধৰনি, ধৰনি থেকে সুর আর 
সেই সুরে ঝরে পড়ছে মানুষ, প্রকৃতি ও পশুর ওপর শ্রদ্ধা । গদোর ভিতর থেকে এই বিচি 
"বর আমূল নিচ্কাশন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কার দ্বারাই বা সম্ভব হয়েছে । তিনাটি বই 
থেকে তিনাট উদাহরণ নিয়ে একথার সতাতা প্রমাণ হবে আশা কার: 

১1 রাত ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে নয়ে পঙ্ম বলছে--নমো, চদি পশ্চিমে হেলে 
বসছেন--নমো. সমস্ত সকালের আলো পঠথবীর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বঙ্গছেন 
-নমো...(“নালক") 

২। রিদয় টুপ করে তার নাকের উপর একটা শিল ফেলে হাততালি দিতে দিতে 
হাঁসের পিঠে উড়ে চলল । মেঘখানা শিল বর্ধাতে বর্মাতে হাঁসের দলের পিছনে 
শ্পিছনে আসছে, আর হাঁসেরা সারি দিয়ে আঙ্গে আগে যেন মেঘখানাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে--আকাশ (দিয়ে পৃ্পক রথের মতো! (বুড়ো আংলা") 

৩। পায়রা রেগে গলা ফালয়ে বলে উঠল, 'বোকো না, বোকো না, মোটে না, বোকো 
না।' ঠিক সেই সময় বেড়ার উপরে কূপ করে এসে কু'কড়ো বসলেন। পায়রা 
দেখলে মানিকের মুকুট আর সোনার বৃকপাটায় সেজে মেন এক বীরশপ-রুষ সামনে 
এসে দাঁড়য়েছেন। সম্ধ্যার আলো তাঁর সকল গায়ে পলকে পলকে রামধনুকের 
রঙ ধরে বিকাঁমক ঝিকমিক করছে, দৃষ্টি তাঁর আকাশের দিকে স্থির । মিছ্টি 
মধুর সুরে তিনি ডাকলেন, 'আ-লো। আ-লো। আ-লো।' (আলোর ফৃলাঁক”) 

ধ্বনি, ছাব আর সংর- এই তিন শাল্তকে এই তিনটি বই-এর গদ্য নিঃশেষে টেনে বার করেছে । 
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এবং এই তিন শত্তিকে প্রকাশ করতে শিয়ে রৃপকর্ধার ভ্গিকে, গদা ও ছড়ার মিশ্ররশীতিকে 
ব্যবহার করেছেন, ধ্নিকে অর্থদ্যোতনায় মুখর ক'রে দিয়েছেন, কখলো অন্তলর্শন মল এনে 
শন্দ্াল বুনে তার নিজস্ব আবহের জগৎ সাষ্ট করেছেন তিনি। 


পৃরোনো কিংবা অনোর কাঁথত কাহনশকে নিজস্ব বাগৃভঞ্গিতে উজ্জ্বল করেই 
অবনীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নি। এই রি-টেলিং জাতীয় লেখাগৃঁজ লেখক হিসেবে অনেকখাঁন 
আত্মবি*বাস এনে দয়েছিল তাঁর মনে। এই আত্মবিশ্বাস এক অসাধারণ কম্পনাশান্তর উল্মো- 
চনে মৃস্তি পেল। এক উদ্ভট আজগুবি জগতে সেই কজ্পনাশন্কি এগয়ে গেল। তৈলোকানাথের 
কথা মনে রেখেও বলবো এই আজগাঁব অক্ভুত-কৌতুক রসের জগৎ বাঙুলাসাহিতো তুলনা- 
হীন, কারণ ন্িলোকানাথে সেই জগৎ বাত্পোর বাহন 'কিম্তু অবনীন্দ্রনাথ নিছক সেই উদ্ভট 
বসের জগৎকেই স্বাধীন স্বরাট ক'রে প্রকাশ করলেন। চিত্রকর ও কবির সঙ্পো উদ্ডটরাঁসক 
যোগ দিলেন, যোগ দিলেন মজলিশশ কথক । বাকাগৃলি দীর্ঘ, অক্তর্বাকো ভর দিয়ে দিয়ে 
সেগুলি ছ.টছে, তৎসম শব্দ কমে এসেছে, অর্ধভংসম মৌখিক উচ্চারণের ভাঙ্গা বেড়ে শিয়ে 
কথকের ব্যান্বত্ব ফুটে উঠেছে, লেখা-গল্পের ভাষা ছেড়ে বলা-গল্পের ভাষা পেয়ে গেছেন তিনি। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে বলোছলেন, 'ষেমন ক'রে তুমি গল্প কর তেমান করেই লেখো তার থেকেই 
প্রমাণ হয় তিনি তাঁর গল্প কথন ও বয়নের নিজস্ব ভঙ্গিকে এখন থেকে পেয়ে গেলেন। 
প্ভুতপতকীর দেশ", শখাতান্টির খাতা" এবং যারাপালা জাতীয় অনানা লেখাগুলির মধ্যে মধো 
অনা ধরনের লেখাও চলেছে যেমন পর্বোল্লাথত “নালক" [কিংবা "মাসি" কিম্তু সেসব ক্ষেত্র 
-ইতিহাসকাহনী বা স্সাতিচি্_ বিষয় বুঝে ভাষাপথ বদজ করেছেন শিতপশ | কিন্ত বাঘা 
পালা জাতীয় রচনায় তানি ঠিক সেই বৈঠকণ খোসমেজাজশ মৌখিক রপাঁটকে রাখবার চেষ্টা 
করেছেন। দু-একটি উদাহরণে বন্ধবাকে স্পষ্ট করা যেতে পারে 
১। আমার বাঁদিকে কেবল বান্স.-সাদা ধপূধপ্‌ করছে বালি: আর আমার ডানাদকে 
রয়েছে কালি-গোলা সমুদ্দূর--কালো, কাজলের মতো কালো.- বাঁয়ে চলেছে 
হার্‌ন্দে-ডাঙার খবর দিতে দিতে. ডাইনে চলেছে কিচাকিন্দে জলের আদি-অল্ত 
কইতে কইতে; আমি চলোছ পালাকতে শুয়ে মনে মনে দুক্তনের দুটো গল্প সাদা 
একটা শেলেটের উপরে কালো পেনসিল দিয়ে লিখে নিতে নিতে । 'কিচ-কিন্দের 
গ্পটা জলের না তাই সেটা লিখে নিতে নিতেই ধুয়ে মুছে গেছে, একটুও 
পড়া যাচ্ছে না। 'কিল্তু হার্‌ন্দের গল্পটা বাঁলর আঁচড়ের মতো একেবারে শেলেট 
কেটে বসে গেছে: ধূলেও ওঠে না, মুছলেও যায় না,-বেশ পন্ট পদ্ট পড়া যাচ্ছে। 
("ভূতপতূরীর দেশ") 
২। তান দেখলেন, সোনা তার আঙুটি পান্তট জানলা দিয়ে মুখ গাঁলয়ে ডাকলে-_ 
'আয় পুতৃ--উ- উ!' অমনি পৃতু হিজ্‌ূলি পাতার জামা বাতাসে মেলে দিয়ে ঘরের 
মধো উড়ে এলো. সঙ্গে তার জোনাকপোকার মতো একটুখানি আলো! আলোটি 
ঘরের মধো এসে ঝমঝৃম কোরে ঘুঙতর বাক্িয়ে খেলাঘরের কোণাঁটিতে শিষে 
বসলো। (“খাতাশ্ডির খাতা”) 
৩। জাাম্ববান বললেন, “আহা হনুমান মলে, হর তোমাকে নয় আমাকে জবরদস্তি লাফ 
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দিতে হত শত যোজন সিম্ধূলার-_স্গ্রশব ছাড়ত না! 

তাই শুনে অঙ্গাদ বললেন, 'চেপে যাও, কথাটা চেপে যাও ।' (প্চাইবৃড়োর পথ") 
এই বৈঠকীরশীতি ঠিক প্রমথ চৌধুরীর চার-ইয়ারী কথার বৈঠকশীরশীতি নয়। প্রমথ চৌধুরশর 
রশিতে বৈঠকশী মান্ষগ্যল বুদ্ধির মখোস পরে বসে, বৃদ্ধির তির্যক তাঁক্ষ। ভাঙ্গতে 
ক্ধবনকে, জীবনের রহসাকে যাচাই করে দেখ। কিন্তু সবৃজ-ষুগের সমসাময়িক কালের 
“£$পত্রীর দেশ” কিংবা পরবর্তী" কালের “খাতাণ্সির খাতা” কি "মারুতির পথ” “চাই. 
বুড়োর পথি"র যে বৈঠকা ভঙ্গি তাতে অবাধ শৈশবকম্পনার বণময় জগংটি বৃদ্ধির পর্ন 
সংরয়ে উশক মারে, বৈঠকের শ্রোতারা বৃদ্ধির মুখোস খুলে বসে কিংবা তারা বয়স্ক মুখোস 
পবতেই ভুলে যায়। বৈঠকের রসিকতাও বৃদ্ধির তিরকভঞ্গিতে ধারালো না হয়ে অঞ্ভুত- 
কেতুকের প্রসন্নতায় স্নি'ধ হয়ে ওঠে। 


& 


গর্প-স্রতিচিত জাতীয় রচনায় (দেবধপ্রাতিমাণ বা পথে বিপথের" 'গমনাগমন'-এর 
নত সাধ ভাষার ব্চনা হলেও) অবনাপপ্ুনাথ মূলত সেই "রাজকাহনপর চি্াত্ষক সক্ষর- 
ক'রকাষমিয় অথচ প্রবহমান বর্ণনাত্ুক গদোয় আদর্শকেই অনুসরণ করেছেন। "পথে বিপথে", 
স্ঘরোয়া, পজেড়াসাকোর ধারে, "আপন কথা”, মাস এজাতখয় বই। কিন্তু সাধৃভাষার 
₹..একাটি রচনা বাদে এই গরদো আরও একটি নতুন গুণ যুক্ত হয়েছে। তা হলো ওই যাাপাজা- 
১০৯ তরসের কাহিনীগরলর বৈঠক ভাঙা । যাঁদ “ঘরোয়া” ও “জোড়াসাঁকোর ধারে” দটর 
ভা অবনীন্দ্রনাথের মেৌথক ভঙ্গির অনোর লিখিত ভাষারপ বলে বাদওড দিই তাহলেও 
পথ বিপথে”, "আপন কথা" কিংবা মাসির ব্ণনাত্ক গদোর তুপনা পাওয়া দংলন্ড। এই 
*পময় কথাভাঁঞ্গার ভাষা গল্পকাহিনী বর্ণনল্ম পথে বিপথের" রচনাগযালর মধো শুধু 
'বঠকী ভাত্গার অগ্তরলা সারলটুকু দোখিয়েছিল। তমশ স্মতি-িত রচনায় তাঁর রংপময়তা 
অর মৌখিক হয়ে এক বাঁণ্তক রূপকথার জগৎ সৃষ্টি করেছে। উদাতবণে এই পারধঙনের 
৫41) স্পম্ট হবে, 

১। অনেক দূরের একটা পাহাড়, হার গায়ে এক-একটি গাছ দ্বিপ্রহথরে চাকা চাকা 
কালো দাগ ফেলেছে, যেন প্রকাণ্ড একখানা বাঘছাল রোদে বিছানো: এরই উপরে 
চির-তুষারের ধবলমূর্তি সারাদিন স্পপচ্ট দেখা যাচ্ছে । (বিচরণ- “পথে বিপারে?) 

২। স্মৃতির সূত্র নদীধারার মতো চিরদিন চলে না, ফুরোয় এক সময় । এই বাঁড়রই 
ছেলেমেয়ে তাদের কাছে আমাদের সেকালের স্মৃতি নেই বললেই হয়। আমার 
মধো দিয়ে সেই স্মতি-ছবিতে, লেখাতে, গলেপ খাদি কোনো গতিকে তারা গেলো 
তো ব্তে রইলো সেকাল বর্তমানেও । না হলে, পুরোনো ঝলের মভো, হাওয়ায় 
উড়ে গেলো একদিন হঠাৎ কাউকে কিছ না জানিয়ে । (“আপন কথা") 

৩। দালান, দরদালান, গলিঘণজি, চাকর-দাসশদের ঘর পোঁরিয়ে পালকি দোরের সামানে 
যেয়ে দেখি, মাসি, সেই যে আমাকে সময়-ভোলা ঘড়িটি দিয়েছিলে, আর আমি 
যেঁটিকে ভোলানাথের ঘাঁড় নাম দিয়ে ঠিক পালকি-দোরের উপরে বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেম, সেটা ঠিক তেমান বসে আছে_ দ্যালেগাঁথা, চাঁদ ওঠার দিকে চেয়ে। 
মাসি”) 


&৬ চতুরষ্গ । বৈশাখ 


পথে বিপথে কি আপনকথা- উদ্ধৃত অংশে (যাঁদও আংাশক উম্ধৃতি দিয়ে এই মৌখিক 
ভঞ্গির পঁরিবতলি বোঝানো যায় না) যে দু-চারটি তৎসম শব্দ ব্যবহাত (যে শব্দগৃলির বিকজ্প 
এম্ভব রূপ বাবহার করা যেতে পারে) হয়েছে, “মাঁসি”তে তাও নেই । গজ্প-বলার এই অন্তরা 
সম্পূর্ণ মৌখিকভঙ্গির লাখত রূপ অবনীম্দ্রনাথেরই নিজস্ব কশর্তি। 


ঙ 


এই মৌখিকরীতি অবনাম্দ্রনাথের শিজ্পপ্রবন্ধাবলশর ভাষাতেও যথেষ্ট প্রকট। অবশ্য 
গল্পের মৌখিক ভাগ শিল্পসাহিতাতত্বের আলোচনায় সবি রক্ষা করা যায় না, কিন্তু জাত- 
লেখকের হাতে সেই ভঙ্গির প্রয়োগ যতটা সম্ভব অবনশন্দ্রনাথের লেখায় ভতটাই আছে। 
রবান্দুনাথের সাহতাতত্ আলোচনায় যৃক্কি-তকেরি সঙ্গে অনুভব আছে, উপমার অসাধারণ 
প্রয়োগ আছে, যশস্ত-তক্ণতীত সত্যের প্রকাশে তিনি কাবিত্বশস্তি ও কাবদষ্টিকে প্রকাশের 
পুরোপুরি সংযোগ নিয়েছেন । অবনান্দ্রনাথও সে সযোগ নিয়েছেন, কিন্তু ভার সঞ্গে মিশেছে 
কথকের নিজস্ব ভগ, গক্পের রস, নাটকীয়তা । অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের আলোচনাভাঁলার 
আভাস পাই; কিন্তু যেখানে ভিনি স্বকীয় সেখানে তাঁর বাক্যগৃঁল অনেক সময়েই ক্রিয়াহশন 
("আটকে পেভে তপস্যা, আটকে বুঝতে তপস্যা, কাঁরগাঁরর তপস্যা, সমঝদারের তপস্যা 
“বাগেশ্বরণ শিজ্পপ্রবন্ধাবল?ী”), কখনো ক্রিয়া বাকোর অগ্রদ্ত (নিজের ভিতর দিক থেকে 
সংহগ্বার খুললো তো বাইরের সৌন্দর্য এসে পেণছোলো মন্দিরে -বাগেশবরী শিজ্প- 
প্রব্ধাল?"), বশিশেযা-বিশেষণ হয়তো বস্ধব্য ফটিয়েও ছবি জাগায়, হয়তো পুরো বাকাটাই 
একটা ছবি, একটা উপমা, আগে-পরে ক্রিয়া বসে বাকোর ভারসামা আনে, ছন্দবোধ জাগায় 
(যে পারে সে ডেসে চলে মনোমতো স্থানে মনতরণগী ভেড়াতে ভেড়াতে সুন্দর সূর্যাস্তের মুখে, 
আর সেটা যে পারে না সে পরের মনোমতো সুন্দর করে বাঁধা ঘাটে আটকা থেকে আদর্শ 
খোঁটায় মাথা ঠুকে ঠ,কেই মরে, সল্দর-অসজ্দরের জোয়ার ভাঁটা তাকে বৃথাই দুলিয়ে যায় 
সকাল সন্ধ্যে! 'বাগেশববী শিল্পপ্রবন্ধাবলণ"), ক্রিয়ার মধোও আবার সাধারণ অতখত্রকালের 
বহুল প্রয়োগে ঘটনার দ্ুত-পারিণতির আভাস আনে--যেন 'ক্িয়োটভ প্রসেস চলছে আর স্গো 
সঙ্গে অ্রস্টা দুষ্টার ভূমিকায় নেমে অডিঅ-ডিসুয়াল রীতিতে বুঝিয়ে চলেছেন গ্পচ্ছলে- 
এমন একটা ভাব । যেমন, 

একদিকে রইল রস দেবার নানা উপকরণ প্রকরণ নিয়ে ক্রিয়া করে চলেছে যে আর্ট 

সে. আর একাদকে রইল রস-উপতভোন্তা রসিক সে। ..এঁদিকে রইল বাগানের মাল, 

ওদিকে রইল বাগানের মালিক, মাঝে রইল ফুলের তোড়া, ফুলের মালা নানা কৌশলে 

গাঁথা। (শজ্পায়ন" ) 

একথা ঠিক রবশন্দ্নাথই সাহতাশিম্পতত্ের আলোচনায় সাহিত্যিক ভঁঙ্গির প্রবর্তন 
করেছেন। 'ভ্গি' বলাটা হয়তো অন্যায় কারণ ওই ভ্গিটাই তাঁর স্বভাব। এই ভঙ্গিকে 
হয়তো শিল্পশাস্তীরা পছন্দ করেন না; ধকিল্তু শিষ্পতত্ের মৃদ্ধ উপভোগের 'দিকটা তিনিই 
আমাদের সামনে মেলে ধরেছেন প্রথম । 'কিল্তু অবনীন্দ্রনাথ এই রীতিকেই আরও ঘানষ্ঠ 
করে তুলেছেন। শিম্পত্ত্বের প্রবন্ধাবলণী পড়তে পড়তে তাঁর শারীরিক উপাস্ধাতর বদলে 
তাঁর চলনবলনের ভাঁঞ্খাটাই দেখতে পাই, খুব সাবলগলভাবে পায়ের তলার ধুলো থেকে 
আকাশের তারা পর্যন্ত টেনে তুলে নিয়ে এসে সৃন্দর-অসন্দয়ের ভেদ বুঝিয়ে দেন তিনি 


১৩০৮: জবনশজ্চুনাথ . দঙ্গের লালা অছলে €৭ 


আর ম্দ্ধ শ্রোতা তাঁর সষ্ট সাহিতোর মতোই শিশুর বিস্ময়ে রহসাগত রহসা বুঝতে থাকে। 
শিল্পের কথাতেও অবনীন্দ্রনাথ যথাসম্ভব তাঁর কথকর-পটিকে রেখেছেন । রবাল্দুনাথের ভাঙা 
যেন স্টেজের বস্তার ভঙ্গি, ষবনিকা তুলে দেখান, আমরা দূরে বাঁস। অবনপন্ত্রনাথের ভাঙা 
যেন আধুূনিক রঙ্গমণ্ডের ভাঁঙ্গ, দর্শকের পাশে বসেই পট খুলে দেখান তিনি, তখন তাঁর 
নিদেশ ভেসে আসে সম্টির লীলা দর্শক-প্রদর্শকে মিলে, আর মন্ড জার প্রেক্ষাগৃহ তখন 
একাকার হয়ে বান়। 


শি এপ পাপ জর এ কট এ ও ০৮ সক পধারা- চাররডি। খাসা পচ হা “উরি হার ও রর (চারে হট ওমরা ওটা উট- (টে ধর রে ০০৪০৫, (চা, ৫০ এ. এ পালত০০০ রোযার রী 


বাংলা থিয়েটার ও নাটমন্ঠ প্রতিত্ঠা সামা 

সুষ্ধ-পূর্ধ বাংলা থিয়েটারের একটাই সত্তা ছিল, ছোবে-গুণে ভালোয়-মন্দয় মিশিয়ে তার 
চারত ছিরা বাবসায়িক | শুধূমান্ত লশিল্প-প্রকাশের তাগিদে প্রায় কখনোই সেই থিয়েটার নিমন্তিত 
হয়নি। অবশ্যই এর মধো উজ্জল ব্যতিক্রম ছিলেন শিশিরকুমার | শিশিরকুমারের প্রায় একক প্রত্চন্টাতে 
বাংল থিয়েটারে গুরুত্বপূর্ণ 'দিক-পারবর্তন ঘটে, প্রথম জল্ম নেয় 'পাঁরচালকের থিয়েটার | (কিল 
দুর্ভাগ্যবশত এই প্রবণতায় সামায়ক দশশ্তির ছটা থাকা সবে তা সম্পূর্ণতা পেতে পারেনি, দশর্ঘ- 
স্থায়ী হয়ে উঠতে পারেনি, কোন বিশেষ ধারার রূপ নিতে পারেনি। কারণ একাঁদিকে নিঃসলা শাশির- 
কুমারের কাজ, এরীতহাঁসিক পটডূমিকায়, নিতাল্তই প্রার্ষপ্ত ছিল; অপরাঁদকে ছিল ব্যবসায়িক থিয়ে 
টাপের চাপ। ১৯৪৪ সালে বিজ্ঞন ভট্রাচার্য রাঁচিত শম্ভু মিত্র পরিচালিত “নবান্ন” নাটকের প্রযোজন' 
এক য.গাপ্তকারণ ঘটনা। এর পরে সংগঠিত হলো ভারতীয় গণনাটা সংঘ; নাটক বিষয়বস্তৃতে পারি, 
যেশনায় লোকের অনেক কাছে চলে এল, জনমানসে বাাপকতর প্রতিষ্ঠা পেল । ধারে ধারে অনা 
থিয়েটারের জল্ম হলো বাংলা রঙ্ামণ্টে। সুপ্রাতিষ্ঠিত হলো পাপিচালকের থিয়েটর । বলামন্ড আর 
বিচ্ছিঘ এককভাবে আলোক শিঙগপণী বা মণ্যস্থপাতি বা রুপসন্জাকর বা আবহসাঞাশীতিক বা অনিষ্না 
কণ্ঠ আভনেতার লখলাক্ষেত্র বইল না। পারচালকের সনিদিষ্টি নিদেশিনাধ সবকিছু একত্িত হলে 
সর্বালাশিণ সুষমায় । এল টোটাল থিয়েটারের যুশ । এই 'অনা থিয়েটারের প্রধান বৌশিষ্টা কালি 
কতা, মননশগলততা ও িঞ্পমনস্কাতা । এই ঘাবিধ গুণের সমন্রপ্য়ই আজকের রসামণ্ডে বিপ্লব ঘট 
পাছে। এই কর্মকাণ্ডের ফলেই প্রমাণিত হয়েছে রবীন্দ্ুনাথ আন্তজাতিক মাপকাভিতেও মহা 
নাটাকার; প্রাতিত্ঠা পেয়েছেন 'বিজ্ঞন ভট্টাচার্য, বাদল সরকার ও জীবটকের মত নাটাকারেরা, সোফে? 
ক্লেম, শেঝপায়ার, মলিয়ের, ইবসেন, স্মিল্ডবার্শ, চেহভ, পিরানদেলও। গ'নাল, মিলার, অলির 
ইয়নেস্কো, বেকেট, ওয়েস্কার, বেশ প্রমূখ ধৃপদী ও আধুনিক অনতঞজাাতক খ্যাতিসাগপযা 
নাটাকাবাপের নাটক নিয়মিত প্রযোজিত হচ্ছে বলা রলামণ্ডে; নতুন নতুন দিশত উল্মোচন করেছেন 
শঙভু মিট, বিজ্জন ভটাচার্য, উৎপল দত, সাঁবতাগতত দত্ত, অভ্জিতেশ বম্লোপাধ্যায়ের মাত শান্তশালদ 
পারচালকেরা; বহুর্পণ, লিটল থিয়েটার গ্রৃপ, কালকাটা থিয়েটার, রুপকার, শোভানক, নাল, 
কার, থিয়েটার ইউনিট, মাস থয়েটা্স, নক্ষন, থিয়েটার শিল্ড, থিয়েটর ওঅকশিপ, সলয়েট প্রভাতি 
বহৃতর গোদ্ঠখ আবিরাম কাজ করে চলেছেন। বাংলা থিয়েটার অজ কর্মচণ্টল। এই িলয়টারের গব 
করার মত অনেক কিছুই আছে। আছে অজ্ঞম্র নিযোদতপ্রাণ নাটাশোঙ্ঠিশ, আছেন দেশখ- বিদেশ 
অনেক নাট্যকার, আছেন একাধিক দুহসাহসশ প্রযোজক, আছেন শান্তমান সুযোগ পরিচালকের দল 
এবং অঙ্গন শাস্তশালশ আভিনেতা ও অভিনেয়শ। বাংলা থিয়েটারের সাতাই অজগর সম্পদ । অভাব 
শুধু অর্থের, উপকরণের, আয়োজনের । এই ৮০ লক্ষ লোকের শহর কলকাতায় নিয়মিত রঙ্গালয়েল 
সংখ্যা মা সাতটি । অপরপক্ষে পারিস শহরে থিয়েটারের সংখ্যা ষাটের ওপর. লন্ডনে পণ্চান্তরাঁটিরও 
বেশখ। এই সাতটি রঙামণ্টেও আবার মালিক বা পারচালকেরা আঁভিনয় করে থাকেন সপ্তাহে তিনদিন) 
অর্থাৎ ওটি রঙ্গাঙায়ে ৪ দিন করে সপ্তাহে মাত ২৮টি অপেশাদারশ অভিনয় সম্ভব এর ওপরে 
আছে অফিস ক্রাবালোর ভখড়। নিয়মিত রশ্যালয়ের বাইয়ে আভিনয়যোশা মনত আছে কলামক্দির যার 
ভাড়া ৮০০, আছ একাডেমি অব ফাইন আটনস যার ভাড়া ৬০০.) এছাড়া আছে সরকার পারিচালত 
রবীল্দসদন। ৫০-৬০ লক্ষ টাকা বায় করে যখন এই মণ্টটি তৈরশ হয় তখন শোনা যায় এটি হবে 
জাতশয়্ নাটাশালা। তা হলো না। এটির ভাড়া বর্তমানে ১০০০. এবং আঁফস ক্লাবের থিয়েটার, যাতা 
বদ্বের নাচ. ফাশান পাায়েড, গশীতিনাটা, ম্যাজিক শো জাতীয় সব কিছুই এখানে হয়, যা সবচেয়ে 
কম হয় তা হলো ভালো 'িয়েটার। পৌরকর্তৃপক্ষের ভামকাও এ-বাপারে অননাসাধারণ। পৃথিবীর 
প্রায় সমস্ত দেশে থিয়েটারের প্রসায়ের ক্ষেতে পৌরকর্তৃপক্ষের ভাঁমিকা অতান্ত গূরূত্বপর্শ। একট 


১৩৭৮) দংক্কতি সামরিক” &৯ 


এলোমেলো উদাহরণ নেওয়া যাক জার্মানশ থেকে । জার্মানীতে (পূর্ব ও পশ্চিম অংশেই এবং 
সঙ্িকটহতণ আঁপীয়া প্রভৃতি জারপাতেও) এমন কোন শহর নেই যেখানে লোকসংখা পণ্টাশ হাজারের 
বেঙ্গণ অথচ পৌর উদ্যোঙ্গে নির্ধঘত ও পৌরপত্ঠেপোষকতায় পারচালিত রল্যালর মেই। আমাদের 
৮০ লক্ষ লোকের মহানগরীতে এ-জাতীয় কোন ভাঁমিকা পৌরসংস্থা নেনান। তাঁদের স্পো খিয়ে- 
টায়ের ফ্পর্ক শৃধ্‌ টাক্স নেওয়ার বাপায়ে। আমাদের কলকাতা শহরে “রয়াল লেকপণয়র় কোম্পানি" 
লা -িয়েটর নাসিওনাল পপৃলেয়ার" বা "পোলিশ ল্যাবরেটরি থিয়েটার" বা "শিলার থিয়েটার" বা 
'মঙ্গককো আর্ট থিয়েটার" বা “বার্লপিনার অশদম্বৃলে-র মতো কোন সরকার়ণ সাহাবাপ্স্ট দল বা সংস্থা 
আপ্জা সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি। এই প্রচণ্ড সরকারণ খদাসশনা, পৌরকৃ্পক্ষের এই অন্াভাঁবক 
কমিকা এই নিদার্প অভাব-অনটনের মাঝখানে কর্মন্জের সাধনা অন্লান রেখে গেছেন থিয়েটায 
কমরয়া দীর্ঘদিন ধরে । কিন্তু শুধ্‌ একাল্তিকতা দিয়ে, শুধু শিল্পমনজ্ক পাশলামো দিয়ে কতোদিন 
চ্ানো যায় 2 স্বভাবতই এত কাজের মাঝেও গত কিছুদিন ধরে ক্রমশই দেখা দিচ্ছে বন্ধ্যাত্ব, হতাশা 
এ ধধচ্ছিতেতা | ৃ 

এই হতাশা এবং বিচ্ছিত্নতা থেকে বাংলা থিয়েটারকে মুক্তি দেওয়ার উদ্দেশো এক গুরত্বপূর্ণ 
টশোগ ঘটেছে সাম্প্রাতিক কালে । অন্য কারো ওপর ভরসা রাখা আত্মঘাতশ ছবে বৃধতে পেয়ে বহু 
পা, রূপকার, নাচ্দীকার প্রম্খ কয়েকটি নাটাগোষ্ঠী একঘিত হয়ে তৈরী করেছেন “বাংলা নাটমণ্ঠ 
প:তত্ঠা সমিতি” । এই সমিতির সম্পাদক শঙ্ছু মর, সভাপাতি গশাপদ বসু এবং পঞ্ঠপোষক হিসেবে 
ঘপ্্ন সতাকজিং রায়, উদয়শঙ্কর, অমলাশ*কর, আলি আকবর খাঁ, বিফ দে, রাবশঙ্কর, প্রদোষ 
লশপাৃপ্ত, আন্বদাশত্কর রায়, সৃভাষ মুখোপাধায়, খালেদ চৌধুরশ, বাদল সরকার, বিজন ভীচার্য 
পমখ খাতিসমপল শিপধ ও শিল্পরাসকেরা । এই প্রতিষ্ঠা সমিতির লক্ষ 'দ্বাবধ। একদিকে এপ্রা 
হন এমন একটি মণ তৈরশ করতে যেখানে স্থানীয় িয়েটার প্রীতভার সমাক প্রকাশ ও বিকাশ ঘটবে 
দরসধ যেখানে পরাক্ষা নিরাঁক্ষা চলবে নিত্বিঘায়, যেখানে ধপদশী ও আধৃনিক নাটাকমেরি নাছ] 
হনশাঁলন ঘটতে পারবে অপর পক্ষে এই সমিতির উদ্দেশা হলো নাটাশিল্পের মৃলধারাকে 'বিচ্ছা - 
হর হাত থেদক বাঁচানো, তাকে সাহিতা, চিত্কলা, ভাক্কর্য, চলচ্চিত্র ও সঙপাশতের স্পো যৃন্ত করা। 
অর্ধ এমন একটা জায়গা তৈরশ করা যেখানে নাটাকর্মে অবাধ পরণক্ষা-নিরণক্ষা চলবে, নুন নাটা- 
'শক্ষণের কেন্দ্র স্বাপিত হবে, স্াখিতের শিক্ষাকেন্দ্রে পরিচালনা করা যাবে, নতুন চিত শিং্পীয়া ও 
এস্কারেরা স্ট্‌ডিও করতে পারবেন, সহজে প্রদ্শনিখর বাবস্থা করত্তে পারবেন, নতুন প্রয়াসের চাচি 
গলগল করা ফাবে, নিয়মিত করিতাবাইপ পাঠের ও শাপসগপকিতি আলোচনার বৈঠক বঙ্গানো যাঝে। 

এই উদ্দেশা সামনে রেখে গত আটষটি সালে নাটমণ্ সামাতির প্রতিষ্ঠা । এই তিন বহরে সমিতি 
শিপর্$সকদের কাছ থেকে ১০০, করে এককালশন দান সংগ্রহ্থ করে, সলাশতানস্তান করে এবং একা- 
পক নাটাংসব করে প্রায় ১ লক্ষ বাট হাক্জার টাকার মাত সংগ্রহ করেছেন। 

এই কর্মীনগ্ঠার খাঁয়োন ও অর্থসন্তয় নিয়ে গত বর নাটমন্টের পক্ষ থেকে পৌরকতপিক্ষের 
সা আবেদন জানানো হয় একখস্ড জমির জন্য যাতে বিনামলো জমি পাওয়া গেলে অধিলখ্র 
প্রথামকভাবে একটি মণ্ড তৈরীর কাজ শুর করে দেওয়া যায়। আবেদনে একথাও বলা তয় মে লাম 
সম্মাতি তার কাজ সম্পূর্ণ করে জাতীয় খ্যাতিসম্পহে শিল্পীদের নিয়ে ট্রাস্টি বোর্ড গঠন করে তার 
£ত পারচালন-দাঁয়িত্ব তুলে দেবেন। এর উত্তরে প্রথমে পৌরককপিক্ষ দেওয়ার মত জামিয় আভাবের 
৭ বালেন। খন একাধিক জাম দেখিয়ে দেওয়ালত একটা আলোচনা শরু হয়। এই আলোচনা হখন 
»ড়াজ্ত পর্যায়ে গিয়ে পেকে, ঘনে হচ্ছ জমি পাওয়া যাষে, তখন হঠাং এক অশ্ডাত ঘটনা ঘটে । 
পেরবড়পিক্ষের আমল্গুণে মেয়রের ঘরে শেষ আলোচনা করতে শি নটমন্যের প্রতিনিধিরা শেক 
নন, উদয়শত্কর, আজিতেশ যল্দোপাধায়, সবিতাতত দত প্রমূখ বাস্ঠিরা) দেখেন অভিনে সংঘ, জাঙ্তি 
শপ সংঘ, শিল্পণ পরিষদ ই'তাদি দলের লোকেরাও সেখানে ভাশশদার রূপে উপস্থিত | যোগাগা- 
আেস্পাতা ইজ্াদি নানা প্রম্নের আলোচনার পর পৌরপ্রধান জানান, তিনি পরে এ-বাপারে সিল 
নবেদ। আজ পর্যন্ত সেই সিম্ধাল্ত নেওয়া হয়নি । এক বন্ধর পার তয়ে গিয়েছে, ভাগেয় মা থিয়েটার 
£খনো গঙ্গা পাননি । সম্ভবত পোৌরকতৃপিক্ষ বিডির ভাশশদারদের মধো কারা মোগাতম সে পিম্ধা্ত 
করে উঠতে না পারাতেই এই বিলম্ব! 


৬০ চদুরষ্গ [ বৈশাখ 


আশার কথা নাটমণ্চ কর্তৃপক্ষ হতাশ না হয়ে কাজ অব্যাহত রেখেছেন । আশা করবো কোন 
একদিন বাংল! থিয়েটারের পরাঁক্ষা-নিরাক্ষার পাঠস্থান নিয়ে এই স্বঙ্ন বাস্তবে রৃপায়িত হবে। 


রুয়প্রসাদ সেলগহপ্ত 


ঘাত্াকমণদের দর্পণে 

গত কয়েক বছরে, নিরিষ্টি করে বলতে শেলে ১৯৬১-৬২ সালে শোভাবাজার রাজবাড়িতে 
যারা-উৎসবের পর থেকে যাল্লার বাজার বেশ সরগরম । কাজে যাতাঅভিনয়ের বিজ্ঞাপন থাকে 
হরদম । বেশ কযেকবারই দেখেছি রবিবারের কাগজে সিনেমা-িয়েটারের জন্য (নাদিস্টি অংলের 
অধিকাংশটাই যাতার বিজ্ঞাপনে ভরাতি হয়ে আছে। টিকিট 'বক্তিও প্রচুর ' টিকিটের অভাবে দর্শক 
[নিরাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছেন- এমন ঘটনা তো বিরল নয়-ই. এমনকি টিকিটের জনা মারামার পয 

টা পোছে। দুটি আনাপ্রয় পালা, সোনাই দগাঘ ও বাঙালীর রেকর্ড বেরিয়েছে এইচ এম, জির মত 

নামণ প্রাতিষ্ঠান থেকে। শ্রষ্ধেয় আভিনেতা স্বগতি ফাণিভাষপ বিদ্যাবিনোদ রাষ্শিয় সম্মানে ভাষিত 
হয়েছেন। শোনা যায়, নামকরা আঁভিনেতা অভিনেতশরা অনোক চার আগ্কের বেতন পান। থিয়েটার 
জাগাতে ঝড়াতপড়াতিবা তো ঝাটেই, এমনাকি অপ্রানশ মাখোপাধায়, বিজ্ঞন ভট্রাচার্ঘ উদ্পল দাত্বর মাত 
অদ্যাবাধ সজনশশল শক্পপর!ও হালা পারিচালনায় উৎসাহস হচ্ছেন । সব মাঁলায়ে কী বলব : 
পুনলুজ্জপবন ? 

নখচে উদ্ানখং কালের যারা সম্পর্কে কিছ সাধারণ তথা এবং এ ভগপ্তর সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে 
যস্ত ক'জন বাস্কির সর্ো সাক্ষাৎকারের বিবরণ দেওয়া গেল! ওপার প্রশ্নের উত্তর শত সুবিধা 
হতে পারে। রা 

রবশম্্রকানন ছাড়িয়ে চিৎপুরের পাম যেখানে বাশবাক্সানের দিকে লেকে গেছে সেদিকে গোলেই 
রকমারি সাইনবোর বিডি বালা দলয় নাম চোটে পড়বে গণেশ আপরা তাবকনাথ আপিবা 
মশনা ভ্যারাই19জ৬, জীমা অপেরা, প্রাডাস অপেরা, সতা্বর অপরা চঙ্গাকনাটা িসপখ্তীর্থা, ভারা? 
অপেরা, মাধবী নাটা কোম্পানি, তরুণ আন্পেরা সংশখল নাটা কোপানি নিউ বুঙ্গল আন্পবা, জনতা 
অপেরা, নিউ বযা'ল লশণাপাঁণ আপবরা নাটাভরতখ, আর্ধ অপেরা, নট কোগপানি, শৈকণ্ঠ নাট 
কেছেপানি, সৃতপা অপেরা, রঙ্গাভারতখ, কা।লকাটা মিলনবশাথ ইভা হতয়করকামর নাম নোনা 
দূপার্ষধ গজি, দ্বোট একটু ঘুপচি ঘর, আশেপাশে প্রকাশাই বহুবিধ প্রাকততিক কিয়াকর্ম চলছে 
এই পাঁরবেশে অধিকাংশ যাতা পাটির আফস। ঘরশূঙ্গো দেখ করপনা করাই মুশকিল যে এল মাধো 
অল্তত কয়েকটি ঘরে হাজার হাজ্জার টাকার লেনদেন চলে । যদ্বান্তগাদত আআামচার লালে কিছ নেই । 
[শলপণরা সবাই এসেছেন অভাবে পড়, চাকাধির বাজার মন্দা বলে আপ্তকাল প্রাজয়েউ ছেলেরাও এ 
লাইনে ঘোরাঘুরি করছেন । যারা দর্শকদের একটা বড় আশে এখনও গ্রামখণ মানুষ । কিল্তু শিজ্পশর' 
প্রায় সবাই কজকাতা কিংবা কোন মফঃস্ধল শহবের বাসিজ্দা। গ্রামব জগবনযারা সঙপাকো আর-পাঁচিটা 
শহুরে মানযষের মত এরা অনেকেই রশতিমত অজ্ঞ | শো-এর জনা ছাড়া অনেকে কখনও কোন গ্রামে যান 
নি। সিকঠিক বলতে গেলে একেবারে অজ পাড়াশাঁষে যাললার শোও বিশেষ হয় না। কাজেই “গ্রামনন 
সংগ্কাত”, "নাঁড়ব সলো যোগাযোশ” ইতাদ কথ” নলার সময একট সমকে বলা ভাল । যা বঙ্গাহিলাম 
অভিনেতা আভিনেতীবা সবাই পেশাদার । বেশির ভাগই মাস মাইনের চাকুরে । কোন কোন বাঘা আি 
নেতা বা আভিনেত্ণ “নাইট” হিশেবে টাকা নেন। দলের অবস্ধা পড় শো নো অশুক্কা তনা পৈ 
বৈষায়ক 'চিকটা একজন যারা-আঁধকারশয় জবানিতে বাজি : "পানানথাওনার ব্যাপারটা চিক হয 
অভিনেতার প্রয়োজনশয়তা বুঝে । যাঁরা নতুন আসন, প্রথমে তাঁদের একটা ইল্টারভিয়্য নেওয়া হয 
আগে দর্শনধাবশী, পিছে গাশ বিচাষি। প্রথমেই দেখা হয়, চেহারা কেমন । তারপায়ের কথা হল, পর্দির 
জ্ঞান। মেলো আকাটিং থেকে শুরু ক'রে ফাকে বলে গিয়ে লাচারাল আকটিং তা পর্য্ত সব পদর্ছ 
পালা খে কিনা প্দাখ নিই । মনে ধরলে, এক সশজনের চুঙি কঁরি। সীজনের মাহামাকি হঝে নিই 
কোন ফোন লোকটা কাজের । ভাদের তখন আশাম দিয়ে আটকে ফেলি । মহালয়া, কিংযা পুজোর সময 


১৩৭৮) সংস্কাতি লাজমিকণ ৬৯ 


তকে সজন শপৃতু হয়ে জন্টিমাস অবাধ টানা কাজ চলে। বর্ধাটা মন্দা বায়, তবে আজকাল তো হলের 
মাধা বারা হয়, ভাই ঠাউকো শো বর্যাতেও ছৃ-একটা হয়?” বড় বড় দলগলো বছরে দেড়শো থেকে 
দৃশোটার মত শো করেন। পশ্চিমব্দের বিভিন্ন জায়গা, বিশেষ করে ফোলিয়ার অগ্চল, ক্যানিং- 
কাকদ্বাপ-ভডায়মল্ড হারবার, এছাড়া বর্ধমান, মেদিনীপৃর, হৃগালি, বকিড়া, মালদা ইতাদি জায়গা 
থেকে প্রচুর 'কল' আসে । আর বাংলাদেশের বাইরে আসামে বানায় চাঁহদা খুব । এক-এক বছর, এক- 
একটা ছল এক-একটি বিশেষ রুট বেছে নেন। কেউ হয়ত কোলিয়ার থেকে শুর ক'রে আসাম 
পালন, ভারপর উত্তরবঙ্গ হয়ে নামলেন । আবার কেউ বা ডায়মঞ্ড হারধার-কানিং থেকে বীনি 
করলেন ! বড় গ্রাম ও শহরের দর্শকের রুচির মধো আজকাল আর খুব বোশি ফারাক নেই । তবে এলাকা 
শের পছন্দের তারতমা আছে । যেমন ধরুন, কোিয়ারি অন্চলে, কি আসামে শরখীর-দেখানো না 
5 না থাকলে দর্শকের মন ওঠে না। আবার হঙালহাগুড়ার দর্শকরা চান একট: রাজনখতর মিশেল। 
চর্শকের চরিত্র বদলানার সঙো সপো শিল্পের রূপ বদলাতে বাধা । পৃরনো আমলে জমদারবাড়র 
দৃপ্বাংসবে কি বিবাহোতসবে মলেত কধিজীবধ দর্শকের সামনে ফেধায়া হোত, ভার সো টং 
কশ্চরে কাল ও কাবখানার শ্রামক- দর্শকের সামনে আভিলখিত আধানিক মাতার তফাত আছে। 

পৃরনো আমলের যাতার সপো হাল আমলের যাবার কা ঝা তফাত লক্ষ করছেন জিওাসা করায়, 
যারল্জশাতের দশর্ঘদিনের বঙ্ধু শম্ভুনাথ সিংহ পরপর বজে যান, 

(ক “আগে, মানে আমি তিশ-পায়তিশ বছর আগেকার কথা বলছি, তখন সঙ্ষধো রাতির সাতটা, 
টা কে বাতা আরঙগভ হোত, শেষ হোছ সংযোদায়ের পর । আজকাল সময় অনেক কামে গেছে। 
হক্ষণ যাতা করবে বা দেখবে, লোকের শরখরের সে তাকত কই? সে খাওয়া কই? ধৈর্য কমে 
পাচ্ছে! সবচেয়ে বড় কথা, আক্ঞকাল লোকে অল্পকথায় ব্‌ঝে যায়, অত ফেনিয়ে বলার দরকার কমে - 
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।খ। এক আশনির বাচ্চা ছেলেরু। "রেলে কমে এসেছে । প্রায় উই শেছে। 

(গা) সবজের ম্যাটার বদলাচ্ছে । হিটলার, লোনন, রাহামন্ত্ে সাশিয়া, নাম শনেই তো লোঝা 
ম্য সাবজেক্ট মাটার পাল্টাঙ্ছে। আমার মনে হয় তবণ অপেরাই প্রথম এপরনের জানিস আনল। 

(থু) সাসহজের মাটির পল্টালোর সাশা টেকনিক ও পাল্টাঙ্ছে । সেট সিলারি, লাইটের বাভার 
হছে । এই তো একটা পালায় সূর্ধ সেনের ফাঁসি দেখানো শ্চ্ছে | তাপসসাধূর ভিরেকশান। রাই: 
ডলট,ল বার, সিপড়র ধাপ সাজিয়ে, পদ্দাল গুপর শাাড়া ফেলে সার্ষ সোনব ফাঁসি দেখানো হয়। 

1) স্টেক ফালা অভিনয় হায়? 

প্রন কর, মণ্ডে যারা অভিনয়, অন্যস্ধ্্জা বানহার, আলোর কারসাজি এগুলো কি যাযাশিলেপর 
উতহাবিরোধী নয়ত 

উত্তর . “খীতিহাবরোধশ বৈ কিত ক্রিদ্ত লোক টানতে তবে তো। লক আটিস্টিদের টাকার 
খই আছে । সবাইকে মাইনে দিতে হবে! গভনমেষ্টকে দস্তরমত আমিউল্সমেস্ট টাক দিতে তয়। 
পাড়া লোকে ফাঁদ চায় আলোর কারসাজি দেখাতে, তলে কাকে কে? আর হালে অভিনয় কেন 
জানেন? পাবলিসিটির জনা । দশ-পচিটা কাগজের গলামানা লোকেরা পাতে বসবেন 2 আপরঙ্গকযাট 
'লাকয়া মাটিতত বসত চাইবে ১ অংপপলি চাইলবন ৮৭ 

স্বিতেয় প্রশ্ন: ফে যাতা মণ্ডে আভিনখত তজ্ছে ধাতে মন্সজ্জ। ৫ আঙ্গোর কারসাজি আছে, 
হার সো থিয়েটারের তফাত কি রই ? 

উত্তর : “আডে, তাও তফাত আছে । আমাদের কনসার্ট পার্টি থাকে স্টেজের ওপর । এইটেই 
হা একটা বড় তফাত । 

বারাজগতে বড়ফণাবার্‌ ও ছোটফলশলাব্র পরই বাঁর নামাজ সবচেয়ে সেশি, তিনি প্রীদষে 
পগ্ু সেন। কলকাতার পাইকপাড়ায় বাংলা ১৩১৮ সালে তরি জল্ম। পাড় সপার্ষে দানীবাব্কে 
দাদামলায় ডাকতেন! গুরু কাছে ও লেখক আ্রবিনাশ গল্োপাধ্যায়ের কানে পানে মোল নগর যাস 
স্ছাকে গিরিশ ঘোষ, আসবতলাল ইত্যাদির কথা শূনে শুনে অভিনয় সম্পর্কে পণ সেলের উদ্সাত তয় 
প্রথমে শখে করতেন, পরে অদভাবের তাড়নায় পেশাদার হন। পণ্যবোবু গত ছতিশ বর খাতা করছেন, 
এ পর্যন্ত প্রায় শ-দেড়েক পালায় অভিনয় করেছেন। ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, শোাবাজার রাজ - 


৬২ চতুর [বৈশাখ 


বাড়ির উৎসবের প্র শহুরে দর্শকের কাছে যাত্রা আবার নতুন করে জনপ্রিয় হল কেন? 

উত্তারে পণ্চুবাধ্য বললেন : “লোকের মনে মেলোদ্রামার হাষ্পার ছিল প্রচণ্ড । সিনেমা ও চলত. 
থিয়েটার এটা সাগায়কভাবে চেপে দিয়েছিল মাত। কিল্তু মেলোজ্রামা-হাশার থাকবেই | দেখেন না, 
এখনও কর্ণাজনিন কিংবা সিরাজদ্দোলা নাটক হলে হাউসফুল হয়ে যায়। মেলোড্রামা-হাঞ্গার মেটাতে 
পায়ে বলেই মাল্লা আবার নতুন করে পপুলার হোল।” 

প্রন করি : বর্তমানে যাঝায় যেসব পরিবর্তন আসছে, সেগুলি আপনি সমর্থন করেন ? 

উত্তর: "কিছ কিছু ব্যাপার তো সাপোর্ট করিই। যেমন ধরুন, বিষয়বস্তুর পারবত্তনি। আগে 
মানুষের জগবনে ধমেরি স্থান খুব বড় ছিল। তাই তখন যাল্লার বিষয়বস্তুও ছিল ধমর্ণয়। তারপর 
এল ইতিহাস, আমাদের প্রপির্ষরা কেমন ছিলেন, কি করোছিলেন এসব থেকে নিজেদের বোকার 
এবং নশীতিশিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা । এখন মানুষের কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হজ বাঁচার । তাই বাঁচার 
পথ খদুজতে যারায় রাজনৈতিক-সামাজিক প্লট আসছে। ধারার মাধামে দেশকে বোঝার, গণচেতনা 
জগানোর সুযোগ আছে। আমি নিজে খুব প্রোগ্রোসভ আউটলুকের লোক । বিজন ভট্রাচার্যের 
“নবার" দেখে আম বুঝতে পেরেছিলাম, থিয়েটারে একটা নতুন যুগ আসছে । এককালে সৌরণীন 
চাট,গো মশায়কে দিয়ে ঘরিয়েকফাঁরয়ে এটাকে পালা ফর্মে এনে অভিনয়ের চেষ্টাও করেছিলাম । 
কিজ্ত কিছু হোল না শেষ পর্যন্ত, আমর! তো আর মাঙিক নই)" 

যারা কারে কী হয়; যাতার সামাজিক ভূমিকা কী 

“এই যে বললাম, গণচেতনা বাড়ানো যায় । আমাদের পুরো সমাজটা এখন বিকৃত স্তরে নেমে 
যাচ্ছে। 'হান্দ সিনেমার খপ্পয়ে পাড়ে দেশটা উচ্ছল্লে যাচ্ছে । মেয়োদের নগ্নরূপ দেখার জনা লোকে 
পগাল। বাসার সাবধায় জনা যাতাতেও এসব ঢুকে পড়ছে। অনেক আভিনেরীশও এসব চায়। আমি 
এসবের বাইরে মেতে চেষ্টা করছি । আমি বিদ্বোাত্মক নাটকের সন্ত । অনেক দিন ধরে চে গোভাকা 
জোন অফ আর্ত মাথায় খযবছিল। তারপর ভাললাম স্বদেশ ছেলড় বিদেশে সাই কেন? ঠিক করোছি 
রানী গৃইদালোকে নিয়ে নক করব । প্রফূজ রায়ের পর্রিপাব্তিশ পড়েছি, পিযাসনি পড়েছি । কিরণ 
টম মশায় পালা লিখে দিতে রাজি হয়েছেন । দেখবেন, নগ্নতা একুতও থাকবে, গইদালো বনা মেয়ে 
তো, কিল্ত যাকে বে যৌনাবিকৃতি, তা থাকবে না।” 

মণ্ডে যাত্রা-আভিনয় সমর্থন করেন কিনা জিদ্রাসা করায় পণ্ু সেন বললেন - "না. একেবারে 
না। আসরে দর্শকের মুখ দেখে বোঝা যায়, দর্শক কাতটা নিতে পরছে, বা আবু কতটা ইমোশান 
দিতে হাবে। আসরে একেবারে নিআনেস্ট কনেকশান দর্শকের সঞ্পো। িল্তু অডিটোরিয়াম যেই 
শক্ধকার হয়ে শেল, অমনি স্টেজে তো আম দর্শকের রি-আকশান থেকে এতকবাপর বণ্টিত | তাত 
তাতে, বা হঠাং একটা হাঁসাতে হয়ত কিছুটা ধোঝা গেল । কিচ্ত সে কহটুক 2 আসরে তো আমি 
সর সময় দর্শকের মুখ দেখতে পাই । স্টেজে দর্শকের সঙ্গো আতীরের কাতট্‌কু কানেকশান ১” যারাষ 
চঘাভিনেতাদের চলন-বঙ্গনের অনুকরণ, থিষেটারশ আলোকসম্পাত ইতাদি বাপারে তর মতামত 
খুব স্পম্ট ক'রে বান্ত করলেন একটিমাত বাকো: "আজকালকার যারা, িয়েটার় আর সিনেমার জারজ 
সল্তান”। আক্ষেপ করে বলতে লাগলেন, "উপায় কী বসুন 2 কমার্শিয়াল ভালার জন্য সব করতে 
হচ্ছে । স্টেজে না করলে পাবলিসিটি পাব না। কায়দাকানূন না দেখালে লোক টানতে পারা যাবে না। 
দর্শকের রুচি বুঝে তো চলতে হবে। এতগুলো লোকের জ্রশীবকার ব্যাপার ।" 

যাল্লা-অভিনয়ের উপযোগশ কোন স্থায়ী জায়শা তৈরী করার কথা ভাবেন আপনি ১ 

“ভানি বৈ কি। গোল কার তৈবা আসর. মাঁধযখানে গোল ডায়াস, ডায়াসের ধার ঘেষে সমেল্ট- 
করা গোল গোজা গর্ত। সেপাালর মধো চেয়ার পেতে অকেস্ট্রীপার্টি বসবে। গর্ভে বসার বাজ্জন- 
দারদের, যাতে তাদের মাথাগৃলো আভিনেতাদের শরীরের কোন অংশ ঢেকে না ফেলে) দর্শকদের 
বসার জনা ডায়াসের চারদিকে গোল করে গালার হবে। কবে হবে জানি না। হয়ত কোনাদন হবে।” 

সয়কাষের কাছে কশী ধরনর সাহাষা চান প্রশ্ন করায় বললেন : “সরকার একট; 'স্থিরতা এনে 
দন। বর্তমান পরিস্থিতি একটু বদ্লাক। আমাদের কাজকর্মের সুবিধা হোক । নিজের জনা আর 
কশী চাইব ১ আমার জশীবন ধনা। এখন প্তার্থনা কার বড়ফখশীবাবূর মত যেন যেতে পার। “বাঁশের 
কেল্লা" পালায় অভিনয় করছিলেন ফপশবাব্‌। 'বাদশা আগার" বলে চীংকার কয়ে সেই যে পড়লেন, 


হব সংস্কাতি সাময়িকী ৬৩ 


আর উঠলেন না! কত সাধনা করলে ভবে অমন পোশাক গায়ে দিয়ে অমন করে যাওয়া বায়!" 
ফাতাজগতের অন্যতম শ্রেম্ঠ অভিন্তেশ ও গাঁয়কা শ্রীমতী জোৎস্না দত্তকেও সাম্প্রতিক যালার 
ব্ষয়বস্তু ও রীতি পারবর্তল সম্পর্কে প্রত্ন করেছিলাম? বিষয়বস্তুর পারবতান, পুরাখ-ইতিহাস 
বাদ দিয়ে বর্তমান কালের কথায় চলে আসার ব্যাপারটা গর ভাল লাগে। পালার বিষয়বস্তু রাজনোতিক 
বা সামাক্তিক ছলে মনে হয়, নিজের কথা অনেক বোঁশ ক'রে ফোটাতে পারছেন। 'কস্তু গানেয় সংখ্যা 
কনে যাওয়া খর মতে দৃলক্ষণ। বললেন, "যাত্রার আর্দত নামই হজ পালাগান। গানের সংখ্যা কমে 
গেলে যাতা থিয়েটারঘেন্যা হয়ে যায়।" মণ্টে যাতা-আভিনয় উনি সমর্থন করেন না। কিল্তু বর্তমান 
ঘডনোতিক পরিস্থিতিতে খোলা জায়গায় গোলমালের আশক্কা, প্যান্ডেল করার বিরাট খরচের ধাজা 
ইতাদি অস্যবিধার জপ) আপাতত মণ্চে করা ছাড়া উপায় নেই বলে মনে করেন। কিছুক্ষণ কথা 
বললেই বোঝা যায় যে সাম্প্রতিক যাত্ার যেসব বিকৃতি নিয়ে আমরা আভিযোগ করি-যেমন, মণ্জে 
এতিপয়, দশাসক্জার বাবহার, আলোর কায়দা, অভিনয় মেকণী অস্ধারাবিকাতা, চি্াভিনেতাদের অন,” 
করণ ইত্যাদি, সেগাজি সম্পকে সং যাতাশিল্পপরাও অনেকেই খুব অস্ত বোধ করেন। 'কিল্তু 
”১োখর কথা, এ অবস্থা পালটানোন জনা এ খাবং কোন প্রচ দেখা যাক না। এয অনাতম প্রধান 
করল হল যাতাজশতে টাকা তথা মালিকের প্রাধান্য। মালিকরা আনোকেই যাতাকে কেবল একটা বাবসা 
হশেনে নিয়েছেন, এ শিজেপ্ জনা তাঁদের কোন দায় নেই । এ বাসা ফেল পড়লে ভরা মাছ, আলে 
পা শর তুষ কোন কিছুর নাবধসা খুলবেন, এইরকম একটা মনোভাব ভাঁদের | পেশাদারণ থিয়েটারের 
বসত হয়তো ডাই । কিন্তু বাংলাদেশে পেশাদারশ খিতঘটারের বাইরে যে মস্ড বড় একটা আগাং 
হাস, যে জাতে কত করেন শিল্পব ও পংরটালক, মালিক নামক বিভখাধিকাটি সেখানে অনপাশ্থিত । 
এহসব ।শ্তপীদের আঅধকাংশেরই অনা জটাবকা থাকায় তাঁদের শারীরিক কষ্টের পাঝহামের অন্ত 
নেই ঠিকই, কিনতু টাকার জনা সব করতে হবে, এরকম মানাজাব থেকে তাঁরা অনেকাংশে মন্ত্র। অপর 
পক্ষে যাোজগতে সবাই পেশাদার অভিনেতা । মালিকের টাকার অনেকটাই বায় নামখ আঙনোডাদের 
* ই প্ুমটাতে । বয়স পড়ে এলে, পাটা থাকার গ্যারাল্টি হিশেবে এইসব আভিনেতারা কেউ কেউ দলের 
এহন পালার জনা টাকা দাদন দেন । কিন্ত এর বাইরে দলের হাটা শিলেশর উন্নয়নের অন্য কোন 
পথ স্যর পারকতপনার কণা এরা চিন্তাও করেন না। কারণ কে কখন কোন দলে থাকবেন, তার 
2৮ স্থিরতা নেই । বার বছর একদলে কাজ করার পর বারটাকা লোশ পেলে অনেকেই আনা দলে 
১ যান তাঁরা জানেন রেশ অক্ষমতা-বাধাকোর ভারে নুয়ে পড়লে দল তাঁদের পুছবে না। কাই 
এভনেতা-আভিনেতটরা সবাই চান, বয়স থাকতে মোটা টাকা পিতিয়ে নিতে । এরা একটা বাপরে 
$ল করছ্ছন | এরা বৃঝতে চাইছেন না যে যাতা যে পথে যাচ্ছে, সে পথে চললে আর কিছুদিন পরে 
* তায় শ্রেণখর থিয়েটারে পরিণত হবে। সিনেমার নকল কারে তো সাঁতা তুর সিনেমার সো 
প ল্াদতে পারবেন না, এবং খন আর মোটা টাকা দেওয়ার লোক থাকবে না, শ্রথাত দশকি থাকবে 
ন'। শুধূমার লাভজনক বাবসা হযে থাকতে গেলেও যাহাকে সিনেমা গিয়েটারের থেকে আলাদা কিছ, 
(দুত হবে, অর্থাৎ যাতের নিজস্ব নোশিস্টা বজায় রাখতে হবে। যাতা-আভিনয়ের উপযোগশ একটি 
স্থয়প জায়গা তৈরশ করে এ ব্যাপারে প্রদ্থামক কাজ লুর; কারে দেওয়া উচিত । কিল্তু এককভাবে 
কোন শিল্পী বা কোন একটি বিশেষ দলের পক্ষে এ দায়ি নেওয়া অসম্ভব । আর 'বাভিতা বাতাদলের 
মধ্যে রেষায়োষ এত বোশি যে যৌঁধ উদোগে কোন কিছু করার মত মানসিকতা নেই তাঁদের | চ্চাবতে 
অনাক লাশে যে এব্যাপারে ফাত্রা-শিজপীসংঘেরও কোন ভূমিকা নেই । আসল কথা সমস্যাগুলো শব 
নইরের নয়, সফের মধোই ভূত । মাত্রা-শিলপীদের নিজেদের ভিতরেই মূলানোধের সংকট আছে। 
ঠাই প্রতিভাবান যারা-অভিনোতাও ভূল উদ্ভারণে, মালে না জেনে ইংরোঁজ শব্দ বাহারের মোহ ছাড়তে 
পারেন না, গ্রামের জমিদারের ভূমকাভিনেতা স্েসং গাউন পরেন, মেয়েদের নাচে টুইন্টের জাদল 
আসে, পারুচালকরা তাপস সেনকে দিয়ে আলোকসম্পাত করান, পিয়েটারের দক কারে মনে মনে 
গর্ব অন্ভব করেন। এই প্রচ্ছল গর্ববাধের উত্স সন্ধান করতে গেঙ্গে অবলা কেগো খড়িতে সাপ 
লেরয়ে যাবে । কারপটা ফোধহয় এই যে সাহেবদের উচ্ছি্ট খেতে আমরা বড় বোঁশ পছন্দ করি। 
আমাদের সাস্কোতিক জশবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সেই উচ্ছ্টভোক্নজ্ঞাত অদ্বাপ্ধা ও অসামজসোর 
প্ররচয় আান্ছে। রষণল্দনাখর শিক্ষায় হেরফের প্রকদ্ধে উল্লিখিত গল্পের নায়কের মত অসস্থা 
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আমাদের । সে বেচারখ সারা শীতকাল অল্প অঞ্প তিক্ষে করে যখন গরম কাপড় কেনার মত পয়সা 
জোগাড় করত, ততদিনে গরণজ্ম এসে পড়ত, আবার সারা গ্রীজ্ম ভিক্ষে ক'রে বখন সৃতীর জামা কিনে 
উঠতো, ততদিন পৌষ মাস এসে গেছে । আমাদেরও সেই অবস্থা । 'ন্যাচারালিজম- ব্যাপারটা আমাদের 
থিয়েটারে এসেছে সহ বদের কাছ থেকে ধার করে । আবার থিয়েটার থেকে ধার ক'রে আসছে যাতায়। 
এদিকে সাহেবরা কিত৫ ইতিমধ্যে ন্যাচারালিজ্মৃনএর সংকীর্ণ পারধি ছেড়ে বোরয়ে এসেছে, আলোর 
কারসাজি, তথাকথিত “ন্যাচারাল আযকটিং” আর মণ্ডের ভ্রয়িংরুমকে ঠিক বাস্তবের ভায়ংরূমের মত 
করে সাঞ্জানোর ছেলেমানাষি ছেড়ে দিচ্ছে । আর যাতা-শিল্পীরা সেই সাতবাসি ন্যাচারালিজমকে 
এনে চোক।চ্ছেন এমন একটি শিল্পমাধ্যমে, বার প্রধান গুণই ছিল কক্পনার মুক্তি, যে মৃক্ধি রবীন্দ্র 
নাথের নাটাধারাকে পট করেছিল । তলোয়ারের থাপে খাঁড়া ঢোকানোর নিষ্ফল প্রচেষ্টায় তাঁরা 
নিজেদের শন্তি ক্ষয় করছেন। কিছুটা হয়াত অবস্থার চাপে--কিল্তু বাইরের জড় প্রাতিকলতাকে 
পিঞ্গের প্রাণশান্্র তোড়ে ভাসিয়ে দেওয়াকেই তো বলে পুনরুষ্জশবন। শিল্পের প্রাত ষে ভালোবাসা, 
শ্রচ্ধা এবং যে আখ্মমর্যাদাজ্ঞান এই প্রাণশান্ধকে বজ্জায় রাখতে পারে, যারাজগ্রতে তার অভাব আছে 
বলেই, হিটলার পোনন ইত্যাদি আপাত-আধুনিক বিষয়বদ্তুর আড়ালে যাতা আজও এক বস্তাপচা 
পুবনো মলাবেধের আড়ত হয়ে আছে। টিকিট 'বাঁকু, নাম-ডাক, বিদেশে আমল্মণ ইত্যাদি মিলিয়ে 
বাইরের চাকাচকা বজায় থাকছে [ঠিকই, 'কিল্তু একট শি্পের পৃনরুজ্জণবন বলতে কি শুধু এই 
বোঝায় ? 


ভাঁবধ্যতেয় রূপ 

আমণ। যে সমাজে লাস কারি সেই সমাজে মানুষকে মানে হিশোব না দেখে বদ্তু হিশেবে 
দেখা হয়। কারখানায় শ্রমিক উত্পাদনের উপকরণ্মাত, সেখানে চার পরিচষ সে কহ নম্বর কমণা। 
সাজ্ক আমরা টকা তুলাঠে টাক জমা দিতে দনম্বর কাউন্টারের বান্তর কাছে বা দ্বনম্বর কাউল্টারের 
বান্তির কাছে যাই । স্কুলে তধু ছারছারীর শাম থাকে, কলেজে বিশ্ব।লদালয়ে শখধূ রোল নম্বর! 
দেশের "লোকের খবর পেতে হরে পরিসংখ্যানে পাওয়া যায় দেশে কত কোটি লোক বাড়ল, ভার কর 
কোটি পয, পার, ১৮ বছর বয়সের কম ইত্যাদি। কলকাতার মারামারিতে কে রোজ আরা যাচ্ছে, 
ভার পায় পাওয়া যায় না, জানা বায় শুধ্‌ কতজন মারা শেল, কোন দলের তরা। ছেলেরা মংসারের 
উপাজজাপের উপকরণ, মেয়েরা সংসার চালানোর অথবা যৌনতার । 

মান,যের এইভাবে বন্তৃতে রুপান্তর সাহতো প্রাতিভাত হতে বাধা। নাটকে উপন্যাসে একটা 
ধ্যাপ্ত থাকে বাল সেখানে মানুষের এই বস্তুতে রূপান্তর হঠাৎ চোখে পড়ে না। 'কলন্তু ছোটগল্পে 
'পাঁরসর ছোট বলে এটা লখ্নভাবে চোখে পড়ে। সাম্প্রতিক বাঙলা ছেটগলপ লেখকরা যারা নিদ্ঠা- 
ভরে তাঁদের পারিপাশ্বিক জগংকে সাহিতো প্রাতিফালিত করতে চাইছেন, তাঁদের লেখায় তো আরও 
বোঁশি। কয়েকাঁটি উদাহরণ দেখা যাক 

শেখর ধস্‌ (দশাটি গপ) তাঁর চরিতরদের নাম পর্যজ্ত দিতে চান না. তাঁর গজেপের নায়ক- 
নায়কাকে চিঙুত করেন, মের্ন গোঁঞ্জ, হাওয়াই শার্ট, সাদা পাঞ্জাব, হলুদ চ্কার্ফ, নল বাউজ 
বলে। বলরাম বসাকের (কাপেটি। গতেপ নায়কের নাম নেই, তাকে কে ডাকে মানুষ মানৃষ বলে, 
ছেলে মাকে ডাকে এই নার এই নারী । কলাশ সেন (পারিতান্ত পাঞ্থশালা ও তারা চারজন: 
'তাদের' পরিচয় ছেন 'তারা চারজন' বলে । অমল চন্দ (বারান্দা; ভাঁয় গ্প শুরু করেন এইভাবে 
'এখানে আমি, আঙুটি, ও ঘাড় একসশো থাক । আমরা কথা বলতে পার না, কেনলা ..1। আমরা 
শুনতে পাই না.কেননা। আমরা দেখতে পাই না .কেননা।” সুনীল দাশের (স্বরাঁচত প্রাতীবহ্ব) 
পাল্পে নয়েক নায়িকার কাছে মন হালকা করতে চায়, কিন্তু নায়ক নায়কার পরিচয় যুবক ফৃবতণ, 
তার পেশ নয়। 

যেসব লেখকের এবং তাঁদের গঞ্পসংকলনের কথা বলা হল্পো, তাঁয়া ষে সবাই একই জাতীয় 
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পপ লেখেন তা নয়, বা ভাঁদের গর্প যে রসোত্ববণ' তা-ও নয়। বরং এনা প্রায় সবাই এখনও হাত 
সরস করার পর্ধায়েই আছেন। তবে সাঁছতাসম্টিতে সফল না হলেও একথা বলা বায় যে এপ্র। 
পঙ্ট। করছেন এ"দের জশবনদর্শন গল্পের মধা পিয়ে পেশ করতে । 

নায়ক-নায়িকা বা চারনের শরীর থেকে এই নাম অপহরণের মূলেই আছে ঘর্তমান সমাজের 
মনুষের প্বাতল্ত্য লোপের ব্যাপারটা । তাই চারাকে কোন বিশেষ নামে চিহি'ত করা এয়া বাহুলা 
অথবা অসতা বলে মনে করেন । সব মানুষই যখন এক এবং প্রায় রোবোটে পরিণত তখন নাম দিয়ে 
ভার [বিশেষায়িত করা কেন? এই নতুন গঞ্পলেখকেরা আমাদের সাযোক গল্পলেখকদের চাইতে 
শঅপনক *বেশখ মননশীল । এদের চোতখ মানুষের মন্ষ্যত্লোপ অনেক সহজে ধরা পড়েছে। 
প্রমাদের আগেকার জেখকেরা এটা বুঝতে পারেননি, তাই তাঁরা সাধোক ঢঙ্জে গ্রতোক চাদের 
আঙগাদা নাম দিয়ে তাদের স্বাতন্তা, তাদের বান্তির্প প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। যাঁদও মানুষেও 
স্বতল্মোলোপের ঘটনাটাই সতা, তাই তাঁরাও বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এই স্বাজম্পা প্রতিষ্ঠা করতে 
শস্রন নি। 

এ কথা বলার উদ্দেশ এই কথা বলা নয় যে আগেকার দিনের তুলনায় আজকালকার লেখকেরা 
তত িখছেন। বরং যাঁদের নাম করা হলো।, ভাবা তাঁদের নতুন দানের দম্ডে তাঁদের বন্তবা পায়, 
দৃধানে হাথেজ্ট সাধনা করেনান। আনিকেরই ভাষাজ্জান নেই, কারো গল্প লেখার হাতই নেই, কারো 
৮স্সন্টিপ ক্ষমতা নেই । অনেকেরই সম্ভবত ধারণা ছোটগল্প মেহেত একট আইডিয়া, একাটি 
৮*,৩ব, একটি আবহাওয়া হোলার বাপার, যেহেতু ছোটগল্প লেখকের মনে একটি মৃহবতের 
দইতপ্রকাশ, যেহেতু ছোটগজেপ গলপ ব্ানয়ে তোলার কোন অবকাশ নেই, মৃহতাকে খনডাকে 
হ১ধ আপার ঝলকানিতে উদ্ভাসিত করাই আসল, অতএব এখানে গলপ বলার দায় নেই, চিত 
সর দায় নেই, বিন্যাসের দায় নেই। 

এ'দেরই সমসাময়িক দুজন গল্পকার কিন্তু শন্তিধর । উদয়ন ঘোষ (অবনশ বনাম শাল্তনু) 
7” সহালসল মিশ্র (হারাণ মাঝির বিধবা বৌয়ের মড়া বা সোনার গান্ধীমাতিটি। আদের আলোচন! 
“" বর আলো সম্ভবত মানুষের বদতাতি রুপাততবণ সম্পর্কে আর একট কথা বলা দরকার। 

যে রাজনীতিতে অ্ধনযাহিতে মান্য বদ বলে গণ, তা ভালো হোক মন্দ হোক, সাহিতে 
75 ৬] প্রতিফলিত হয় তখন তাকে সতা বলে আমাদের স্বীকার করে নিতে বীধা লেই। িলতু 
ক) প্রন এখানে ওঠে, ধা চিরকালই উঠেছে, বিভিন্ন কালে যার জবাব াভিবভাবে এসেছে । 
মদের কাল আমাদের সমাজেও এই প্রশ্নের উত্তর আমাদেরই দিতে হবে। প্রচ্নটা হচ্ছে, 
৮ হার সলো সমাজের কা স্পর্কা ১ সাহাতা কি সমাজের প্রতিফপনমাত অথবা আরো কিছু? 
এব অবশাই এই, সাহা সমাজের প্রাতিফলন তো বটেই এবং আরো কিছু। পর্ন এবং উওর 
”*:১ই বস্তাপচা মনে হয়, অথচ ভালো করে ভেবে দেখলে বোঝা মায় যে সাহাভাকেরা সমা। 
পেচেকরা সংভাবে এব উত্তর দিলে পঠিকদের এ নিয়ে অপ্রাশিতিজনিত অসচ্তোধের কারণ ঘটত লা। 

অতীতের এবং বতমানের পিশ্পেবণ আমরা সাহিতো যেমন পাই, তৈমানি পাই বিজ্ঞানে । 
পল যেটা পাই লা, তা হলো ভাবষাতের পাঁরিচয়। বিজ্ঞানের উপর সাহার জয় এইখানেই । 
হ্রতধৃত বরমান আমাদের দেয় আন! ভবিষাং দেয় সৌন্দর্য। শব্ধ সচোতনাতা, শধ বিশ্লেষণ, 
শুধু ভান দিয়ে সাহতোর সঙ্টি হয় লা, হাঁদও সচেতনাতা, বিশ্লেষণ, জ্ঞানের ভিত ছাড়া সাহা 
সঙ্ঠ হওয়া সম্ভব নয়। ভাবষাতের আভাস দেয় বলেই সাহাতা সংল্দর নতুবা সাহাত) সমাজদশনি 
বং ইতিহাস হতো। ভাঁবধ্যতার আভাস সাহতা দেয় বিজ্ঞানের পম্ধতিতে নয়, দেয় ইপাতে, 
বাহিলায় । 

আমাদের সমাজে মানুষ মানুষেতর জখবে পরিশত হয়েছে, সাধহত্যিকেরা এটা স্পীকার 
করতে বাধা, নতৃবা তাঁরা সামাজিক বাস্তবতা রক্ষা করবেন না। ফিল্তু মান্য মানুধেতর জাঁবে 
পরপত হলেও, মানুষ সবসময় এই রূপান্তর স্বীকার করে নিচ্ছে না। অনেক মানুষই সঙ্জানে 
এক্ঞানে মানুষকে মানুষের পর্যায়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে, বাতিকিশাতে। অন্তজশিঠিত, কাজে স্পেন, 
আশ আকাঙ্ক্ষায়। এটা যদি সতা না ছতো তাহলে মানুষের ইতিহাস স্তব্ধ হয়ে যেত। কিল্তু মানু 
হশেবে মানুষের বাঁচা থেমে গেছে, এটা সতা নয়, কোথাও কোথাও, হয়ত বেশির ভাগ জায়গাতেই 


৬ 


৬৬ চতুর্গ [ বৈশাখ 


মানুষের অগ্রসরতা স্তন্ধ হয়ে গেলেও, প্রো মানুষ জাতটার ভবিষাং শেষ হয়ে গেছে, এটা স্বীকার 
করা কঠিন। যাঁদের মধ্যে মানবতাবোধ এখনও অটুট আছে, মানুষে বিশ্বাস আস্থা হারান নি, তাঁরা 
মানুষকে বস্তুতে রুপান্তরিত দেখে আঘাত পেয়েছেন পাচ্ছেন কিস্তু তা স্বীকার করে নেন 'নি। 
কাফকা বেকেট সার্ঘ মানুষের বস্তুতে রূপাল্তরপ দেখে তাই অতান্ত দক্ষতার সঙ্গে সাহত্যে প্রাতি- 
ফলিত করেছেন, তাঁরা অতাল্ত দক্ষ শিল্পশ। কিল্তু তাঁদের অন্ধকার সাহিতা আমাদের দায়ে দেয়, 
তাঁদের সাহতাজগতে প্রবেশ করে আমাদের দমবন্ধ হয়ে যায়, বাঁচার অভিলাষ জিইয়ে রাখা মুশকিল 
হয়। অথচ গ্রামরা সকলেই বাঁচার চেপ্টা কার, বাঁচার স্বঙ্ন দোঁখ। যাঁদ কাফকা বেকেট সার পুরো? 
সত্যটাই উদ্ঘাটন করে থাকতেন "তাহলে আমাদের এই স্বপনদেখাটা কী করে সম্ভব ৮ এরা সাতাকে 
দর্শন করেছেন, কিল্তু 'আংশিকভাবে। তাঁদের সাহতাজগৎ সত্য কিন্তু পূর্ণ সতা নয়। স্যাহহোর 
দরবায়ে এ'রা সাহাতিাক হিশেবে স্বখকৃতি পাবেন না, সাহ্ভাক মানর খতিহাঁসিক বলেই িহ্রিত 
হবেন । ভবিষাতের মানুষ এদের সণহন্তা পড়ে আনন্দ পাবেন না, আনম্দময় সাহিতা যা উজ্্রীবিত 
করে মানষকে, প্রেরণা দেয়, তা এদের নয় । শেকসপীয়ারের অন্ধকারতম দঃখের সাহহ্যেও আশার 
আলো কখনও নিবাাপিত হয়নি । তাই আজও আমরা শেকসপীয়ার পড়ে আনন্দ পাই, খুজে পতে 
শেকসপায়ার পাঁড়। যাঁদ না পেতাম, তাহলে আমরা শেকসপীয়ারকে সামল্ততন্মের ধ্ংসের এত, 
হাপিক বলে শণা করঠাম, এলিজাবেখশয় যুগের ইংরেজদের আ্মিক অবনতির সাক্ষ্য বুল মেনে নিতাম 
[বল্ত চিরকাপের মানযষের সাহাতাক ললে স্বগকার করতাম না। 

আমাদের নবীন ছোটগজ্প লাখিয়েদের এটা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । উদয়ন দপ্চ শিল্পী! তরি 
পারেপর নায়ক নিজেকে চিনতে পারে না, নিজের পরিচয় হারিয়ে ফেলে, পারাচত পাাধবধত ঘুনে 
বেড়ায় [কল্ত কেউই ভাকে চিনতে পারে না, সেও্ড অনাকে চিনতত পাবে লা, সব তমনেতকই নিজের সত 
বলে ভুল করে। মানুষের এই আইডেনাঁটটি, পারচয় হারিয়ে ফেলা উদয়ন শিপুশ শিঞ্পীর মাতে। 
ফটয়ে তুলেছেন । যাদও এই আন্টি হখবো প্রবণতা পশ্চান্তা সাহিততা বু দিন ধরে চলছে, আমাদের 
দোশেও নিতান্ত নতুন নয়, তবু উদয়নের গঞ্প পড় থমকে পড়তে হয় তাণ কারণ এই পরিচয় নাতাও 
উপলাব্ধ উদয়ন আত্মস্থ করেছেন। যার ফলে তাঁর লেখা অনুকরণ মনে হয় না, বোঝা যায় এই তার 
নিজস্বই । তাঁর ভাষা অনবদা, গল্প বলার ঢ৩ একটি সহজ্ক সাবলগল গত পাছে, তব ইত্চাঙো হনে 
কলকাতার বাঙলার রূপ স্লচ্ছ, তাঁর প্রেমহগনত। অনশহা প্রুবদ শাক্তাত প্রকাশিত । অথচ শেষ গধতিত 
মনে হয়, এই মাধ িডটিই তার কাল হয়ে উঠছে । অভীতি আর বতঘ।ন তক এমন এক নিপমহ আশাতে 
নিয়ে গেছে যা থেকে বেরুতে পারা তাঁর নিতাগ্ত দরকার আপন সবাস্ধোর জনা । মানষের বস্তরাগে 
র.পা্তরিত হঞ&যা ব্যাপারটা তাঁকে এক অন্ধগলিতে নিয়ে গেছে । গলি দেই, তা নয়, কিল্তু গলি 
অন্ধ । যে জনা তাঁর কাছে সময় স্তম্ব। মানুষ নামগোন্তহশীন । তাঁর কাছে এটাই আঁস্তদ্বের ফা 
মনে হচ্ছে কিন্ত আসলে এটা আস্তিকের বাহঃর্প। অস্তিঙ্বের অক্তঃরপও আছে, যা থেকে তি 
বাত যেহেতু তান মানুষের সমাজের ইতিহাসের গতিময়তা লক্ষ কণছন না, ভবিষাং-এন দিবে, 
দশস্ট প্রসারিত করছেন না। এই সামাবদ্ধডা সত্বেও অসল্কোচে বলা যায়, বর্তমান বাঙলা গঞ্প- 
লেখকদের মধো উদয়ন, সন্দণপন চট্টোপাধ্যায়ের মতোই, গঞ্ডালিকা প্রবাহে গা ভাসিয়ে না দায়ে, ফমহিশিন 
অল্তঃসারহীন গঞস্পের অঞজাল থেকে বেরিয়ে এসেছেন । শেখর নস্হ, বলরাম বসাক, কলাশ মেন, অমল 
চন্দ, সূনীল দাশও চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তাঁদের শান্তহীনতার জনা তাঁদের আন্মকথন বিরান্থর কারণ 
হয়ে ওঠে। উদয়নের আত্মকথন এদের তুলনায় আরো সরব, অথচ ভালো লাশে তার কারণ উদয়ানের 
বৈদদ্ধা। 

তুঙ্গনায় সুবমঙ মি উদয়নের মতো শাক্কমান নন। তাঁর ভাষা উতটা পারশশলিত নয়, তব 
দর্শন উদয়নের মতো টান সহা করতে পারে না, অনেক তাড়াতাড় সুবিমলের গল্প ফুরিয়ে যায় 
কিজ্তু তা সত্তেও সৃবিমলের গলেপর জোর বেশি. তায় কারণ সুৃবিমলের লেখায় ঝাঁক বেশি, ক্রোধ 
বেশি, উত্তাপ বোশি। তিনিও লেখেন, 'লেখক আর রস্তায় পড়ে থাক! ই“দুরাঁট একই আকাশের নখে 
একই আলোর তলায় আত দুত পচে যাচ্ছে' কিন্তু এই পত যাওয়াটা সৃবিমল স্বীকার করে নিতে 
পারছেন না। তাই তিনি এটা বৃকয়ে দিতে ছাড়েন না ষে হারান মাঁকর বৌপয়র মড়া না সরালে 
সোনার গন্ধীমৃতিরি নাশাল পাওয়া যাবে না, তাই দেখনচাচাকে মারতে মারতে ফেলে দিলেও, দেখন: 


১৩৭৮) সংস্কৃতি দামস্িকণ ৬৭ 


চাচার ঠোঁটে রন্ধান্ত হাঁসি লেগে থাকে, ভাখারর রন্তে চি করা নিশান মনুমেন্টের ওপর পংপত উড়ল 
সারারাত || উদ্ক্পন তাঁর মৃত জশৎটা মেনে নিয়েজ্ছন, তাঁর ফ্লোধ নেই অনশহা আছে। সৃবিমলের 
অনপহা অনীহাতে থেমে থাকে নি. ক্রোধে পাঁরপত হয়েছে, যা থকে ভাবিষাতেয আভাস পাওয়া যায়। 
উদয়ন ফানুষের ইতিহাসে আস্থা রাখেন না, তাই ভবিষাং তাঁর কাছে অবান্তর । সাবমল হাল ছেড়ে 
দ্নঃন! তাই উদয়নের দক্ষতার সমান দক্ষতা সাবমলের না থাকলেও, তাঁর ভাষা অতটা তক্ষ] অতটা 
পাজি অতটা বর না হলেও, শেষ পর্যন্ত সৃবিমলের লেখাই মনে দাশ বেছে যায়। 


নিত্যাপ্রয় ঘো 


সাংবাদিকতা এবং উপন্যাস জালোচনা প্রসঙ্গ 

দেবেশ রায়কে ধনাবাদ, সাংবাদিকতা এবং উপন্যাস প্রসংা তিনি কয়েকটা প্রশ্ন তুলেছেন এবং 
হামার কায়তটি জান্তি নিরসন করার সুযোগ দিয়েছেন । ড্রাপ্হিটা অবশা কায তস বিষয় আমি তাঁর 
কমনগৃলো শুনেও নিচ্চাভ হতে পারছ না। সাংলাদিকতা এবং উপনাসের সপক্ষে আমার কখশগালো 
নেহাতই আমারই, কিছুকাল ধরে বাঙঙা উপনাসে পড়ত পড়ত আমার ফা মনে হয়েছিল। এই 
হাশোনার সহাষো তা হয়তো কিছুটা স্বঙ্ছ হায়ে আসনে । তবে বালি রাখা ভালা, আমার পর্ব 
লনা কান কথাই আমি ফিরিয়ে নজ্ছ না, অর্থাৎ দেবোশের প্রশনশাহলা শুনেক ফিরিয়ে নেবার 
ঠাসা অনুভন করাছি না। 

'আমার তলখা পড়ে দেলেশ লজাকের বিচ্রাটে পড়েছেন । আমার নে হয় মোটারিয়াল লাজ 
হা কার কমল লজিক আহায় করার জনা হরি এই বিআট। বে তাঁর ফমাল পাঁজকণ 
'্বচুহণীন নষ। 

সাংবাদিকতা কাকে বজে। উপন্যাস কাকে বল, তার আলোচনায় আমি এই স্গিল নিয়ে 
পহলামা উপনাস অখন্ড জগলনা লিয়ে, সাংবাদিকতা খণ্ড জখবন নিয়ে। উপন্যাসিক তার লর্িতি ঘটনা 
শশুল অল ঘটনাম্রোতর সঙ্গে মেলান, সাংপ।দিক মৈেলান না। উপনাসিকের সন্ট চবির দেশের 
লাশষ চারিতাশোতদর প্রাতিভ হয়, সাংবাদিকের হায় না। উপন্যাসে বাপি5 আছে নাল আছে, 
হাংবাদিকতাজ় নেই । 

এই ঢাবটি সৃনের প্রথম ও শেষটি নিষে দেবেশ কোন আলোচনা করেন নি। মধোল দিকে 
প*৮* স্রেছেন। শুধু বরবদে করেছেন তা নয়, দনটোকে ভিন উলটে নিয়ে গণ ককেছেন। আমি 
এ৫জাতত বাক নই । 

ই প্রস্জা সা রাখা দরকার, গ্রথন ফা মানে হচ্ছে ঠাপা আমার প্রিপম আমজোটনাতত৫ পলা 
মলা ছিল, তা হলো, সাংবাদিকতা এবং উপনাস এই কথাদটি5ঠ কোল মলামান হারোপ কারা 
উচ্চ নয়! সাংবদিকতা আত উচ্চস্তবের হতে পারে, উত্তরের সাংবাদিকতার আবেদন উচ্চতার 
উপন্যাসের সমকক্ষও তত পাছে, যমন উচ্চদ্তরের প্রবন্ধ, স্গাবাডা নাটক উচ্চসতরের উপন্যাসের 
সমকক্ষ । তাই বলে প্রবন্ধ, নাক, কালিতা আব উপন্যাস একগোতের নয় । সাংবাদিকতা এনং উপন্যাস 
একগোতের নয় । দুয়ের ফর্ম আলাদা । সৃতরাত আসাম রায় লা সম্পীপন চট্টোপাধাহা বা মত নঙ্দালে 
সবাঁদক বলায় এবং উপনাটসক না বলল ভাদের নায় কোন মপামান আরোপ করা হয় নি। বলা 
চর পারে শুবশা, সন্দীপন মতি উচ্চস্তরের সাংশাদিক, আদধম রায় নন সেটা নির করেছে, 
বাসের কর্মে কে কাতাটা সিদ্ধহস্ত তার উপর । 

দেলেশের প্রশন থেকে প্রথমে ফমটিল লেকের গজাতিগুুলো উল্লেখ করছি । ভিনি নিশ্চয়ই ঘটনা 
থকে ঘটনালোতকে আলাদা করেন নি এবং মৃজ ঘটনাঙ্গোহ কগাটির তাৎপর্য বিচার করেন নি। 
গউুপন্যাসক তে কোন দেশের, যে কোদ কালের ঘটনা জিখতে পারেন, মধা প্রাচীন বা বতমান, তাতে 
[কিছু এসে যায় না। কিন্তু যে দেশের এবং যে কালের ঘটনা, বাস্তব বা কাজপনিক, নিয়ে তিনি 
(লিখছেন, তা যদি সেই দেশের বা দেই কলের মূল ঘটনান্রোতের সঙ্গে সপ্গাতিহশন হয় তবে তার 
আবেদন কালছয়শ হতে পারে না। সাংবাদিকের সেই দায় নেই। তিনি দৈনজ্দিন ঘটনা লিপিবজ্ধ 


৬৮ চতুরষ্প বৈশাখ 


করে যাচ্ছেন, একটার সঙ্পো আর-একটার যোগ আছে কি নেই তা বিচার করার দারিস্ব তাঁকে ছেওয়। 
হয় না। তাই অধিকাংশ ঘটনার বিবরণ পয়ের দিন বা পরের মাসে বা পরের বন্য বাঁস মনে হয় 
উপন্যাস বাসি হয় না। মূল স্রোত অর্থাৎ সামাজিক তাৎপর্যপূর্ণ অর্থাৎ যা থেকে অন্যানা ঘটনা 
পাঁতলাভ কব তার সঙ্গো যোগাযোগ না দেখাতে পারলে উপন্যাসিক পূর্ণ চিত হারিয়ে ফেলেন, 
ফালে তাঁর জগং তোর করতে অসমর্থ হন। দেবেশ যে সমুদ্র মৌন সাধনাকে মৃল ঘটনানরো 
নিরপেক্ষ মনে করছেন, সেই সাধনা যাঁদ উপন্যাসপদবাচা হয়, তাহলে দেবেশ নিশ্চয়ই লক্ষ করবেন, 
'ঠার সপো দেশের বা কালের মূল ঘটনারশ্রাতের কোন না কোন যোগ আছেই । কবির রোমাল্টিকাতা 
5ঠাং মনে হতে পারে, দেশকালনিরপেক্ষ । কিল্তু তাই কি? তাহলে এলিক্ঞাবেথীয় রোমান্টিকত 
শলগ্ণ রোমাল্টিকাতা, রাবশীন্দিক রোম্যাল্টিকতা এবং হেমিঙওয়ের রোমান্টিকতায় এতো পার্থকা 
কেন» পৃথক, কারণ, তাঁদের প্রতোকের আপন দেশের, আপন কালের ঘটনাশ্রাতের প্রভাব । 

দেষোশর ফালি লজিকের শ্বিতশীয় গলাতি পার্কার, আমার উপন্যাস-সাংবাদিকতা-সম্পকেরি 
তৃতগয় সর সম্পর্কে বন্তব্যে। উপন্যাস বা নাটকের সর্বজনবিদিত চরিরগৃলো একই সঙ্গে তাদের 
বাকক্জিসন্তায় উদ্জদজল আবার নিজ দেশের নিজ কালেব প্রাতিভ | হ্যামলেট বললে বলে দিতে হয় নাযে 
ধেকসপপখয়ারেয় নাটকের চিল, এসনই জশবল্ত চারটি । তার এই স্বতঙ্ চাঁরিতোর সা, হামালেট 
আবার শেকসপাখয়ারের কালের ও দেশের প্রতিনিধি, ক্ষায়ফু সামল্ততঙ্গের প্রতিভূ । রবীন্দ্রনাথের 
গোরার বান্রিস্তা যেমন পরিষ্কার, আবার তার সামাঞ্জিক প্রীতভূত্বও পারছ্কার, বুর্জোয়া জাতীয়তার 
প্রাতিভৃত্ব। যে কোন সার্থক চাঁরপ্রের আলোচনা করলেই তার তদশ-কালের প্রাতিদ্নত্ব বেরিষে আসত 
বাধা । এই প্রাতডৃত্ব না থাকলে চাঁরলাটি বাস্তব হতে পারে না, তা অসভা হয়ে দাঁড়ায়।। শ্রামার মনে হয, 
দেবেশ টাইপ অর্থে প্রাতিকাঘ কথাটি পাহশ করেছেন, তাই তাঁর আপনিকর মনে হয়েছে । কিচ্ত টাইপ 
অর্থে গ্রহণ করেও, যা আজাকের উপন্যাসের অনেক আন্টি-হপবো, সেই টাইপ চরিত আধুনিক 
অনেক উপন্যাঁসকের ইচ্ডাসম্ট। অনেক অসার্থক উপন্যাঁসিকের সম্ট চারত ভাঁদের ইচচাব বিরুদ্ধে 
যেমন টাইপ হয়ে ওঠে, আবার অনেকে ইচ্ছাকৃতভাবেই টাইপ চাঁরত তোর করেন। নাটক থেকে একটা 
সহজ উদাহরণ, রবীন্দ্রনাথের দাদাঠাকুরের দল । এদের বান্তসন্া তেমন প্রবল নয়, কিল্চ তাই বলে 
সামাজিক প্রাতিডত্ব নিশ্চযই অনুপস্থিত নয়। সামাজিক প্রতিভৃত্ের নিতাল্ত প্রয়োজন, বাস্বিসত্া 
পনাসিক-নাটাকারের মর্জিমতো। 

ফর্মাল লজিক বাদ পিয়ে এবার মেটেরিয়াল লক্িকে আসা যাক । দেবেশ বলেন, অসদম নায় 
তাঁর “শান্দের খাঁচায়” উপন্যাসে অল্তীর মন্তিত্ব, মন্ত্র ছেলের রাজনশতি মচ্তধীল ভাইমপার তটস্বতা! 
এগুলো দেশকাংলর মঘটনার সঙ্গো মিলিয়েছেন। তাহলে এই উপনাসহকে সাংবাদিকতা আখ্যা 
দেওয়ার কী অর্থ। 

অর্থ তো আমার রচনায় পারক্কারভাবে বলাই আছে । অসম রায়ের উপন্যাসের বিষয়টিই 
আল্ত, অসতা। সুতরাং তা দেশকালের প্রাতিভূত্ব করতে সক্ষম নয়। 

আমার যে তিন লাইনের সংক্ষিপ্তসার দেবেশ "শব্দের খাঁচায়” উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার বলে 
গণা করেছেন, তা আসলে অসম রায়ের উপন্যাসিক বস্তবোর সংক্ষিপ্তসার । দেই বন্ুবা এমনই 
সা্গামাটা যে তিন লাইনে সারতে না পারার কথা নয়। দেবেশ বযাঁদ বলেন, গুটা আবো কামিয়ে এক 
লাইনে সাবা যায়। 

এখানে অবশা, দেবেশও অসাম রায়ের মতো ভেবেছেন, বাঙালপদর দুর্ভাগা যে ভারা শব্দের 
সংজ্ঞার্থ হারিয়েছে। আমি পার্কার একথা লিখেছিলাম, এটা অজঞতাপ্রসৃত ধারণা 1 দেবেশ কীভাবে 
ভাবেন যে শাঁসতশ্রেশী শোঁষতশ্রেণী তার নিক্ষের কথাশৃলি খাঁচা থেকে বের করে আনতে সমর্থ 
হবে 2 ফোন দেশের শোিতশ্রেখী কি আপন চেষ্টায় নিজেকে শোষণের হাত থেকে মুক্ত করতে পারে, 
যাঁদ না মুস্তশ্রেণশ বুর্জোয়া বৃদ্ধিজখবশী তাকে সাহাধা করে 2 এই মোহম্ন্ত দেওয়ার দায়ি 
শোষতশ্রেণণর নয়, তার দায়িত্ব শোধিতশ্রেণীর নেতৃত্কের । শোধিতশ্রেণী স্বতহস্ফৃরতভাবে মোহম্ন্ত 
হয় না। যে নেতৃত্ব এই মোহমৃত্ত দেওয়ার চেস্টা না করছে সেই নেতৃত্ব শোষকশ্রেশশর হয়ে কাজ 
করছে, শোঁষতশ্রণশীর নয়। এখানেই শোষিতশ্রেথণয নেতৃত্বের আসল চাঁন প্রকট । অসম রায়ের 
মতো দেবেশও এই নেতৃত্বের চেহারা বৃকতে পারছেন না। তাই হর্‌ ঠাকুর কেন্দ্রীয় সাঁচবকে দেখেন 


১৩৭৮] দংগ্কৃতি সানায়িকণ ৬৯ 


বন্কালণ হিসেবে, শোষকশ্রেশীয় প্রাতিভু হিসেবে নয়। শামিতশ্রেণীর রাজনৈতিক সংগাঠনগৃফি হাঁদ 
চেপ্গর লন্দকে অর্থহীন করে তোলে, ভাহলে তাকে দূর্ভাগা বলে মাথা না চাপড়ে, তাকে শোষক - 
রেখার চালাল বলে ত্যা্থ করতে না পারার কারখ কী? দেষেশ অবশা এই প্রসলো দু-একটি কথা 
িপধাছন, তা তার লঘ্রাসিকতা অথবা অজ্ঞতা যোষা গেল না। শহরের দেয়ালে দেয়ালে কষি- 
দিপ্নত্বর আহহান দেওয়ার অর্থ কৃষকল্লরেণশীর সংগ্রামে শ্রামকশ্রেপণকে নেতৃত্ব দেওয়ার প্রয়োজনণয়তা 
স্পকারে সচেতন করে দেওয়া, এতে বিপ্লষের জাতহাঁন হয় না। আর যাঁদ ফোনো দল রাজাশাসন” 
ক্ষমতা দর্খলকে বিস্পবের অশা মনে করে থাকে, তাতেও অবাক মানায় ক আছে। রাজাক্ষমতা দখলে 
শ্্বস্জালীর প্রভাব নিশ্চয়ই বাড়তে পারে, যা রাম্ীক্ষমতা দখলে সাহাব্য করে। 

“আদর খাঁচায়”, উপন্যাসের অন্যানা দূর্বলতার জনা তা কেন উপন্যাস বলে বিবোচিত হবে না. 
»' পর্ব আলোচনায় বথেছ্ট রকমই করা হয়েছে। এর বিন্যাসে গাঁতহশনত্ব, এর চর্যিসাষ্টিতে 
হপবেগ্গা়তা, এর ভাষার দূর্বলতা আলোচিত হয়েছে । উপরন্তু দেবেশকে ধন্যবাদ তিনি আর-একটা 
দ£ দিয়েছেন, যার পরিপ্রেক্ষিতেও “শব্দের খাঁচায়" দাঁড়ায় না। দেবেশ বলেছেন, খটনায় আটকে 
খেক ঘটনার ভেতবে চলে যাওয়াটাই উপন্যাসের লক্ষণ । সেই লক্ষণে 'শহ্দের খাঁচায়” টেকে কি? 
শন্দের খাঁচায়" যে মন্ত্রীর পারচয় পাই, সেই মন্ত্রী কী গৃণে তরি মন্তিত্ব পেয়েছেন, টিশকয়ে 
বািঙ্েন, মঙ্খিটির শান্বর উৎস, ইতাদি কোন আভাস কি পাওয়া যায় ১ মঙ্ঘখাটির বহিয়লোর প্রপটিই 
পাও যায়, সেই রপটিও আবার তাচ্ছিলাভরে দেখা । এবং একই কথা খাটে সবকটি চাঁরিতের 
” 'প্প্র। এর কারণ, যা বলা হয়েছিল, অসশম রায়ের দদ্টি নোতিমূলক। নেতিমূজক দান্ট দিয়ে 
*পনাপস রচনা অসম্ভন । কারণ তাতে চরিরগুজির শন্তিময়তার কারণ উদ্ভাসিত হয় না। এবং “শান্দের 
₹১৮ায" উপন্যাসের সবকাঁটি চরিত, গুপন্যাসিকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, টাইপ চাঁরত, যে-টাইপ চিনের সঙ্গে 
চ'ণকা সেন, নিমাই ভটীচার্ষ প্রমৃখ লেখকদের চরিত়ের বিল্দমায় পার্থকা নেই। এদের স্থান বাঙলা 
ানেমার দ্রসিগ গাউন-পরা বাবাদের একাসনে। 

দেবেশের মূল প্রশ্নগুলো এই । দেবেশ অবশা কতকগৃলো আনূযাঁাক আপাত জানিয়েছেন 
৮ অনার পক্ষে গ্রহণ করা শল্ত। তিনি বলেন, বহিবিশ্নি দিয়ে রাঁচিত হয় সাংবাদিকতা, অজ্তার্বশব 
এষ স্যহাতা। এটা যদি স্বতংসিম্ধ হয় ভাহলে বলত হতো স্মীম অফ কনশাসনেস নিয়ে বাবতণয় 
১পন্যাসই সার্থক । জেমস জয়েস বা প্রস্ের উত্তরাধিকার মাঘেই কি উপনাসিক ? আবার হোমারের 
£ডাঁস তো বাহবিশিব নিয়ে লেখা, তাই বলে কি তা সাহিতা নয় ১ ওডেঁস অবশা উপন্যাস নয় । তবে 
উপন্যাস আর সাংবাদিকতার বিচারও হয় লেখকের দণ্টিভ্গি নিয়ে, খন্ড জীবন না অথণ্ড জীবন: 

আমি অসধম বায়, মতি নন্দী, সঙ্দীপন চ্ট্রাপাধায়কে বেছেভি, তার অবশাই কারণ আমি 
এদের বহমান বাঙলা উপন্যাসক্ষেতে গুরুক্ষপূর্ণ প্রাতিনাধি মনে কার। কি্তু তা মনে হওয়ার দরুন 
এদের টউপনাসিক বলতে অস্বীকার করার বাধা কোথায়? সমসাময়িক বালা উপন্যাস কি খুস 
গুবুদ্ষপূর্ণ 2 লেখকের নোটবই যা জার্নাল বা ছোটশগল্প-বাউপনাসের ফ্রেম বা সাংবাদিকের মল্তবা 
সবই মোটামুটি একার্থকি, সাংবাদিকতা, এবং উপন্যাস নয়। উপন্যাস আর সাহাতা সমার্থক ধয়ে 
"বো এমন অনামনস্কতা বা মর্খতী আমার আলোচনায় প্রকাশ পেয়েছে কিনা জানি না, তাবে 
সশহতোর সঙ্গে, দেবেশ যেটা অনুমান করেছেন, সাংবাদিকতার বৈবিতা নেই । সাবাদিকতাও এক 
ধরনের সাহাতা। উপন্যাসের বিপ্ল আবেদন এতে নেই, কিচ্তু লিরিকের আবেদন সাংবাদিকতায় 
দাধামে পেতে পারে । অনেক জার্নাল, অনেক ছিতপর, অনেক ডায়োর সাহিতা, কিল্তু উপন্যাদ নয়! 
্াঘার আলোচনা ছিল বিপৃলপাঁরধি সাহিতা নিয়ে নয়, তার একটি ফর্ম, উপন্যাস নায়ে। সেই 
জনই আলোচনার শৃর্তে বলেছিলাম, অনেকে বলেন এটা সাংবাদিকতার হুগ, উপন্যাসের হুশ নয়। 
সাংবাদিকতাই, তাঁদের মতে, এহৃগের সাহাভা, এব্‌গের উপন্যাস । আমি একথার সত্যাসন্তোর বিচার 
সন্ধের হাতে তুলে নেওয়ার ধূঞ্টতা না দেখিয়ে সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়োছালাম। 


নিত্তাপ্রির গোছ 


নমালোচ না 


৪য় “রতি কৃ. ধা: 18৮ ধা. অমিত সারার পারার ররর (পর এরাই জারা প়টব$/টি টিলা ওঠার পা এক (গার গর শরির পাজাার' পরারা_ জারির হার বারা হারার রা পচা,” ছারা রা পা" ও» ভ 


1106 09159050006 85-89-7651 810/1210%/. 81660 47 10004, $13-95 


চলচ্চিঘ স্বভাবতই আঁচরস্থায়ী। বিগত যুগের কোন ছবি প্নর্বার দেখার জনা আমাদের 
নিভভর করে থাকতে হয় এমন কতগুলো অবস্থার উপর ধা আমাদের আয়বের বাইরে । পুরানো 
সকল ছাবর অনিবার্য পারণতি বিলৃপ্তি। ইদানীং শোনা যাচ্ছে যে ভালো ভালো ছবিগৃলি 
বিভিন্ন দেশের ফিল্ম লাইপোরিতে রক্ষিত হচ্ছে। তবুও তাদের পূনদর্শন সম্পর্কে সম্পূ্গইি 
ভাগোর উপর নি করে থাকতে হয়। একালের লোকেরা চলচ্চিতের 'সুবর্ণকাল' সেই 
ণির্বাক যুগের অজন্্র অসামানা ছবি দেখার ভাগা থেকে বাণিত হমেছে। পবাক চিন দেখা 
অভাস্ত আমরা এখন নির্বাক চলচ্চপ্রের পুরোপযরি রসগ্রহণে অসমর্থ । চোখে দেখার সাথে 
সাথে এখন আমরা কানেও শুনতে চাই । এই যুগপৎ প্রক্িয়া ভিন্ন চলচ্চিত এখন আর আমাদের 
পাছে যথার্থ অর্থবহ হয়ে ওঠে না। চলচ্চিত্রের গঞ্পের অল্তার্নীহত শান্ত নির্বাক ছবিতেই 
সার্থধরূপে প্রকাশিত। সেজনা চলচ্চিত্-বিশেষজ্ৰরা নির্বাক চলচ্চিের কাঠামো বা প্রকাশ 
ওর উপধ খুব মনোযোগ দেম। মানুষের মনের ভাব কথার শাশ্রয় ছাড়া কীভাবে ছবিংত 
প্রকাশ করা যায় নির্বাক যুগে এটা ছিলো প্রধান গবেষণার বিষয়, সাঙ্গও এ নিয়ে গবেষণার 
অন্ত নেই । সংখের পিযয় ইদানীংকালে বিদেশের নানাপ্থানে নির্বাক যূগের ক্লাসিক সুষ্টি- 
সমৃহকে বারবার দেখা হচ্ছে, লুপ্তপ্রায় ছাবিগালিকে পুনরুদ্ধারের তচজ্টা চলছে। ফরাস 
দেশের ষে আঁভা গার্দ আন্দোলন সাবা বিশ্বের চলচ্চিত্র জগতে আলোড়ন সষ্ট করেছে তার 
নবশন বিদ্রোহ পরিচালকের নির্বাক যগের ক্লাসকাল সংম্টসমহতকে পাঠাবষয়ের মতে! 
শক্ষণায় বলে মনে করেন । বাস্টর কাঁটন চাপাঁলন, আযবেল গান্স, স্ট্রেহাইম, আই মস্টাইন, 
কার্ল ড্রেয়ার প্রমুখ খ্যাতনামা পরিচালকদের ছার দেখে বর্তমানকালের বহ্‌ পরিচালক তাঁদের 
নিজেদের কাজে অন,প্রেরণা পেয়েছেন বলে স্বাকার করেছেন। 

বস্তৃতপক্ষে চলচ্চিত্র পরিচালকেরা ধশরে ধীরে কিভাবে ক্যামেরার মাধামে এক স্বতন্দ 
শিজ্পভাষার সন্টি করল তাকে যথার্থভাবে অনুবাধন ও প্রয়োগ করতে হলে আমাদের নির্বাক 
যুগের ছবি দেখা ছাড়া গতান্তর নেই । অথচ পুরানো নির্বাক ছবি দেখার সৌভাগা বিড়ালের 
ভাগো শিকে ছে্ড়ার মতো দৈধাৎ মেলে। এর জনো আমাদের নিভরি করতে হয় ফিজ্ 
সোসাইটির উপর বা যে দেশে ভালো ফিল্ম লাইব্লের আছে তাদের দাক্ষিণোর উপর । সম্প্রাত 
নিউইয়কেরি মিউীজ্য়ম অব মডার্ন আট অনেকগুলো ভালো ছবি নিয়ে একটি পাকে 
প্রোগ্রাম করে সারা পৃথিবী জুড়ে দেখানোর বাবস্থা করেছিলো । 

তবে পুরানো নির্বাক ছবিকে পুনর্জ্ধারের কাজে এ সকল প্রক্ষিস্ত প্রচেষ্টাকে ছাপিযে 
এককথায় প্রায় অসম্ভবকে সম্ভব করার মতো দুংসাধা কাজ করে ফেলেছেন এক ইংরেজ তরুণ 
ফোভিন ব্রাউনলো । মাত্র তিরিশ বছর বয়সের এই তরুণ প্রচণ্ড ধৈর্য আর অধ্যবসায়ের বাব 
এক প্রকাণ্ড বই লিখেছেন 746 2744650০0৮6 891 নির্বাক ছবি সম্পর্কে এর আগেও 
অনেক বই লেখা হয়েছে। তবে তার সংখা খুব বেশী নয়। অজ্ঞতা থেকে এক ধরনের 
উন্বাসিকতা জন্ম নেয়, কোন ভালো নির্বাক ছবি না দেখেই অনেকে একে নস্যাৎ করে দিতে 


১৩৭৮) সমালোচনা শ১ 


চান। সৃতরাং পুনরুষ্ধারের কাজে, যখন সকলকে ছাঁবগৃলি দেখানো সম্ভবপর নয়, তখন 
সেসম্পর্কে লাখত বিবরণ ছাড়া আর কি উপায় থাকতে পারে। নির্বাক ছবির সবর্ণ ধৃগ 
ছিলো উনিশ শ বোল থেকে উনিশ শ অটাশ সাল পযন্ত । এই স্বল্প সময়ের মধো বহু 
হৃগাল্তকারণী ছাঁব তৈরা হয়েছে । লক্ষণীয় বিষয় এই, অন্য শি্পশাখার যে ক্মবিকাশের ধারা 
দেড়শ দুশো বছরের ইতিহাসে লক্ষ করা যায়, চলাচ্চতের এই নিবাক যুগে তার সবকটি 
বৈশিষ্টাই বারো তেরো বছরের মধো প্রকাশ পায়। উদাহরণস্বর্‌প বলা যেতে পাবে একদিকে 
যেমন আইজ্েনস্টাইন বা গ্রিফিধের ব্লাসিকাল স্ট্রাকচারের ছবি যেমন বাটেসশিগ পটেমকিন বা 
ইনটলারেল্স (অবশ্য গ্রিফিতের ছবির মধ্য উপন্যাসের ঢঙে বর্ণনারগাতির লক্ষণ স্পট) অনাদিকে 
ততমনি ফ্লাহাটিরি ন্যাচারিলাস্টক সিনেমা নানক অব দি নর্থ । আবার বুনূয়েল-সালভাদর 
“লির বা ভিগোর সার-রিয়লিস্টিক ছবির (1৮986 0০ বা ঢ000100270)14) সাথে 
৬১৬জেস্কোর রিয়লিস্টক ছবি 'আর্থ'। চাপলিন বা কটনের ছবিগযাল শ্লেষমিশ্রিত হাসির, 
নিভে তখন নির্মিত হচ্ছে এক্সপ্রেশনিস্ট সিনেমা । জন ফোডের ছবি আয়রন হস, 
পুরা ওয়েস্টার্ন মেজাজের পরবতী বছরগুজি৬ নির্মিত হয় রোমান্টিক মেজাজের ছবি 
সনরাইজ বা ফ্রেশ আযান্ড ডেভিল (রেনোয়ার ছাবিগযলর মধোও রোমাপ্টিসিজম-এর সর 
৮৯৮৪ট)। এভাবে শিল্পের সবকটি ধারাই অতি অল্প সময়ের মধো প্রায় একই সাথে চলাচ্চতে 
পাশা পেয়েছে, যার প্রাতিতুলনা অনা যে কোন ইতিহাসে বরল। চলান৮6 শিল্পমাধামের 
এই দূত উন্নতির মূলে রয়েছে এর অন্তা্ণীহ ও অসীম পম্ভাবনা যার আকষাণে বহ প্রাতিভা- 
ধন শজ্পয চলাচ্চত 'শর্মাণের কাড়ে আত্মানিয়োগ করোছিলেন। এদের মধো আঙগও যাঁরা বেচে 
«চেন তাঁদের সঙ কথা বলে ও তাদের কথা বালয়ে, সে মগের সবষ্ট সম্পর্কে উদানখওন 
যু আলোড়নের আভাস পুহানো পন্তপাতিকায় ছড়ানো আছে ডাকে একধে জড়ো করে লাম 
সেই সাথে অজগর ছবি দেখে কোঁভন ব্লাউনলো এই বইখান লিখেছেন। তিনি ইংলযাতেডগ 
বাসল্প। তারি নিজস্ব কাজের ফাঁকে ফাঁকে বহুবার হলিউডে পাড়ি দিয়ে তার লেখার মাল, 
মশলা যোগাড় করে শুধু নিষ্ঠা আর ভালোবাসার টানে এই অমানুষিক কাজাট সম্গহা 
করেছেন । তাঁপ গবেষণা নির্বাক যুগ সম্পরকে শুধ নতুন ঠাই উপ্ঘাটিত করোনি, এক নতন 
পবদ্টভজগীর সচনা করেছে। যারা কোন নির্বাক ছবি আজ পমন্তি দেখে নি বা মারা 
পরানো আমলের লোক অনেক নির্বাক ইতি দেখেছে তাদের সকলের কাছেই বইথানির মলা 
অপারসাম। নির্বাক ছবি সম্পকে আমাদের সকল মামলা ধারণা ও দাভামাতকে নতুন কৰে 
গড়ে তোলার সুযোগ বরে দিয়েছেন। নির্বাক ছবি সম্পর্কে উন্নাসিকেরা এই বইখানি পরে 
গ্রানতে পারবেন যে, সে যুগের পাঁরচালকেরা কত সামান। যন্ত্রপাতি নিয়ে, একাদকে যেমন 
ভাষাকে সমদ্ধ করে গিয়েছেন অন্াদকে তাঁদের স.দ্টিভান্ডারকে গড়ে তুলেছেন। ১৯১৬ সালে 
ইনটলারেল্স-এর যে সেট নির্ধত হয়েছিলো তা আন্তও যে কোন্‌ শিল্প 'নদেশিকের কাছে 
পার বিস্ময় । অথচ সে সময়ে শিজ্প-নিদেশিক বলে কোন আলাদা ভূমিকা ছিলো না। 
এগলাস ফেয়ারব্যা্কস- রবিনহুড তৈরী করেছিলেন একটুকরো কাগজের উপর লেখা মামানা 
কয়েক লাইন হুি'বাজ থেকে, প্রথাসম্মত কোন স্ক্রিপ্ট লেখা হয়নি । প্রতি ছবিতেই কিছ, 
নতুন আবিষ্কার ও পুরানো পম্ধাতর সংস্কার করে গ্রিফিথ উনিশ শ পনের সাল নাগাদ 
টমনেমা ভাষার একটা স্পন্ট চেহারা দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। যে প্রাতিকলেভা আর সঙ্কটের 
মধ্য) দিয়ে সে ধৃূগের বেনহুর ছবাটি তৈরণ হয়োক্ছিলো সেই বিচারে ভার 01850100 8৫এর 
দৃশ্যাবলশ আজকের যৃগের 70908515190 ছবির চাইতে কোনো অংশে কম লোমহর্ধক নয়। 


২ চতুরজ্স | বৈশাখ 


(ব্রাউনলো তাঁর বইয়ে 11761761010 718500: 61101 অধায়ে, এই ছবিটির প্রাতাঁটি শট 
ও 'তার নেপথাকাহনার বিস্তৃত বিবরণ (দিয়ে বলেছেন, “116 0140101 ঘ.৪০৩ 15 016201- 
9010110017 65010172, 217 25 0680%5 2. [91606 01 026078৪5006 (06558 50615 
5৫0961/00 0) 89001651010 79005101011) বস্তুতপক্ষে, ডগলাস ফেয়ারব্যান্ষস,. 
চ্যাপালিন বা কাঁটনের আবেদন আমাদের কাছে আজও অম্লান রয়েছে তার প্রধান কারণ এই 
সকল প্রম্টারা তাঁদের তীক্ষ! পর্যবেক্ষণক্ষমতার সঙ্গে অনুভূতি দিয়ে সম্টিকর্মকে মানবিক 
আবেদনে সমূম্ধ করে গড়ে তোলার চেস্টা করেছেন। প্রাতিকূল পরিবেশের মধ্যে কাশ 
করলে কাজের প্রতি যে নিষ্ঠা জন্মে, প্রভৃত বিলাসিতার মধ্যে থেকেও তা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ঘটে না, নির্বাক যুগের ইতিহাস পড়ে একথা পুনর্বার প্রমাণত হয়। 
সে সময়ে ছিলো থিয়েটারগোম্ঠীদের থেকে প্রবল চাপ, আঁভিজ্ঞতার অভাব, 
পাপস্পারক রেধারেষি আর অর্থসঞ্কট। রাঁবনহুডের সেট দেখে খুব খুশশী হয়ে 
ট্যাপালন ডগলাস ফেয়ারব্যা্কসের কাছে এর একটা অংশকে ছবিতে বাবহারের ড্রন্য অনু- 
মোদন চেয়েছিলেন। বাধসায়িক দিকটার কথা ভেবে ডগলাস চ্াপলিনের প্রস্তাবে সম্মত হন 
নি। নির্বাক ছবির শ্রম্টারা তাঁদের সকল সঙ্কটকে কাটিয়ে উঠতে সক্ষম হয়োছলেন প্রধানত 
দ.১ কারণে : এক, বহ্‌য প্রাতিভাধর শিজ্পশর সমন্বয়, দুই, মাধ্যমের অসীম সম্ভাবনা । শ্রাউনলো। 
শুধ, পরিচালকদের কাজের বিবরণ না দিয়ে বা শুধু ছবির আলোচনা না করে, সংশ্লিষ্ট 
অন] সবপ্রকার কমণরি যেমন, ক্যামেরাম্যান, শিজ্প-নদেশিক, সম্পাদক, স্টাম্টম্যান, কাপেন্টার, 
লাইটম্যান ও আভনেতা-অভিনেতীর কাজের খুটিনাটি বিবরণ দিয়েছেন। আয়তনে বইখানি 
যেমন বিরাট (মোট ৫৭৭ পঞ্ঠা) তেমাঁন অজপ্র ছবিতে সমন্ধ। এই ছাবিগ,লির থেকেও যে- 
কোনো পাঠক ৬খনকার দিনের ছবির আলোকসম্পাত বা দশা-পারকজ্পনা ও সংগঠনের 
কাজের নমুলা দেখতে পাবেন । একালের থেকে সে যুগের এ জাতশয় খাটনাঁটি কাজও যে 
কোনো অংশে কম নয় তা এই বইখান পড়ে ও পাশাপাশি ছবি দেখে সহজে অনমান করে 
নেওয়া যায়। ব্লাউনলো নিজে একজন চিন্র-পরিচালক ও পুরানো ছাবর সংগ্রাহক । ছাব সংগ্রহ 
করতে করতে তরি মনে হয়েছে যে নির্বাক ছবির অনেক বিষয় আমাদের কাছে সুপাঁরজ্ঞা ও 
নয়। তাঁর বইয়ে তিনি যে হাঁলিউডের বর্ণনা দিয়েছেন, সে হলিউড আজ্ঞ মত । সেখানে ম্যাভিক 
লণ্ঠনের ভেলাকির থেকে যান্মিক কুশলতাকে সম্বল করে একটা আটের গুল্ম হলো, ক্রমান্বয়ে 
তার উল্লাতি, শাখাবিস্তার, চূড়ান্ত পারণাত ও পরিশেষে সম্পূর্ণ অবলীপ্তি। টকি আসার 
সাথে সাথে ভেতরের রস শুকিয়ে গিয়েছিলো বা সাঁষ্টশীলতার কোন অভাব ঘটোছলো। 
এর প্রধান কারণ বাবসায়িক চাপকে সহা করার মতো শান্ত এর ছিলো না। অবশা এই 
পরিণাঁতির অন্তর্গত কারণ নির্বাক যৃগেই নিহিত ছিলো। চলচ্চিত্র প্রথমাবাধ 
সম্পূর্ণই বাবসায়-নির্ভর। আজও যেমন রঞ্জন ছাবর চাপে সাদা-কালো ছাবির ক্ষেত্র ক্রমশ 
সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। 

বইখানির সবচেয়ে প্রধান আকর্ষণ প্রাউনলোর লেখার ভঙ্গণ। প্রায় পণ্চাশ বছর আগেকার 
ঘটনাকে তানি লেখার কায়দায় সজশব করে তুলেছেন। এর পারিকজ্পনাও চমৎকার । লেখার 
বিষয়কে তান দুভাগে ভাগ করে নিয়েছেন : প্রথমে তাঁর নিজের আহারত তথ্য ও মতামত, 
পরে প্রাসা্শাক বাস্তর সাথে সাক্ষাৎ করে তাঁর বন্তব্য লীপিবদ্ধ করেছেন। সে যুগের গৌরবের 
আঁধকারী মানুষেরা আজ সম্পূর্ণ বিস্মৃতির অন্ধকারে । তাঁদের কথা পড়তে মনটা বিষাদে 
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ভরে ওঠে। বছর দশেক আগে, রুরোপে বাস্টার কটনের ফিছ্ের পুনদরর্শন হয়োছিলো। 
ভেনিসের চলাচ্চিত উৎসবে তাঁকে প্রস্কৃত করা হয়। শিল্পী হিসেবে কখটন চ্যাপ্পালনের থেকে 
"কালো অংশে কম ছিলেন না, যাঁদও তন চাপাঁলনের মতো জনপ্রিয় হতে পারেন নি। তার 
জর আমার মনে হয়, চাপলিনের ছবির বিষয় ধেমন মানবিক আবেদনে সমন্ধ 
র ছাঁব সেই তুলনায় কিছুটা আবেগহশীন ও নৈব্ান্ক--যাঁদও তাঁর ছবিতে মনন- 
শংলতার পরিচয় অন্য অনেকের চেয়ে একটু বেশী মান্রায় পাওয়া যায়। নির্বাক ছবির পর 
রর হা জার জা ররেন সনে হান ছকে প্রচ রও মানুষ ও 
এলাম অধাঁশ্বর, পরবতাঁ ঘৃশে সম্পূর্ণ নিচ্কিয়তায় কি বিপূল মানসিক ঘল্ত্রপা ভোগ 
£রতে হয়েছিলো তা সহজেই অনুমেয় বিস্মৃতপ্রায় এই মান্ষাটি শেষ জখবন্দশায় ভোনসে 
ও পাওয়ার পর খুবই আভিভূত হযে পড়েন। নানাস্থানে তাঁর ছবির পুনঃপ্রার্শন, 
সমলোচকের জয়গান ও ভেনিসের সম্মান তাঁকে মৃত্ার পূর্বে অন্তত ক আরাম দিতে 
পেবে!ছলো। আলোচা বইখানি প্রকাশিত হওয়ার পর লুস্তপ্রার় অনেক ঘটনা ও মানুষকে 
বর আমাদের পাঁরচয়ের আলোকে টেনে এনে কেভিন রাউনলো £নশ্চয়ই অনেককে সেই 
*তণর আরাম দিতে সক্ষম হয়েছেন । নিবাক ষৃগের সার্থক শ্রজ্টাদের সম্পর্কে আমরা যদি 
-উতপ্রসৃত বিরুপ সমালোচনা থেকে নিবৃত্ত থেকে তাঁদের যোগা শ্রম্ধার্থ অপণি করতে 
পর ভবেই আমরা সঠিক কাজ করবো। 


সমনীত সেনশগুস্ত 


কবি সঞ্জয় বিরচিত মহাভারত -- ডঃ নুলাম্দুকুমার ঘোষ সম্পাদিত । কালকাতা বিশ্ব- 
খশালয়। মূল্য ৪০.০০ টাকা। 


এ ক্কররা যে রোগীর আশা ছেড়ে দিয়েছেন, তাকে যদি কোনো চিকিৎসক দক্ষতা, £ধর্ম এবং 
চহানক্াভ দিয়ে চাকিংসাল্তে তার হতস্বাস্থা রানা করেন, তাহলে সেই জগবনদাতার 
একদকে যেমন থাকে পরম পরিতপ্ঠিবোধ, তেমাণ তিনি পান সেই মর্ম বান্তর পার- 
৬নদের কৃতজ্ঞতা । অনুমান করি ভন্বর মুনীন্দ্ুকুমার ঘোষেরও অনুরূপ আনন্দ হয়োছিলো 
যখন তিনি সঞ্জয়-বিষয়ে তাঁর অসাধারণ এবং (বিপুল গবেষণা শেষ করে বাঙলা ভাষার প্রথম 
মহাভারত রচায়তার্পে সঙ্গয়কে পুনরদ্ধার করেন। 

বাংলা সাহিভোর এতিহাসিকদের সংশয় ছিলো যে কাশশরাম দাসের কোনো প,বসিরি 
ছিলেন কিনা, সম্টিপ্রতিভায় যিনি কাশশরামের সমকৃলা। অবশা গ্রাকর নন্দগ ছিলেন, যাঁকে 
ভ্রমলাচরণ বিদ্যাভীষণ মনে করেন কবণন্দ্ পরমেশ্বরেরই অনা নান (রামানন্দ চট্োপাধ্যায় 
গপাঁদিত কাশশরাম দাসের মহাভারতের সুনিকা দ্রঃ) অনেকের ধারণা তরি। ভিত বান্ত। 
তাছাড়া আছেন বিজয় পণ্ডিত ফান সম্ভবত 'পরাগলধ মহাভারত” সাক্ষিপ্ত করে এবজয় 
পাণ্ডব' লাম দিয়ে রচনা করেন। সবোপাঁর আছেন সজয়। কোনো কোনো এতিহাসিক অনেক 
ইতস্তত করার পর বলেছেন যে সঞ্জয় এমন কিছু কবি নন বে তরি নাম করা যেতে পারে। 
অনেকে আবার অনুমান করেন যে মহাভারতের চারত সঙ্জয়-এর নামের আড়ালে কোনো অজ্ঞাত 
কবি আত্মগোপন করে আছেন 
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ডঃ শশিভৃষণ দাশগ্‌ষ্তি ১৯৫৭ সালে যখন মৃনীল্দ্ুকুমার ঘোষকে সঙ্জয়-রহস্য অনৃ- 
সম্ধানের দায়িত্ব অপর্ণ করেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই এই কাজের দুরৃহতা অনুভব করোছিলেন। 
ধরোদা গুরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট এবং পুণা ভাপ্ডারকার ইনস্টিটিউট থেকে প্রকাশিত রামায়ণ. 
মহাভারতের সটাঁক সংস্করণে অনুসতি পম্ধাতিতে তিনি 'বিভল্ন পাশ্ডালাপি সংগ্রহে উদ্যোগধ 
হন। তারপর সেগুলির বিভিন্ন পাঠ মিলিয়ে সৃবিনাস্ত করেন। 

সম্পাদকের ভূমিকায় (পৃ. ৯০-১৬) পূর্ব-পশ্চিম বাংলা এবং আসামের নানা জায়গা 

থেকে সংগৃহীত প্রায় সত্তরটি পাস্ডুঁলাপর শ্রেণ্শীবভাগ করা হয়েছে: পাশ্ডুলাপগালর 
গুরুত্ব এবং নিভরিযোগ্যতা অনুসারে তিনি সেগুলি নিম্নালাখত পদ্ধতিতে বিনাগ্ত কয়েছেন। 

১। সম্পূর্ণ অথবা প্রায়-সম্পূর্ণ পাস্ডুলাপি, যেখানে ভাঁণতায় একমান্র* সঞ্জয়েরই 
নাম পাওয়া যায়। 

২। সম্পূর্ণ অথবা প্রায়-সম্পর্ণে পাশ্ডুলাঁপ যেখানে ভিতায় সঞ্জয় ছাড়াও 'বাভন্ 
পর্বে বা বিশেষ কোনো আখ্যানে অনা অনেক কাবির নামও আছে । এই পা্ডুালিপি- 
গুলির সংকলক ছিলেন অনেকে । সঞ্জয়ের মহাভারতের জনাপ্রয়তার জন্য তরি 

না থেকে বহু অংশ এইসব সংকলনে প্রাক্ষপ্ত। 

৩। সঞ্জয়ের ভণিতায় প্রাপ্ত বিভিন্ন পর্বের খাণ্ডিত পাডুলিপি। এগঠীল বোধহয় 
কথকেরা যে যে পর্ব বা পর্বাা-পাঠের জনা প্রসিদ্ধ ছিলেন, সেই অনুসারে 
সংকলন করেছেন। 

9ি। কোনো বিশেষ পর্েরি খণ্ডিত পাস্ডুলিপি। 

৫। 'বাভা্ন কাব থেকে সংকলিত পাস্ডালাপি। 

৬। বাচ্ছন্ন আখ্যানের পাশ্ডালাপ। 

তারপর আছে যাটেরও আঁধক পান্ডালপির বিস্তারত িবরণ। প্রতাটি পান্ডালাপর 

বোশিম্টা খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করার পর সিদ্ধান্তে আসা হয়েছে। কবি নিজের বিষয়ে কা 
বলেছেন, সে-বিষয়ে বিশেষ গত্ধ আরোপ করেছেন সম্পাদক । অসংখা উদ্ধত সহযোগে 
তিনি যে অকাটা সাক্ষা প্রমাণাদি হাজর করেছেন, ঠা থেকে সহজেই নিম্নলাখত 1সম্ধান্তে 
আগা খায়: 

১। সঞ্জয় নিজেকে বাঙালি কাব বলে পারিচয় দিয়েছেন । 

২। সঙ্গয় হচ্ছেন প্রথম কাঁব যিনি বাঙলায় পুরো মহাভারঙ অনুবাদ করেন। 

৩। তাঁর উদ্দেশা ছিলো সংস্কৃত ভাষায় অজ্ঞ সাধারণ মানুষের জন্য মহাভারত রচনা 
করা। তিনি বর্থনাকে মধুর এবং আকর্ষণীয় করবার উদ্দেশ্যে পয়ার ছন্দ বাবহার 
করেছেন। তাঁর লক্ষা ছিলো এই মহাভারত পাঠের মধা দিয়ে সাধারণ মানুষের 


মবন্ত। 
৪। একই নাম হলেও মহাভারতের চীরন সঞ্জয় এবং তাঁর মধ্যে পার্থকা বিষয়ে তান 
সচেতন। 


৫। তান লাউড়ের আধপাত ভগদন্ত বিষয়ে উল্লেখ করেছেন। 

৬। তিনি নিজেকে ভরছ্বাজগোতীয় '্রাক্মণকুমার' বলে পরিচয় দিয়েছেন। 

সম্পাদক কী পদ্ধাততে বানর পাস্ডভুঁলাপ পরীক্ষা করে আলোচা সংস্করণের পাঠ 
তোর করেছেন তার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া এখানে সম্ভব নয় । এটুকু বললে যথেন্ট হবে যে, 
তিনি সৌভাগাবশত মহাভারতের বেশির ভাগ অংশ মানে আদ থেকে অনুশাসন পর্ব পর্যন্ত 
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একগ্ট নিভরিষোগ্য পাস্ডুলিপি পেয়েছিলেন। সেই পাঠই তিনি প্রথম সতেয়োটি পর্ধে অনু- 
সরণ করেছেন। বাকি চারটে পর্ব তিনি অন্যান্য পাস্ডুলাপ মিলিয়ে তোর করেন। 

সম্পাদক বানান বিষয়েও বেশ সমস্যায় পড়েছিলেন। প্রাপ্ত পাস্ডালিপিগৃলির অধ্চল- 

দে বানানে কিছু স্বাতল্ত্রা লক্ষ্য করা যায়। সম্পাদক তৎসম শব্দাবলির মূলানূগ বানান 
রেখছেন। তষ্ডর এবং আন্খলিক শব্দের ক্ষেত্রেও বানান-সাম্মাত আনা হয়েছে । 

পূর্ববতর্শ এতিহাসিক-গবেষকদের সঞ্জয়ের অস্তিত্ব এবং সাহতাকৃতি বিষয়ে আলোচনা 

করে উত নুনান্দ্রকুমার ঘোষ পাস্ডুলিপিগাাঁলতে ইতস্তত 'বাক্ষিপ্ত পাঁরচয় থেকে সঞ্জয়ের 
তখ্বনী সংগ্রহ করেছেন। তাঁর সিদ্ধান্ত সংক্ষেপে হলো এই: 

১। সঞ্জয় ভরছ্বাজগোতীয় ব্রাহ্মণ । আমরা কোথাও তাঁর পুরো নাম পাই না। সঙ্জয় 
তাঁর ছদ্মনাম হতেও পারে, আবার না-ও হতে পারে। 

২। তারি জল্মস্থান বিষয়ে অনুমানের ওপর নির্ভর করতে হয়। সংঙ্কৃত মহাভারতে 
ভগদত্ত হলেন প্রাগজ্যোতিষপৃরের আধিপতি। কিন্তু সঙ্গয় তাঁকে প্রায় সবসময়ে 
লাউড়ের রাজা বলে উল্লেখ করেছেন। এর দ্বারা অনুমান হয় যে লাউড়ের প্রতি 
তরি বিশেষ দূবজিতা ছিলো । অন্যাদকে লাউড় ভরম্বাজগোযশীয় একা বিখ্যাড 
ব্রাহ্মণ পরিবারের বাসভ়ামি বলে খ্যাত। তাই মনে বরা যেতে পারে যে. সঙ্জয় 
লাউড়ে জল্মেছিলেন এবং তিনি এই বিখ্যাত পরিবারেরই বংশধব। 

৩। বাঙালি কবি সঙ্জয়ের এতিহাসিক অস্তিত্ব বিষয়ে কোনো সন্দেহ প্রকাশ করা চলে 
না। তিনি তাঁর প্রাতিভা বিষয়ে সচেতন ছিলেন এবং সংস্কৃত মহাভারতের চার 
সঞ্জয়ের নামের আড়ালে আত্মগোপন করার প্রচেজ্টা তার নেই। 

5) সঞ্জয়ের জগবনকাল বিষয়ে বলার আগে নিশ্চিত হওয়া দরকার যে নিই প্রথম 
পুরো মহাভারত বাঙুলায় অনুবাদ করেন। বহু উদ্ধৃতি সহযোগে ডং মুনীন্দ্রুমার 
ঘোষ দোথয়েছেন যে সঙ্গায়ের মহাভারতের আগে মলে মহাভারত সাধারণের 
নাগাজেব বাইরে ছিলো । সঞ্জয়ের উদ্দেশা 'সংস্কত ভাষারূপ অন্ধকার হইতে 
বাঙলা ভাষারুপ আলোকে ভাহা প্রোজ্জহল করিয়া অসংস্কত বান্ধিদের নিকট 
বোধগমা করিয়া তোলা । তিনি আশা করেছিলেন এইভাবে ধমীয়ি এবং আপা 
বক সাধনার উৎস যা এতোদিন সাধারণের নাগালের বারে ছিলো ঠা তাদের 
কাছে পেশীছে দেওয়া যাবে। 

পরাগল খান মহাভারত পা করে এর বিশেষ অন্রাগণী হয়ে পড়েন। তার আদেশে 

কপখিল্দু পরমেশ্বর এই মহাভারতের একাঁট সংক্ষিপ্ত সম্করণ রচনা কযেন। সঙ্ভব5 প্ঠ- 
প্থকের । ধর্ম বোধ আহত না করার জন্য [তান সঞ্জয়ের মহাভারতের ধায় শিক্ষাবিষয়ক 
বহনশগযাল বাদ দেন। এটা লক্ষণীয় যে কবীন্দ্র পরমেশ্বর ভার মহাভারতে সঞ্জয়ের মহা 
শধতের দুটি ভ্রনপ্রিয় আখ্যান রেখোছলেন বা মূল সংস্কৃত মহাভারতে নেই। 

কাশশরাম দাস সঞ্জয়ের রচনার সলো পারিচিত ছিলেন কিনা বলা কঠিন। তবে এব পর 

বোধহয় অনুমান করা অসলাত নয় যে কাশীরাম সজয়ের পরবতী : তরি কাবো যে বৈফর- 
প্রভাব লক্ষা করা যায় তা সঞ্জয়ের রচনায় নেই। 

সংস্কৃত মহাভারত এবং সঙ্জয়কৃত বাঙলা রূপাষ্তরের পৃঞ্থানুপুপ্ধ বিশেষণ করে 

বোঝা বায় বাঙালি কবি সাধারণ মানুষের অধ্যাত্বসাধনার কথা ভেবে মূল সংস্কতের কিছু 
কিছু পারবর্তন করেছেন। তাছাড়া প্রাত পর্বের আখ্যানগৃলির বর্ণনায় তিনি কতকগুলি 


৭৬ চতুরস্প [ বৈশাখ 


জনাপ্রয় লৌকিক কাহিনশও অন্তভূর্তি করেছেন যেগুলি মূল মহাভারতে নেই। তাঁর বর্ণন- 
শান্ত অসাধারণ এবং সামাজিক রীতিনীত বর্ণনাতেও তিনি অসামান্য। তান নিজস্ব রীতিতে 
গহাকাবোর নায়কদের কাহিনী বিবৃত করেছেন। 

ডঃ নুনীন্দুকুমার ঘোষের দীর্ঘ ও মনোজ্ঞ ভূমিকার উপসংহারে আছে সগ্রয়ের ভাষা 
[বিষয়ে আলোচনা । অনাধূনিক বাঙলা সাহিতোর বহু সমস্যার মধ্যে একটিকে বেছে নিষে 
[ত্রনি যেভাবে বৈজ্ঞানিক দৃণ্টিভম্পিতে গবেষণা করেছেন, তা আমাদের কাছে উজ্জল দম্টা 
হয়ে থাকবে। তরি মধো কঠোর শৃঙ্খলাবোধের সমো একজন আবিদ্কারকের উদায়ের সমল্ব 
ঘটেছে। সঞ্জয়ের মহাভারতের পূর্ণাঙা সংস্করণ বিদ্বান এবং সাধারণাঁনাবশেষে সবার কাছে 
একটি মূলাবান উপহার । 


রবার্ট আঁভোয়াল 


নঃশব্দের তর্জনশ--শগ্খ ঘোষ । অরুণা প্রকাশনণ। কাঁলকাতা-৬। মূলা চার টাকা। 


বড়ো শস্ত ধাঁধা জানে ছোটো একাটি মেয়ে। কথা বললেই কোন্‌ জিনিস ভেঙে যায়; আবো 
শন্ত জানতেন অবশ্য দাশশিনক কায়েকেশার্দ,.. ঈশ্বর বিষয়ে মানুষের কি কিছ বলার অপ 
আরেক মানুষকে ? কেননা তখন তো, তারি মনে হয়, টুকরো টুকরো হয়ে যাবে পরমের সা 
গার সম্পক্ আর সেই সম্পকেরিই তো অনা নাম নখরবততা * িম্তু এমনও কথা কি নেই 
যাতে নীরবও গড়ে ওঠে? 

সকলেই মনে করলেন শঙ্খ ঘোষের নতুন ফাবতা এই নিঃশব্দের তজনি, বলে ভুল 
করলেন। তা নয়; বরং যা ভাবা যায় না এ তাই, শঙ্খ ঘোষের নতুন নিবম্ধগ্রন্থ 'নিহশন্দের 
জনা" শুর হয়েছে অবিকল এভাবে । 

সময়সাপেক্ষভাবে (কিছু কিছু কিছু জিনিস এরকমতাবে আসে। চাঁদ আসে এবলাটি 
নক্ষতেরা দল বোধে আসে ৷ কিছু বই আসে । শঙ্খঘোষের “নিঃশব্দের অঙ্ঞনিশী" এভাবে এসেছে, 
চাঁদের মতন, সমব্যাপারে পূর্বাবর আর-সব বইয়ের নক্ষতদীপ্ত নাবিয়ে দিয়ে । দেশ ীবিদেশ) 
কমবেশি পাঠআভিজ্ঞতায় শ্রেষ্ঠ পুরস্কারের মত এভাবে একাঁদন হাতে এসৌছিল ভালোর 
দি আট অফ পোয়াতী। 

[নঃশান্দের তঙ্গনী পড়ে এখুনি এই তিনাঁটি কথা মনে হয়েছে যে. শঙ্খ ঘোষ প্রণীত এই 
ক্ষ গ্রজ্থাট শঙ্খ ঘোষ ছাড়া আর-কেউ লিখতে পারতেন না; অবশ্য শ্রেম্ঠতার এটাই একমাত 
শর্ত হয়ে থাকে না। অপরপক্ষে, যে-কোনো গহিতি কাজ সপ্পর্কে যা বথাথ', দুঃখের বিষয় 
শ্রে্ঠতা বাপারেও তাছাড়া, তার বেশি-কিছব, বলা যায় লা যে, বাঙলা কাবতার আধুনিকতা- 
বিষয়ে এর আগে আমরা কোনো, কখনো, কারো বই পড়িনি, কারণ তা লেখা হয়নি: পরিশ্রম* 
শহ্দ্চয়ন নয়, নতুন শব্দের সৃষ্টি নয়, শব্দজাত সকল মিথোকে উপেক্ষা করে, ছলনার ভুল 
ছিড়ে, শব্দের নতুন সৃষ্টর দিকে--দৃটি শব্দের মধাবতাঁ ফাঁকগুলো বিপজ্জনক লাছে 
যারংবার পোরয়ে এর আগে অগ্রণী কেউই, কোলো প্রবন্থকার, এভাবে ছুটে যাননি শস্দ 
মধাবতণ সেই অবজগাতের দিকে, শব্দ্জননী চিরস্তম্ধতার যা গর্ভ-আঁধার, যেখানে ছবিতে 
আলোয় সুরে শব্দে মেশামেশি হয়ে শরীরকে সৃষ্ধ করে নিয়েছে শিল্পবাহন। পরশর, সে তাব 


১০৩৭৮) সমালোচনা 5৪ 


সমস্ত আর্তনাদ বাঁকয়ে ধরে তৈরি করছে ছবি নাচ কাবভা।' (শব্দ থেকে পালানো । পু ৯)। 
এবং, যে, শখ ঘোষের বিচারবোধ সম্পর্কে একটি কথাই গভশরতরভাবে ভেবে জানায় ; তা হাল, 
টানিরারাডরিনিা রাহা ররজাগনিজগাসানিনির রাডটার পিন 
নত হবে, অর্থাৎ সশীরয়াসাল। 


চি জীবরানন্ব্রািনা রনির না রন 
যেন অপারেশন-টেবিলের ওপর কবি শুয়ে রয়েছেন প্ররোচিত ঘুমে, হাইপোডারমিক 
দসিরিজেতে পরে একটি জীবাণৃ-সাবমেরিনকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে কাঁবর বন্তরমোতের মধো, 
তারপর লক্ষ-লক্ষ-লক্ষ গৃণ বড় করে আমাদের দেখানো হচ্ছে বিধাতার অপূর্ব কার:কার্ধময় 
কাঁবশরাঁরের অভাজ্তরবাপণ রন্তসমূদ্রের ভেতর দিয়ে, কবির সৌরব্রামের দিকে, রোমহযকি 
এক অভিষাল্লা! এই রন্তসমদ্রু পারাপারহীন, কবির নাড়তে তিনাঁট করে শন্দের মানে হদয় 
শ্ঘকে উচ্ছিত একটি করে রন্ততমোত, যোঁদকে দু'চোখ যায় কোটি কোটি ভাসমান সেল বা 
কোষ, শ্রেথ্ঠ শিল্পীর ধিবমর্ত প্যাটার্ন সব, প্রতি কোষে একাটি করে ক্লোমোঞ্োম বা জ্োতি। 
শখ নত, রান্কের ধোয়া ও ঢেউ, তার প্রবল উত্খান ও পতন। চারিদিকে বন্তুশন্দ, ভশতিশব্দ, 
মৃতাশব্দ- ধর্যনি ও প্রাতিধনি। স্বঙ্নেদেখা প্রলয়ের এই আবহাওয়ার মধা [দিয়ে আমরা 
এগোতে থাকি কাবির হাদয়ের দিকে যেখানে, বিদঈর্ণ বিস্ময়ে আমরা দেখতে পাই শদবসের 
শেষ সূর্যের অল্ত্গতি শষ-সার কুটগাল। এবং “মেলে নি' কথার ণ' ধ্নির চাপা টান যেন 
[নছ করে আমাদের ধরে রোখোছিল এ্ীহক ধারণার দিকে, আশা ছিল যে এখনো না মিললেও 
একাদিন ভুশবনরগগসশমা থেকেই মিলবে-বা কোনো উত্তর, কিন্তু এখন এই পাঁরণামসময়ে, 
হতাশ নি্ফষলতার বোধ যেন 'না' শব্দের প্রসারিত 'আ'কারে লেগে মৃহাতমিধো জাম হয়ে 
“শক্ষিপ্ত হলো এক নিরল্ত শলাতার অল্তঃসারে 1" (প্রসঙ্গঃ রবগম্ভুনাথের প্রথম দিনের 
স্ঘ' শশর্ষক পদা। পত্ু ৬৪-৬৫) 

হদয়! আধুনিক কবির হদয়, সেখানে সাইক্লোনের আবহাওয়া । সলভ, সলভ, এত 
সুলভ বড়াবাজার। দিকাদিগন্তে স্কালিজোর মত উৎক্ষিপ্ত হযে যাওয়া এমন অকা হর বালে 
আমবা ভেঙে পড়ছি বড়ো রাস্তার মাঝখানে । সস্ডার ভিতরে গর কউ, উপেক্ষা কট ০ মখ 
ঘৃত্রয়ে উদাসধন সরে দাঁড়ানো কই 2 এখন আমরা দাদ্ডিক কিল্তি গর্িতি নই, নিবি 
[িল্ত উদ্াসগন নই, লুন্খ কিল্ত লিপ্ত নই ' এভাবে দক্ষিণ হদয় থেকে রন্ধ্রে গতিপথ 
অন্সরণ করে করিশরীরের ফুসফসে আমরা পেপছে যাই । সেখানেও বিভীষিকা, নিঃশ্বাস 
€ প্রবাসের সঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে ল্াবনি-ডায়াম্সাইড ও অক্সিজেনে ভর্তি হয়ে যাচ্ছে, দক থেকে 
ঘৃম-ভাঙা আগ্নেয়াগারর মত দেখায় । তার ওপর হাভানা টুরোটের ঝাঁঝালো গধা, বাধ আবার 
ছিলেন চেন স্মোকার । "আইয়ুব লক্ষ করতে বলছেন, প্রশ্নটি ছিল কী তম বা কেন তুমি 
নয়, কে তৃমি। প্রণয়িনখগণ মাঝে মাঝে রাশ করে বলে থাকেন বটে, পনি একটা কা! 
(আইয়ুবের সঙ্গে বিচার । পে ১০০1) 

সহসাই একটি রন্ত্োচ্ছবাস সাবমোরনাটিকে কারোিড শিরা থেকে ঠেলে লামিয়ে দেয় 
ও উপশিরা দিয়ে নিয়ে শিয়ে একেবারে কাবির মধা-ত্রেনে নিক্ষেপ করে । আতিকার দড়া নো 

ও বিশাল হা করে কোটি কোটি শ্বোতকণিকা সেটা আক্রমণ করে। ম্বেতকণিকাগূলি রা রর 

বট মানে না, তাদের কাজ অনেকটা সংশস্তকদের মতন, ৩৫ ট্রিলয়ন লোতিাতকাপিকা 
তাদের মদং দেয়। শুরু হয়ে যায় ভীষণ বৃদ্ধ, সাবমেরিনাটি টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল, এখন 


৭৮ চতুরত্য [ বৈশাখ 


সম্তরণয়ত অবস্থায় যুদ্ধ করতে করতে আভিষাতশ এগিয়ে যাচ্ছেন সেরিব্রামের দিকে, যেখানে 
আলোর অবসান, 'কবিতার শেষে নেমে আসে ক্ষীণ অল্তজের্যোতালপ্ত তমসা ।' 

..এখানে মূতবধিনে জড়িয়ে থাকে তারা” দুটি শব্দ, দৃই শন্দের সংযোগিদ্দুর ওপর 
আর্রমণটাই সবচেয়ে জরুরী ।...অদৃশা কিল্ত শ্রুতিগোচর এই ছন্দের প্রবাহের মধো ভেসে 
আসে শবন্দগি...তারা যেন অন্ধভাবে একে অনোোর গায়ে এসে লেগে যায়...তার মধোকার 
সংযোগসন্্গুলি ছিড়ে আলগা করে দিতে হবে বলেছিলাম । কে দেবে ১...প্রতি দৃই শব্দের 
মধ্যে কবির মুখই ভেসে ভেসে সরে যায়, তখন কোনো শব্দকেই মনে হয় না মৃত, নিক 
পুরোনোও সৃহতমধো মায়াময় নবীন হয়ে ওঠে...এখানে, 'কখটসের সমস্ত চিৎকারে কতো 
সভা মূল্য আর্ত হয়ে আছে : ১৫০ 1610 1 151 10014 10 00%/8005 7001" পেব্দের 
পবিত্র শিখা । পরও ১৮, ১১৯ ও ২১।) 


এ-পুথিবীতে লক্ষ লক্ষ বংসর মৃূক স্তব্ধতায় কাটিয়ে, তারপর, মানত দু-চার হাক্তার 
বছর আগে মানুষ তার ভাষা পায়, বাঙলা অক্ষরমালা ভো এই সেদিনের কথা । তব্‌, একথা 
সকলেই জানেন মে, সামাজিক-অর্থনৌতিক জীবনে যেমন, আমাদের সংস্কৃতিজগতেও আঙ্ 
তেমনই নেমে আসছে এক অন্ধকার বর্বর যুগ, এবং, ঠিক এই অ-বেলায়, কলেজ স্ট্রীট নামে 
[বখা'ত বটওলায় সমবেত মৃশ্ডিভমাথা শ্রাদ্ধাধকারীদের সংঘর্ষের ভেতব থেকে শঙ্খ ঘোষ 
বাঁড়য়ে দিয়েছেন ভারি শনঃশব্দের তজরনন, এই দৃরিনে, ফাটকার বাজারে, শঙ্খ ঘোষের 
আনপচিনীয় বান্তত্বের খদতাও থেকে গেছে। 


সন্দশপন চট্টোপাধ্যায় 


1116 বিশোতো। 1109060701005 ৯700721-70170007 চ০৯1605. 00070013005 
1.011000, 8, 


ভিকটোপিয়ান যুগ নিয়ে আধুনিক দুস্টিভগ্জাঁ থেকে অনেক বই লেখা হয়েছে : পাশ্ডিতা- 
পূর্ণ আলোচনা, উপন্যাস দুই-ই । আলোচ্য বইটির প্রথম আকষণি, এটি ওই যুগ নিয়ে, 
পরস্পর-বিবোধখ না হয়েও, একাধারে জ্বান-সমঞ্ধ আলোচনা ও উপন্যাস। '্বিতীষ আকর্ষণ 
. প্রথমাঁট বস্তুত এটির অঙ্গ- উপন্যাসাটির রচনাশৈলণ, যদও তা বিষয়বস্তৃতে পুরোপুরি 
সম্পান্ত। 

১৮৬৭ সাল ও লাইম নামে একাঁটি মফঃস্বল শহরকে কেন্দ্র করে ফাউলস্‌ তাঁর গল্প 
গড়েছেন। ভিকটোরিধান সামাজিক জীবনের সব বৈশিম্টাকেই তান দোখয়েছেন, কিন্ত 
তাঁর প্রধান অবলম্বন ওই যুগের যৌন-মনস্তত্ত । ভবে যথেম্ট চাণ্চলাকর উপাদান থাকলেও, 
তাঁর উদ্দেশা মোটেই চাণুলাকর নয়; ওই মনস্তত্বের বিশ্লেষণের মধো দিয়ে তিনি সমস্ত 
যূশটার আত্মক গঠন, তার স্ববিরোধিতা ও মানাবক এতিহাকে দেখাতে চেষ্টা করেছেন। 

ফরাসণ লেফটেনান্টাট বইয়ে একান্তই অনুপস্থিত : মাহলাটি অবশা এবং অবশাই 
গল্পের প্রধান উপাদান । গভরননেস শ্রেণির জাঁটল চারের এই মেদ্বোট, সারা বার নাম, তার 
প্রণয়শ চার্লস নামে এক [বিদগ্ধ ও হবু বারনেট, ও চার্লসের বাগ্‌দত্তা এক ধনী বাষসায়ণ- 
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কন্যা, এই তিনজনকে নিয়ে গল্পের বিষয়বস্তু । 

সমাজতত্ব, অর্থনীতি, মনস্তত্ত ইত্যাঁদ এই সব বিষয়ে ফাউলস খুবই চৌখস কিল্তু 
ঠা সত্তেও বইটির প্রধান বৈশিঘ্টা তার টেকনিক--আরও এইজন্যে ষে টেকানকাট ষ.গ- 
চেতনার প্রাতিফলনও বটে। আধাঁনক উপন্যাসের রচনাশৈলশ বলতে সচরাচর ধরা হয়ে থাকে 
গ্েপর বিষয়ে লেখকের স্বাধীনতাকে খর্ব করা । ফাউলস এই ধারাকে একেবায়ে অস্বীকার 
করে তাঁর ভিকটোরিয়ান গল্পকে ভিকটোরিয়ান পদ্ধাত্ততেই জিখেছেন। কখনও কয়েকটি 
প্যইনে, কখনও বড় অনুচ্ছেদে, কখনও বা পুরো অধ্যায় ধরে, লেখক তাঁর “আমকে যদচ্ছা 
কাবহার করছেন, সবাইকে জানিয়ে যেখানে খুশশ যাতায়াত করছেন, গল্প থামিয়ে ইতিহাস 
বর্ণনা করছেন। ফুটনোট দিচ্ছেন, উপন্যাস সম্পর্কে কথা বলছেন এখং পাঠককে অনধরত 
সম্বোধন করছেন আধুনিক মাপকাঠিতে যার সব কণটই নিয়মবাহভূঁত। এবং এগুলি 
(তান করছেন অতান্ত সচেতনভাবে, কারণ আজকের উপন্যাসের সালা রব--গ্রয়ে অধাধি ষে 
'ধবত্ন হয়েছে, ভার সব খবরই তিনি রাখেন (নজের লেখাতেও প্রয়োজনমত আধনক 
4/য়দয আমদানি করেন ।) 

দুশট বা তিনাটি কারণে ফাউল এই পম্ধাততে লিখেছেন। প্রথমত, ভিকটোরিয়ান 
ঘগাকে যথাধথভাবে দেখানোর জনো, চরিতগহালিব সঙ্লো আমাদের মিল থাকাতে যাঙে আমন্না 
ব৬এতত না হই: যেমন নায়কের চরিত এক জায়গায় এইভাবে বোঝাঙ্ছেন : 

11)15-57040500 050 ৮5৫9 ৬ 16001881) 1)80 টে 10110405715 00 01৫ 
[9৫০০ 01 ৫৫001100600 ৬ 00050 81995 256 ৯10) এ৪ 00 0৫ আএঞ) 0৪00 00 06৫ 
01000610008 06100019904 00001105 1344 হা 14850 050 

দ্বিতীয়ত, সব প্রভেল সঠেও। আমাদের যন্গা ও [িকটোরিয়ান যুগ একই মানাধিক 
বস্এবের অংশ, এই কথা লেখক খুব জোর দিয়ে বোঝাতে চান, যে জনোও তাঁর স্বাধীনতাকে 
হন বাহার করছেন; যেমন, নায়িকার কেশ। এক ধরনের ফকিডারিও কিরকম ভঙ্গুর তা তিনি 
এইভাবে বোঝাচ্ছেন : 

45 1 1 0650810) 19507 7008210 00105011 4 9021 01 ০ 94০ 101 
8০০4 46591 10016 0124) 006 00106190017105 ১৪৫৪৭) আন 005180৭, 

এই টেকাঁনকের তৃতীয় ও সর্বোশ্তম ব্যবহার ঘটেছে গল্পের দ্বিতীয়ার্ধে যেখানে সব 
আকর্ষণ কেন্দ্রীভূত । গল্পাটির তিনটি সমাপ্তি, তিনটি আলাদা কাহিনগন্ন মত। ৮৩ অধ্যায়ে 
চার্লস প্রণায়নগ সারার সঙ দেখা করার প্রলোভন উপেক্ষা করে বাগদত্বার কাছে য়ে 
মালত হল : 4104 50 0045 033 5000, ৮1780 172117076 100 59181) | 9100010000৬. 
এটাকে বলা যায় (১)সমাপ্তি। ৪৫ অধ্যায়ে লেখক কিল্তু বলছেন, না, গল্পের শেষ একট, 
এনারকমভাবে ঘটোছল ; অতএব, ৪&-৪৬ অধ্যায়ে, ৪৩ অধ্যায়ের ঘটনার পাঁরবর্তে চার্লস 
প্রণায়নীর কাছে গেল ও যৌন সংসর্গ করলো । এরই ফলে বাগদন্তার সপ্দো বিচ্ছেদের পরে 
১০ অধ্যায়ে সারার সঙ্গে, যার খোজ এতদিন পাওয়া যায় নি, পুনর্মিলন - এটিকে বলা মায় 
২।ক) সমাপিত। শেষ অধ্যায়ে লেখক ইষ্প্রেসারিগর্পে লিছেকে দড়ি করিয়ে গল্পাঁটর আরও 
একটি সমাপ্তি ঘটাচ্ছেন : পূর্ব অধ্যায়ের ঘটনার পরিবর্তে, চার্লন সারার আকুতি অগ্রাহা 
করে তাকে পারত্যাগ করে চলে গেল- যাকে বলা যাবে ২ (খ)। 

লেখকের এই আপাত যথেচ্ছাচারের গুড় অর্থ আছে। তিনাটি (সম্ভাব্য) পরিপাছি 
'ভকটোরয়ান বাস্তবতার তিনটি দিকের ঘোষণা, যার মুল কথা সারা চার্লসের জশবনে 
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স্বাধীনতার প্রতীক । ১নং সমাপ্তি নির্খুংভাবে ভিকটোরিয়ান : চার্লস আত্ম-প্রবন্থনা করে 
সামাজিক রখতিকে মেনে নিল-এই সত্যের ঘোষণা । ২ (ক)  ঘপরীত বিন্দুতে : চার্লস তার 
স্বাধীনাভাকে মেনে নিল-যা ভিকটোরিয়ান যুগের বিপরীত অল্তঃন্তরোতের প্রতীক: চালস 
এখানে আশির দশকের সৌন্দর্যবাদী ও পরের ডেকাডেন্টদের পূর্বসূরা (লক্ষণীয়, ডি. জি. 
পসেটির বাড়িতে এই ঘটনা ঘটছে ।) ২ (খ) আর-একটি বাস্তবতার ঘোষণা : স্বাধশনতাকে 
স্বশকার-অস্বাকার কিছু না করে, তাকে অবদমন করা, ভিকটোরিয়ান ছ্বিধাবিভন্ত মনের 
ছবি। লেখক বলতে চাইছেন, তিনাঁট সম্ভাবনাকে নিয়েই সমগ্র বাস্তব, একটি সমাপ্তি দিয়ে 
যা বোঝানো যেত না (এর পেছনে অবশ্য সমান্তরাল অস্তিত্বের দশ নও রয়েছে); লেখকও 
এইঞজনে। তরি খোলস পালটাচ্ছেন। জটিলতায় সমঞ্ধ বইটিতে লেখকের পুরোনো 
স্বাধখনতার এই ব্যবহার প্রতীকণ বন্দেজের এক কায়দা হিসেবে আকর্ষণীয় ও আভিনব ভে; 
বটেই, উপরণ্তু গভীর অর্থে নিঃসন্দেহে আধুনিক 
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আমার পক্ষে, যেসব ভারঙামরা ইংরিঞি ভাষায় সাঁহতাচচন কপেন, ভাঁদের প্রাতি একটা বেদনা- 
ময় শ্রদ্ধার ভাধ পোষণ না কারে পারিতোণ নেই। এটা বেধহয় আমাদের শিক্ষার দোষ। কেউ 
যাঁদ 'অবলালায় কেনো বিদেশী ভাষায় সাহতাচচণ করেন, যে ভাষা জায়ন করতে আমাকে 
অনেক 'দিনরাপি খরচ করতে হয়েছে, তবে তাঁর প্রতি শ্রমখাবান হওয়া ভিন্ন আমার কোনো গথ 
নেই । যাঁদও ঞানি, সাহতা এমানি একাঁটি দুরূহ কর্ম এবং তা প্রকাশের জন্য বাবহত ভাষা 
এমান এক উপাদান যার নিজস্ব কোনো উচ্ছ্বাস নেই, কোনো আভিঘাতি নেই: যেমন আছে 
অন্যানা শঙ্পকর্মে ব্যবহৃত উপাদানে - যথা সংগীতের বেলায় সর, অজ্কনে পং। ফলে 
সাহতোর জন্য বাবহৃত উপাদান, কতোগুলো মূল অর্থবহ ধযনি ও শব্দ, যা লেখকের সামনে 
দাঁড়য়ে আছে আজ্ঞাবহ সোনকের মতো, তাদের বাবহারের কৌশল লেখককে আমন করঠে 
হয়। বস্তুত, এটাই লেখকের প্রধান কর্তবা। এই কৌশল না জানলে, সেইসব জড়ভরত ধান 
ও শব্দ তাদের এলোমেলো পদক্ষেপে লেখকের অধিত বস্তবোর শ্‌ঞ্খলা 'বিন্ট করবে। উপ- 
মাটা তাই, আমার মতে, সেনাপাতি ও সৈনাবাহনীর অনুরূপ । 

য্ঠগক্রতর নৃতন উপনাসথাঁন হাতে পেয়ে উৎসাহত হয়োছিলাম। আম যষ্তীততর 
প্রথম উপন্যাসটি পাঠ কাঁরানি। শুনোছ, লেখক বাঙাল" এবং এককালে কলকাতাবাসশ ছিলেন । 
বতশমানে বিদেশে থাকেন। ইংরাঁজ ভাষার লেখক হবার বাসনায় শেষ পফক্তি পেশছেছেন 
ইংলন্৬ে। এবং তাঁর প্রথম উপন্যাসে, “মাই গড ডায়েড ইয়ং”, তাঁর আত্মচরিতমূলক প্রথম 
প্রকাশিত গ্রন্থ, কলকাতার জীবনের কথা আছে । 

"কনফেশন্স অব এন ইল্ডিয়ান ওম্যান ইটার”, যষ্তীবরতর দ্বিতীয় উপন্যাসও মৃত 
আত্মচারতমূলক । উপন্যাসের মূল চারতের নাম আমত রে। যদিও রবান্দ্রনাথের আমিতের 
সম্গো বষ্টীব্রতর নায়কের কোনোর্প আত্মিক, বাবহারিক অথবা দোহক সাধুজা নেই। উপ- 
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ন্যস্রে আরম্ভে আমত কলকাতা ত্যাগ করে 'দল্লশ যাল্লা করেছে, সঙ্গ নিয়েছে তোয়ালে, 
১ব্লাশের সঞ্চে কিছ শাদা কাগজ ও নয়টা বই। বইয়ের তালিকায় আছে, লোনন, নেছের,, 
এামল, এলিয়ট, মেটারলিজ্ক, স্লেখানোভ ও সিরিল কোনোলি। অমিত প্রেসিডেন্সণ কলেজের 
'বন্রনের ছাত। কলেজের শেষ পরাক্ষা অসমাপ্ত রেখে, এই জাবন অসার জ্ঞান করে, প্রেমের 
১নে আকার্ধত না হয়ে, জন্মভূমি তাগ কারে আমত পেশছুল দিল্লীতে । যেখানে তার একমাঘ 
পরত ব্যন্তি, একই কলেজের বন্ধু কমল। 

এরপর থেকেই অমিতের অভিজ্ঞতার রহস্য উল্মোচন শুরু । 

ষাদও, ষত্তীত্রত বারংবার গ্রন্থের কয়েক পাতা অন্তর পাঠককে স্মরণ কারয়ে দিয়েছেন, 
১র নায়ক অমিত বস্তুত একজন লেখক হ'য়ে উঠতে চায় এবং একছ্রন লেখক হবার জনাই 
সে ঠার ভাগ গ্বারা নির্ধারিত হয়েছে, তথাঁপ তার দিল্লশতে পেশছানো পরষ্ড পাঠক এমন 
কেতেনা ইশ্কিত পাবেন না যাতে তাঁর এই বন্তব্য যথার্থ মনে হ'তে পারে। একজন আটিস্টের 
/শক্ষানবীশগ বিষয়ে কিছু উপন্যাস বাংলা ও অন্যান্য বিদেশশ ভাষায় বাঁচিত হয়েছে। এইসব 
২১৭] পাঠে একটা জিনিস খুব পরিষ্কার বোঝা যায় যে একজন লেখকের শিক্ষা ম.লত বাপক 
& দদর্হ । যেমন, জয়সের “পোর্ট অফ এন আটস্ট এজ এ ইয়ংম্যান”। আমাদের দুর্ভাগ্য, 
এামবা সেরকম কোনো শিক্ষানবীশী এই উপন্যাসের নায়কের মধ্যে দেখতে পাই নি। 
ক্প্তিবে যা আমাদের বিরান্ত উৎপাদন করে তা হচ্ছে ঘষ্ঠশন্রভর উপন্যাসটি জুড়ে অজশ্র 
পমপক্রঘড়ার বর্ণনা । এবং যেহেতু, বইটির ভাষা আধুনিক ও ঘটনার এক অন্তলশীন টান উপ- 
“সাঁটতে বর্তমান সেইহেতু গ্রন্থটি শেষ করঠে অসাবিধা হয় না। কল্তু, অল্ভতি, আমি 
:০ পড়তে সুরু করেছিলাম একাট ভালো গ্রস্থপাঠের উত্তেজনা নিয়ে । সেইখানে ফষ্ঠণবরত 
মাকে বাত করেছেন। 

এমন কি যষ্ঠশব্রতর উপন্যাসের নয়াদিল্লশ' অংশ রচনায় লেখকের যে মমতা, যে শ্রদ্ধা 
»র নায়কের প্রতি আছে বলে মনে হয় তাও গ্রন্থাটর পরবতর্গ আঁধকাংশ পঞ্ঠায় অনুপাস্থত। 
:স্প্রগুর মিমি ও স্টেউসম্যানের সাংবাদিক আমিত -ভাদের ক্রমে ক্রমে থানন্ত হওয়া, মিমির 
“পর যৌন সম্পকেরি প্রথম ও শেষ চষ্দ্রোলোকিত প্রা, মিমির অবহেলা, থ্‌ণা; তারও আগের 
এাঘতের জুতো পালিশ ক'রে জীবনযাপন, সহকমাঁদের জাবনবর্ণনা অথবা স্টেটসমাযানের 
2করো টুকরো ঘটনা, বিদেশ লেখকদের সাক্ষাৎকার গ্রহণ, এ-সবই পাঠকের উৎসাহ জোগাবে। 
খাঁনকটা আস্থাও জল্মাবে লেখকের উপর । অবশ্য এখানেও লেখকের কোনো প্রতিশ্রণাত 
নেই । কেবল কাছিনশ বুনে যাওয়া । কেবাঁল 'মজার লেখা হ'য়ে ওঠা । তবু পাশা করেছিলাম, 
«মান সব আঁভজ্ঞতার মধ দিয়ে হয়তো আমিত একজন লেখক হয়ে উঠনে। 

উপন্যাসটির প্রথম অংশের অর্থাৎ 'নয়াঁদল্লী' অংশের প্রধান নার) চরিত মিমি। কিন্তু 
মমি চরিত্রের এখানেই শেষ। এই অংশটুকু প্রায় একটা ভালো ছোটো গল্পের মতো। এরপর 
অমিত ভারতবর্য ত্যাগ করলো । কারণ মনেমনে সে দীর্ঘাদন ধ'রেই প্রস্তুত হচ্ছিল ইংলন্ডের 
জন্য। মনেমনে ঠিক করে ফেলেছিলো লম্ডনই ভার উপয্দন্ত বাসভূমি। সাহিতোর পটভূমি! 
সেখানে তাকে একদিন পেশছুতে হবে। হতে হবে ইংরিজ ভাষার একজন লেখক। 

ভারতীয় বিমানে রোমে যাবার পথে প্রথম রাতে অমিতের কল্পনার একটু অংশ : "মাম 
বিশ্বজুড়ে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করবো । লিখবো মহৎ ও চমতকার সব উপন্যাস। বস্তা 
করবো এমন সব সভায় যেখানে হাজার হাজ্জার মান্য জমা হয়েছে! মেয়েরা পাগলের মতো 
আমার প্রেমে পড়বে, মামি আবার এসে আমার ভালোবাসা প্রার্থনা করবে, আর নিউ প্টেটস- 
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ম্যান 'ভারাবেষের এক ধাক্গণধুবক' এই শিরোনামায় প্রকাশ করবে আমার প্রোফিল।' বস্তু 
এটাই ছিলো পূর্বাপর আমিতের মনের কথা। এই অহংকার নানা ভাবে নানা দময়ে সে বলেছে । 
এমন ক রোমে যখন তাফে একটা বড়ো হোটেল থেকে অর্থাভাবে চলে আসতে হয় তখন€ 
সে বলেছে, নোবেল পুরস্কার পেয়ে এখানেই আবার এসে উঠবো । এই অহংকার পাঠকের 
ভালোই লাগে, কারণ কখনোই পাঠক নতাঁশর লেখক পছন্দ করে না। কিন্তু লেখকের অহ্ং 
কারের একটা অলিখিত প্রাতশ্রণাত আছে । তা পালন না করতে পারলেই সবটা হাস্যকর হয়ে 
ওঠে। লন্ডন, আমার কাছে প্রাণের প্রশ্তরবণস্বরূপ, এখানেই আশ্চর্য সব ঘটনা ঘটেছে, ঘটেছে 
নহৎ ও বিস্ময়কর সব ঘটনা, যেখানে ভাবীকালের চা'ব রয়েছে, রয়েছে অতণতেন় চাবি সেখানেই 
আম বঙমান কালে উপস্থিত থাকতে চাই । যদি এমন কোনো স্থান থাকে যেখানে ন্যায়বিচার 
আছে তবে সেই স্থান লম্ডন। ষাঁদ এমন কোনো মানদপ্ড কোথাণ্ড থাকে যাতে আমি পাব 
মাঁপত হাতে চাই তবে ত। হচ্ছে, ইংরেজদের সমালোচনাপ্রবণ বাম্ধমান সাহাভাক পরিমাপ, 
যাঁদও আমি এখনো কিছুই রচনা করিনি, কিন্তু শ্থির জানি আমি কিছু লিখবোই ।' এই 
অংশগুলো উৎসাহত করে আমাদের । কিন্তু আমাদের সমস্ত অনুভবকে দশণণ করে যন্তীর ৩ 
বিরাট এক পাঠককুলের কল্পনায় লেখেন এমন সব ঘটনা যা যুগপৎ অবাস্তব ও বিরান্তকর 
লেখক যা লেখেন, ধা লিখবেন তার জনা পাঠককে প্রস্তুত করা লেখকেরই কতববা। 'কিনং 
যঙ্খশন্রত আধকাংশ সময়ই ভাতে সক্ষম হন নি। যেমন, উপার ভীল্লাথত বর্ণনার পর বিমানে 
আমঠের পাশে উপবিষ্ট একজন সংহীডিস পদ্রূষ ও একজন নরোয়োজয়ান রমণীর রাও 
কধড়া। ঘটনাটি ঘটছে আমিতের চোখের সামনে বিমানভরা যাদের উপপাস্থাতিতে । মনে রাখে 
হবে বমানাঁত ভার হণয়। এবং অমিতের প্রশ্নের উত্তরে বিমানসেবিকার উত্তর, এখন ওদের 
বোশক্ষণ লাগবে না, সার। আর 'মাঁনট পাঁচেকের মধো, আমার মনে হয়, আপান আপনার 
সীীটে যেতে পারবেন । কেউ আর আপনাকে বিরন্ত করবেন না।' এই চতুর বাকালাপ কেন জানি 
না সার্থক উপন্যাসের পক্ষে বেমানান, কষ্টকর। 

উপন্যাসের দ্বিতীয় অংশের মূল নারা চারত্র সোলয়া। সে-ই বস্তৃত প্রথম আমিতকে 
ভালোবাসে । এই ভালোবাসা তুলনায় আধক দর্ঘস্থায়ণ। যদিও আমত-সোঁলয়ার িছাঁদনেন 
পার-প্রবাস সখপাঠা তবু মনে হয় যদ্তীব্রত নিশ্চিত ভাবে ওদের দুজনের মাত এক) 
সম্পর্কই উল্মোচিত করতে চেয়েছেন এবং তাই তিনি করেছেন। মনে হয় ষগ্ঠত্রত আসলে, 
অঞ্ঞত এই উপন্যাসে, মহৎ কিছু স্টি করতে চান নি--চেয়েছেন অন্য কিছু, যা সহজ্জছেই 
পায় যায় এবং ভান নিশ্চিত তা পাবেন। 

শেষ পর্যন্ত সেলিয়ার সঙ্পোও অমিতের বিচ্ছেদ ঘটে। সেিয়ার সন্পো বিচ্ছেদের পর 
শ্বিতণয়বার যখন অমিত লল্ডনে ফিরে আসে তখনই তার আর্ক অনটনের দিন শেষ হয়। 
তখনই সে পায় ভালো ঢাকার, কিনতে পারে গাঁড়, হাম্পন্টেডে ক্ষ্যাট । অবশ্য আমিত দশর্থাদন 
ধরে রচনা করছিলো তার উপনাস। উপন্যাস শেষ হ'লে পাঠিয়োছলো কয়েকজন প্রকাশকের 
কাছে এবং যথারখতি তা ফেরৎ-ও এসোঁছলো। তারপর তার যুরোপ প্রবাসের ঠিক দশ বৎসর 
পর তার একটা ছোটোগম্প প্রথম প্রকাশিত হলো একটা সাহভা পার্ুকায় আর তৎক্ষণাৎ 
জুটে গেল তার প্রকাশক। প্রথম প্রকাশক। গ্রল্ধের নাম, “গুডবাই টু ইল্ডিয়া”। এই গ্রন্থ 
প্রকাশের সঙো সঙগো আমত রে হ'য়ে উঠলো একজন লেখক । ইংারজি ভাষার লেখক । আর 
তখন তায় মনে হলো দেশের কথা । পুরোনো দেশের কথা । কিনে ফেললো একটা বালের 
[9কিট, কল্লকাতার। কতাঁদন সে কলকাতায় থাকবে স্থির করে নি। বাদ স্থিয় করেছে, 
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এখন থেকে সে নিজেকে একজন লেখক বলে ভাববে! কারণ তার একটা উপন্যাস প্রকাশিত 
₹ছ, প্রকাশ করেছেন ইংলক্ডের একজন প্রকাশক । 


কমলেশ চকবতর 


কখনো দস্য কখনো প্রেমিক সৃনখল বসু। রুপোঝ্র। পাঁরবেশক . [িশনেট বুক- 
*প। কলিকাতা ১২। মূলা দুই টাকা। 


পাতা দু ধরনের । এক, যেখানে কাবর বান্তগত আভিজ্তার সঙ্পে তাঁর পাবিপার্রিক 
এম্ব অভিজ্ঞতার সংঘর্ষে সত্টি হয় এক তৃতশয় আভিজ্ঞতার ; শেষ পর্ষন্ভি এই ততাশয় 
তহজ্ৰতাই রূপ নেয় কবিতায়। কবির ধান্তুগত অভিজ্ঞতার সঞ্পো তার দ্ধ অনেকখানি; 
' হওগত ও সবজিনগনতার সংঘর্ষে উদ্ড়ুত আভিজ্ঞাতা তথা কলিভাষ প্রার্থামক, কাঁচা অনূভতি, 
“সব যায হারিয়ে কাবতা বেরিয়ে আসে বিস্তৃত তাখপর্যমশ্ডিত হয়ে, সম্পার্ণ অনা রূপে। 
”*প এখানে সবক্জিনণন অভিজন্ততার প্রতি । আরো এক শ্রেশশর করিতা আছে, যেখানে সংঘ 
ঘট আনকপভাবে : কিন্ত, সিবজিনীন' সেখানে 'বান্িগতাকে গ্রাস করতে পাবে না; বিরকে 
“'ল লট আনেন নিপজর ভিতবে। বাজদ্বের ভিতারের জোর যেবারির ধাতো বেশি, ভিতরের 
'প্কার ও ক্ষরণ মার যতো প্রবল, নির্ভর আত্মরাতিতেই যাঁর আভিমান ও অভিজ্ঞতাগুজি 
৮ তায়ে থাকে একমান তিনিই পারেন এমনটি করছে। এই দুই বিনাসের সঙ্গো কবিস্ব 
৫ প্রততাভার উলনসলনের সম্পর্ক নেই কোনো । কিল্ত, মনে হয়, ফে কোনো কারি বা কবিতার 
লপ্চনাম় কবিচরিলেন এই বৈপরাতা বিষয়ে সচেতন থাকা দলকার | 

সুনীল বসুর সদা প্রকাশিত কলিতার বই “কখনো দাসা কখনো প্রেমিকা আলোচনা 
পসবেশে উপারোগ্ক ঈ্বিবিধ অভিজ্ঞতা বিষয়ে ধারণা আরো স্পট হয়। তিনি সমসাময়িক অন্যান 
*হ শি চটোপাধাম বা সুনীজ গঞ্োোপাধায়, শঙ্খ ঘোম বা আলোফরক্জান দাশগৃপ্তের 
চাহ তিন কখনো বাপকনডাবে আলোচিত হন নি, এমনকি দণখথকাল কবিতা রচনায় ব্যাপাতি 
“লে এই মাহতৈঞি তাঁকে ঘি পাঠক-সমালোটাকেন িশপাতা % অনামনক্ষতা চোখে 
*শ্ড। ধহৃদিন পারে, প্রায় নিরাসন্তাভাবে তরি নতুন কিতাব বই প্রকাশিত হলো । সম্ভবত 
॥ সমাদর সালেই আছে হাতি দর্ভেদা স্বকীয়তা একগাডি মানের পাশাপাশি একাকণ 
শাটিযাওয়া পক্ষান্রখর মাতো তরি গতানূশাতিক অনধাহশিন কবিতা, কবিতার পটউমি, 
নস্যা ও আভিজ্ঞতা । এদের সশ্মালত রাপকে একাটিমাত বিশেসণেই সংতাত বরা যাস: এশণলি 
হকার রন্তেব কাবতা । কিছুটা বিমূর্ত শোনালো হয়ঠো ; [কল্ত আনড়েতিমান পাঠকমারেই 
কঝতেত পারবেন এতদ্বারা কী বোবালো হালা । সনশল বাসর কবিতায় সবজিনশীন আবেদন 
সম্টর মাথাবাথা নেই- নেই সেই বস্তু ফাকে বলা যায় সবঞ্জিনাযোধা আবহ ; বিশেষভাবে 
ব্যাকুগহ ও একজ্ত এইসব কিতায় পাওয়া বার এগন এক করিকে- ঘশাই হবি শ্রেছ 
অন্ভতি, প্রেম কোমাধহিশিন ও ভিাসাপরায়ণ, দস্যাতাই লরি একমাল নিভরি, আস্তিত্ের 
স্লখিত্ব স্ষকার করে নিয়েও যিনি বিক্ষুব্ধ পশুর সঙ্গো আকার সহমা্তা অনুভব করেন 

“ফার্নাশ্ডিজ মৃর্তিমান ধূর্ত জর শয়ভান, বুশোর গেলাসে 

আগুনের মত মদ গিলে খেত অট্ুহাসে, নৈশভোজে তার 


৮৪ চতুরষ্প (বৈশনধ 


লাগত তিনটে আস্ত মৃর্ণি উননে ঝলসানো, 
আর বিদ্ছানার পাশে 
থাকা চাই ছিন্ন লঙ্জাবস্ত, লৃঠ করা কোন অধ্ধকার-_- 
গাঢ় চুল, ভিনাসের মত দক্ষ নারীর শরীর :...' (সমদ্রে নেকড়ে/পত ১০) 


'নেমে এল তাম্্-দেহ, প্রায় নগ্ন নত করে িলা 

বাঘছাল, হাতে নেয় অঙ্শারের ধোঁয়ানো ধুনুচি; 

তার সঙ্চো নেচে ওঠে একপাল উদ্দাম গাঁরলা 

ওই তনূর তন্দুরে রম্ত সেকে হতে চাই শৃচি॥' (জাগুয়ার/পুঃ ১২) 


তবু আমি জানি, তুমি আমার নিয়াত, নিয়াতি, নিক্লাতি : 

তোমার জানো আম কাজ করতে পারি না, খেতে পারি না, শুতে পাবি না 

তম আমার স্বর্গসথ, তবু জানি, তৃমি আমার সবনাশ. তুমি আমার ক্ষয় 

এবং ক্ষাত। 

দ্‌'রকম ভাঁমকা কি করে আমি নেব, কি করে নেব, কি করে হা কপাল 

আমি রাজা হই প্রতি মুহৃতে ভিখিরি হই প্রতি মৃহর্তে. (কাল/পুঃ ৩১) 
উম্ধৃত প্রথম কবিতাটির নাম 'সমৃদ্ু নেকড়ে; বলতে প্রলুখ্খ হচ্ছি সুনখল বসুর মধো মেকার 
[তান মাঝে মাঝে একাত্ম হয়ে পড়েছেন অনুরূপ বৈশিম্টোর সঙ্জো লবণান্ক জলে হিংস্র 
দাপট নিয়ে তাঁর ভ্রমণ, পেশীবহুল ও কামার্ত, যাঁর অভিপ্রায় 'ওই তনুর তম্দুরে রন্তু সেকে 
হতে চাই শচ।' কিন্তু শরীরণ উদ্দামও তাঁকে শেষ পযিতহ কোথাও নিয়ে যায় না কোথাও 
কোথাও নয়ভিনভরি হয়ে তিনি মেনে নিয়েছেন বার্থতা ও বিষাদ: এই দই বোধও ডাক 
কাবতায় প্রবলভাবে সোচ্চার । কর, ধবংসোল্মখ অথচ হাতাশায় আকান্ত পরস্পরাবিরোধ তার 
চমৎকার দ্টাল্ত সুনীল বসুর কবিতা । ঠিক এই মৃহৃতেরি বাংলা কাঁবহার আর কোনে' 
কার মধ্যে তাঁর প্রাতিতুলনা খঃজে পাওয়া যাবে কিনা জ্ঞানি না। অন্ধকার বন্ধে আলোড়িত 
তাঁর আভজ্ঞতা নিজের মধোই উল্মুন্ত ও বন্ধ: শব্দ থেকে উপমা, উপমা থেকে নাটকীয়তা 
আরোহণ-অবরোহণের প্রাতিটি স্তরে বর্তমান-নিরপেক্ষ এক রোমশগন্ধ দার্টা রূপের প্রকাশ ' 


1দব্যেন্দ পাজিত 


ওফোঁলিয়াকে-- আসতকুমার ভট্টাচার্য । এম. সি. সরকার । কলিকাতা ১২। মূলা তিন টাকা 


সং কবিতার আলোচনায় বিলম্ব ঘটলে তেমন কিছ এসে যায় না। কাজের মুকুর তো কালের 
পৃতুল নয়। আসত ভ্রাচার্য সং ও শিক্ষিত, অবস্থাগূণে একক কবি. যাঁদও দুর্বোধাতাষ 
তাঁর কোনো আশ্বহ নেই । তবে যে রচয়িতার মতে (দঃ 'প্রস্তাবনা') 'কাবতা নিজের সঙ্গ 
নিজের কথা বলা' শুদ্ধ নৈঃশব্দাই একাঁদন তাঁর আশ্রয় হবে এমন আশঙ্কা হতে পারে। 
সে-কথা তিনি নিক্তেই জানিয়েছেন। 


১৩৭৪৮ জঙালোচলা ৮৫৫ 


১৯৬০-৬৮ সালের মধ রচিত এই গ্রদ্থে দেখা যাবে একালশীন বৈদস্ধা, বেদনা ও 
পামধণ সরলতার-যা সরলতাকাগক্ষশীর এক সজীব সমাবেশ, কোথাও যেন পরস্পর বিরোধ 
নেই। অথচ দেশ, কাল, পার-পার্রশ, কবিমানসের নানা মহলের কত সংবাদ সেখানে । সৌর 
“শুর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে হারানো স্বস্নের পরিশখীলত সৃর, আশ্চর্য সহজ চিন্তকজ্পের 
স্হাত্যা আমরা উত্তীর্ণ হই সেই স্তব্ধ চৈতনোর জগতে কাঁবতা যার আর-এক নাম : 

সমস্ত প্রবাল শ্ষবীপ আমার খেলনা। 
নদশ আমার আঙূল। ঢেউ আমার মৃঠি। (ভোরের মাঠে জল্ম নিলাম) 


আমরা কোথায় যাবো ; সকালে মেঘের মতো ভেসে 
সোনালশ রোদের হুদে অবুঝ হাওয়ার মতো একা 
দূর চেতনার দ্বীপে ।, (দনালাপির থেকে) 


আমরা পে দ্বীপে যাবো, যেখানে যায় নি ইতিহাস। 
শেষের পতাক্বিটিতে মানবহদয়ের অমলিন স্বপ্নকে এক নুতন প্রতিমা দিয়েছেন কাবি। িক্তু 
£ই রমখসিয় বেদনা ক তাঁকে সাবিকিভাবে স্পর্শ করেছে, উজ্জখবনের গোপন রহসো 
উচ্ডাসিত হয়েছে সেই সক্ষ জাঁবনছজিজ্ঞাসা ; এই সমঙ্গা ও বিপদ আগ্তকের ও তারি একার 
নয়। সুন্দরের স্বন ইচ্ছাকে প্রদীপ নাও করতে পারে। আনন্দের প্রার্থনাতে, একই সে 
ধবা পড়তে পারে কালাতীতের আকৃতি ও পপর্শকাতর মনের পলায়নী বা রাখালশ স্বাক্ষর । 
কিল ক্লান্ত (কাশিতিই আমার সঙ্গী) গু অবসাদকে (অবসাদে আচ্ছম্ শরীর 
পীকার করলেও কবিমনের গঞ্জীরে বেজেছে চাবিপাশে ঈশ্বরের স্বর, সেমক্রনায় মেশা 
এ ভশীলনের যাণকছু সুন্দর 
নীল তারা গ্রহের বচ্দনা 
উজ্জল সম্ধুর কলরব, 
সকালের শিশুর উৎসব, 
মরমীরত অরণোর স্তব, 
মেঘমালা আকাশের পর. 
প্রার্থনায় দীপ্ত চরাচর। 
'দশ্ঘা £ ১৯৬০. সেই সদয় শ্বৈত সংগণতে কি হারই আর এক পপ 
মনে পড়ে পাশপাশি সকালের নিজনি মালোয় 
তুলেছি ঝিনুক, মৃদু উজঞবলতা। বসেছি ঢালতে 
নরম পায়ের পাতা মঙ্টোমূঠো ঢেকোছি বালুতে। 
তোমায় জড়ালো কথা ..ছ্বিধাভরা কথায়... কথায়। 
সময় জ্ড়ালো বুঝি । দিনগুলি একা পায়ে পায় 
প্রান্তরে হারালো দরে অন্ধকারে । প্রিয়তমা সেই 
মৃহূর্ত অটুট মুক্তা সণ্ডিত প্নাঁতর ঝিনুকেট 
নাক সে বালুর পথে, পাঁথিকের পায়ের তলায় 
একাকার বালুতে বালুতে। 
মৃদু উদ্ভ্রলতার কাঁবকেই আবার জুহলতে দেখি "পাতার প্রীতি রুষ্ধ রোষে আনিবাশ'। 


৮৬ চড়ুরষ্গ [ বৈশাখ 


'ইনটারভ্যা-এ “সারি সার জল্তুরা জঁকালো...একাকার শাদা আর কালো'-র পাঁরবেশে সে 
অনা এক কাঁব। সে আর্তি ও আক্রোশ বৃকি ব্য্চোর চাইতে অসহায়তাকে প্রকট করেছে 
1 
কিন্ত সমস্ত-কিছুকে ছাপিয়ে, কেবল নিজন নিভৃতে নয়, ঈশ্বরের স্বর এক রমপণয় 

মধুবৃষ্তে। কবির দেহ-মনে ধরা পড়েছে এই বস্ময়ঘন পৃথিবীর 'প্রয় দেহ ঘিরে' বাংলার 
ধাঞ্ময় মহিমা । একে একাত্মতা বলবো না নসটালাঁজয়া বলবো জানি না। ফিম্তু ক শাল 
এই অলসতা, কি তার মিশ্রিত বাঞ্জনা, সেখানে রূপকথার রাজো ইতিহাস ক্ষণকালের জন্য 
হলেও পরাজিত (না, অনুপাস্থিভ 2): 

বাংলার আকাশ নগজ। শরতের 'নর্মলতা নশল। 

উৎসারিত অমললতা, গঞ্গার তরঙ্গে তরে তরে 

উদ্জবল সবৃজ্ঞ গাছে, সকালের ঘাসের শিশিরে 

সদাস্নাত বাতাসের স্পর্শমুখশী রোৌছে অনাবিল 

চেয়ে চেয়ে স্মাতি আসে শঙ্খমালা রাজ্ঞকুমারীব। 

এখানে পলির বকে সণ্টিত রোখেছ তুমি সব। 

আবিরাম জলশব্দ, 'তল্ময় আলোর অনুভব 

নেমে আসা পল্লবেরা প্রসারিত জলের শরীরে । 

ঘাসের বিস্ময়ঘন পাাঁথবীর প্রিয় দেহ ঘিতল 

মেঘমালা কে পরায় * প্রতিদিন কাহার উৎসব 2 
ধযাননেতঘে না, খোলা চোখেই - যান দেখেছেন প্রকতির নিতালালের উৎসবাশোভা 
আবার, বেদনায় নল, অসহাঙ়্ চোখে দেখেছেন দেশ, ইীতিহা। ও সমাঙুবাবস্থার আর-এক 
দশা, অন্যায়ের বিয 

শসর্ণ দু গালে অশ্রু গড়ায় । শ,নো চেয়ে 

এ-দেশ আমার পথের প্রান্তে ভিখারী মেষে। 

টা টাকরে রোদ বেলা টান টান। গাছের হলে 

ছায়া সবে যায়। পথ নেই, তবু পথেই চলে। 

ছেড়া মাদুরের বোঝা টেনে টেনে হাঁপায় একা, 

কোনো ভাঙা ঢাল, একটু আড়াঙ্জ যাবে ক দেখা ও 

অথচ এ-দেশে না-খেযে না-পরে শুকনো মানে 

কোট কোটি লোক উদয-অস্ত দু হাতে খাটে। 

জ্রাগায় শহর, সেতু বন্দর ৷ তাকাতি ফাঁদ, 

পাড়ে তোজে বাঁধ, ঘিরে ফেলে মর, ঘোরায নদশী। 

প্রাণের অধ করেছ পণা তোমরা কারা ৮. 

সব কেড়ে নিয়ে সবাইকে করে সর্বহারা 

[শশুর শরীরে বিষ ঢেলে যাও। বাধির বীজে 

দেশ ভরে দাণ্ড। ভোমরা অবাক । তোমরা কি সো! 

রন্ত-মাংসে এ কোন প্রাসাদ আকাশ টেকে ? 

মৃত়াজশবশীর এ সাম্তাক্কে বাঁচবে সে কে: 

শীর্ণ দু গালে অশ্রু গড়ায় । সামনে চেয়ে-- 


(তান্ত 


১৫৭৮: - সঞজালোচনা ৮৭ 


দেখছে অবাক এ-দেশ আমার 'ভিখারণ মেয়ে। 
নসগচেতনা ও সমাজচেতনা, এই দুয়ের সমীকরণ তখনও কাঁবির ভাগ্যে জোটে ন। এ-ধুগের 
"কোনো কবির ভাগ্যেই হয়তো নয়। সে ষে ক মন্দে হবে বাঁধা আমরা কেউই জানি লা, 
সে-বিপ্লব ভিতরে না বাইরে, ৪০০1০৪/০৪] না ০০0030400 কে বলবে ? 
শুধু জেগে থাকে অলোকসামানার স্বধ্ন। 'শরয়ারিচে"র প্রজ্ঞা বন্দনায় তারই স্বশকৃতি . 
হে দেবী, হে প্রজ্ঞার আধার 
অপরোক্ষ করুণার মাঁণ। 
ক্রীতদাস অসহা ক্ষুধার, 
যন্দশার পল গান গাঁনি, 
জাগি আমি। তোমার সুধার 
স্পর্শ দাও। গায় শীতলতা 
হদয়ে ভর্‌ক, নীরবতা 
হাওয়ায় হাওয়ায় আগমনগ। 
হে দেব, হে প্রজ্ঞায় গভীর, 
খর-আখিন দারুণ বৈশাখে 
ঠেলে ফেলে যেও না আমাকে। 
শেষ নি'রথে কাঁবতা প্রার্থনা-ই। তবে কি ও কাকে নিয়ে এবং কিভাবে লেখ। তারই 
উপর তারীতমোর বিচার । মনে হয় বাঁচি ভাবশ কাঁবর আঁঞ৬ বাধে একাঁদন রচিত হবে 
নৃতন প্রতায়ের ভাষা ও ভাষা । অতশীত, কম্পলোক ও বাস্তবের সনাহারে, শোধন ও উত্তরণের 
পর্খে আসবে আত্মসমশক্ষার দুঃসাহসী দীক্ষা, বাজবে অনা, নিবিড়তর সুর, প্রজ্ঞা এ করুণার 
পথে আর এক পথরেখা। 
পরিবেশের পাীড়নে র্জীরত কার 'পণচশে বৈশাখ : স্বগত' উন্তিতে প্রাতিষ্ঠানিক 
যথারীতি 'বাবিশে ভবাট করে পাঁথবাঁর (রবাঁল্তু) সরোবর লক্ষা করে সখেদে নিঞেকে প্রশ্ন 
পাবান্ছেন: 
আমি কি, আম কি পাবো; শুধু এই আভিকে দিলাম । 
তম নির্বাসিত, ভুমি অনাপারে, কুয়াশা ছড়ানো 
নিজেকে পাড়য়ে শেষে, নিরুপায় বৈশাখের আলো 
মিশে গেল অন্ধকারে , মিশে গেল, আমিও গেলাম । 
এ আর্ভি সততার স্বাক্ষর । আশা করবো কাবিকণ্ঠে একাদন পাঞ্জাবে প্রজ্ঞাপারামভার আগমনী, 
ঘুচবে স্বর্গ-মর্তের দশর্ঘ বিবাদ, বেদনা উত্তীর্ণ হবে বাঁষে' । সোঁদন নিজেকে পণড়য়ে শেষে 
আমরা সে-গ্বীপে যাবো যেখানে বায় নি ইতিহাস। দর চেতনার "বীপে। 


শিশিরকুমার ঘোষ 


[ ১০ "এই গ্রচ্থে 
মন কয়েকটি কবিতা আছে 


যা সম্পূর্ণ উদ্ধার করতে পারলে 
বোঝানো যেত 


কবির মেধা ও মননশশলতার পাঁরধি, 


আবেগের সংহতি এবং 
সর্বোপাঁর উচ্চারণের বৈদগ্ধ্য" 
মানস রায়চৌধ্র/দোনক কাঁষতা 


দিবো গালি বৰি্ার বই 


রাজার বাটি অনেক দুরে 
এখনো কিছু কগি 
মিগনেট বুকশপে গাওয়া যাচ্ছে 





৯ কপ ্বস্া  ৯র/80১)একগানারারাতারি এর এর 


জন্রনম্রযাদ? সাংকাদিক ও প্র কজারাসিক 


শ্লীবশ্বনাধ মৃখোপাধ্যার রচিত 


॥ গাা্ দরিশিলপর কাহিনী । 


বাসতচেল্লী, লিওনার্দো দ্য ভি্টি, মিকালে 


জেলো, রাফাইল, রূবেন্স, রেমব্রানট্‌, গোইয়, 


রেনজ্ডস, গেনসৃবরো, রে'নোয়া, ভান শখ, 
গোগাঁ, পিকাসো ইত্যাঁদ ছাড়াও আরও অনেক. 


[বখ্যাত শি্পণর কথা ও ছবির প্রায় আশীখান 


প্রতালাপ এই গ্রন্থে আছে। 


উত্তম কাগজে শৃদিত ও শোভন বাঁধাই করা এই 


মূল্যবান গ্রন্থটির ভূমিকা লিখেছেন 
শ্রীভর্ধেন্দকুমায় গঙ্গোপাধ্যায় 
মংল্য : পপচশ চীকা 
এম. সি. সরকার আ্যাল্ড স্স প্রাইভেট 'লি; 
১৪, বঙ্কিম চাটজ্যে পরী, কাঁলিকাতা, ১২ 


পা সাক উপ রা হারাবার এরি ৯৯৮ 
শি পাাারাটচারতকরএাাািাটতররররারাটহররগারোিরহাহহারইরহারহরারোরগািাা এরা | 


নিয়মাবলী: বৈশাখ থেকে বছর শুরু করে প্রত্যেক তৃতীয় মাসে অর্থাৎ আষাঢ়, : 
হয়। মূলা বার্ধক সডাক ছয় টাকা 
পঞ্টাশ পয়সা। প্রাত সংখ্যা দেড় টাকা। বৈদেশিক বার্ক দূই ডলার। ৃ 


চত্ুরঙ্গ-এ প্রকাশের জন্য রচনা কাগজের এক পচ্ছায় স্পঙ্টাক্ষরে লিখে পাঠানো ! 
দরকার । প্রাপ্ত রচনা মনোনশত হলেও কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা : 


আশ্বিন, পৌষ ও চৈন্ন মাসে চত্ুরঙা 


থাকবে না। ডাকাটকিটসহ ঠিকানা লেখা লেফাফা থাকলে অমনোনাীত 


দেওয়া হয়। 


বিজ্ঞাপনের প্রতি সংখ্যার মৃজ্য: 
সাধারণ প্রাত পঙ্ঠা ২২৫. টাকা, অর্ধ পঙ্ঠা ১৩৫. টীকা 
হঙেঘ পত্যার ছার পরযোগে জ্ঞাতব্য 
পান্রকা প্রকাশের অজ্ভত ১৫ দিন আগে বিজ্ঞাপনের 
পাশ্ডালাপ ও ব্লক আমাদের হস্তগত হওয়া আবশাক 
রচনা, বিনিময় পাঁতিকা, চিঠিপন, টাকাকাঁড়, চেক, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি পাঠানোর একমাহ ভিকানা : 


শান -স্ এ লহ 


6৪, গণেশচন্দ্র এভিন্য, কলকান্তা, ১৩ 


রচনা ফেরত 


রিল িরকইজালি ছি পাতিল 


চা 


এপি 
হস 
কাজা 
পানর 
এ 


4% 
1 / 
রম 


ৰঢে 


/ 


2৫0 
18 । | 


] এরি 
২) ক 


নিজর চেক্টায় যীয়া টারতি করতে তান সেই গষ বানর 
লোকদের সাহা! করতে আমর। হাত বাড়িয়ে জাছি। 
জাগনি হয়তো যন্ত্রপাতির কাছে কিংবা কারিগরীতে 
পাকা, ,জাপনি যদি নিজে কাজ-কারবার শুরু করতে 
চান কিংবা তালু কাজ জারা ডালে ও বড়ো ক'রে ভুজতে 
শন তো জাধিক সহায়তার জলা আমাদের ওপর নিশ্চিন্ত 
শি্ভর করতে পায়েন। এক্াড়া, রুষিজীবী, পরিবহন- 


এ এ৪7011116/ 
11111 


পট 


পপ 


শপার্পা 
০ 


৭ / 





পরিচালক, ভোটথাটে দির মালিকদের ধাণ দিয়ে 
সহারতার নানারকম লোন ক্ষাম আমাদের আছে। এই 
লেন ক্ষীমের সূর্যোগ নিয়ে আপনার কার়যার হা পসার 
জারে। বাড়িয়ে তুলুন। 


জাপনায় কাছাকাছি ইউফোহাজের লাঙায় বিভায়িত 
বিবয়ণ গাবেন। 





এ টি টি. 1]. ] 


৮৯ ৮ 


পচ ধ টি ওর রাজ ঞ্ এসি 
পিক সস টি ও টে তক ছাট ডবল 
শিস্ধশ ৬সপ্রশ্পিমপ পাচ ও আত হক এ ৪ ও ও আঃ ও 0 8 ও ব-৫৮ এজ বা ৫ এর জার এ ও আগা 
৪ এ হত ও হজ জর ১৩৩ এ এট ৪ জিতে ও পটে ৩৬ 2১ ওঃ সর 
গর সস ভিত ০০৫ 22222০22622 বি 
এ এ-আাড জা ধা ও হও হা রে হট এ টি উস তাপস, টা ওটি শহরের 


জলির প্রতাপ হা: 





5005 01851615 
(৪7957671015 


4 61068 0811611688৪ 00111-417-0081111 0781 15 ৮৪%17810 100981. 8৮1 08 081 1811 
৪ 9০০ 0১8091/ 01 50161 11$ 381৬108 116--6/61 81 €)0৪--0% 05170118011 826০1110 
0154 ৪০10 01180 ৮/816111751980 01 01501160 ৬4819 01191011011 116 1019 (01 4585 
৬//111001 811916101. 

71670 01910701116 ০01 ০9 65109 081091% 07 00561৮170 01658 $171016 18165 01 
ন৪81791818166 : 


0 09868 818011681 5/31611 01 70৮ /81/016. 0 0784 8110 71517181 6/80101116 
/8/61 ৮1৫) 0156/1/60 ৮/8161. [0 148৮61 1012-010 ৮161 801৫. [0] 7660 06 6991) 01691 
8170 01), [0 79821181096 91) 1016 08167 1674191, 


85909018180 ধান 1888575 058516814) ৮০, 


উদ্ধা সেলাই মেশিন প্রতোক গ্হের মঙ্গে মানানসই নানা মনোরম তং ড হডেলে পাওয়া মায় উতোক টি 
হাতে, পায়ে অথবা ইলেকট্রকে চালিত -এবং প্রিতে।কঠিয সঙ্গেই অয্পেছে ভারতের সব দ্চ 
বিক্লুয়োডর সাভিস-বাবন্থা । উদযা সেমাই মেক্িন ধুব সহজে ঠোলানে। থা--ওর সাহাহো আগামি এবং 
জাপনাব পরিবারের সকলেই বাড়ীতে সেলাইয়ের আনন্দ ৪ উপকারিতা আবার করতে পয়ষেন | 
নগদ অধুবা হায়।র-পােছে পাওয়া হায়। জাঙাই একটি কিনে সিন। 








হ্বজা ভ্ডাকশ ০শন্বান্ ভ্ডাকল জি 


,** শিপ বার দিন। অধদেবী টার স্ভানর বি.৫. 
€ গালের ধবরে ধু দুশি হয়েছেন। 
সব জা ই ঢান তাদের সততার ভাত গান করুক, লাল রিকোগ চি পরিবার কল্যাণ 
শর ক হোক | কেজগুলি জাপনাকে পরিবার নি্েণের সত 
কিছু পরিবার বঙ হতে বাগ মায়ের ইচ্ছে বাকা সন্ত. হযোগ হবিখে দেবে-_নিখরজা। 
ছে মেয়েদের ৪ই শুযোগ দুবিধে দেওয়া সম্ভব হয়না। 


(তে যেয়েদর সুশিক্কা দিতে হতে দুটি বা তিনটি 
সন্তানই যবেষ্ট। ১ ও 
মৃশিক্ষিত গরিষ্যর 





পায়ের বাগারে, যাই কন, আমি একটু 
খুতঘুতে। চা হবে রীতিছত ভালে এবং কড়া 
*. যেমন রিচক্র। 

স্বাগেও সেয়া, গঙেও সেয়া | মিত্র 

প্রতি পকেটে ৮1 হব কাগের পর কপ, 
কাপের গয় কাপ। 

বাড়িতে বাড়িতে খন দেখবেন 
হালফাশানের হাওয়া এনছে রিচ: 1 
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বরের 
ঢাকঘর মেয়াদী জয়ায় ৭১% 

ব্ছরের ৩ বছর? ড় 
ওমমায ৭ রি ওভয ৬ ॥ 
বছরে যেসব সিকিউরিটী ও জমার ওপর হৃদ পাওয়। 
যায় ভা নিয়ে ৩০* টাক] পর্যঞ্ সুদে 


আয়কর দিতে হবে না। 
(হিশগ হিব়ণযর় জনা আপরার ডাঞহরে ঘোজ নিন । 


ছাতীয়ু সঞ্চয় সংহ্থা ৫) 


» এজ? 71014। 













৪ মংবরের তায় দুর হোক 


জাফাশে হালকা মেখের আাছেজ। 
চারাছকে ছাড়ে পড়ার গ্ৰদ্ন। 
জাপনাদের সেই প্যপ্নক্ষে ল্ষল কয়া গাকল্পে 
জাছয়া রেলের হ্‌ লক্ষ হানূষ অটল। 
সপ্ত লায় ও নীতির পায়পল্থণ 
|কছু মান জানব আপনাদের ও 
জামাদের জনেক গ্যগ্তের আদ্তয়ায়। 
ওয়া রেলের ভার, কাজরায় জালো পাখা ও অল্যানা পরলাম 
চার করে বারবার বাঘ করছে 
টেনের নিয়জিত চলাচল। 
এতে শুধ্‌ হান্রী (ছিসেবে জাপনায়াই 1বপদাপঞ্স নন। 
দেশের ব্াবসা-বাঁণজা, জরখনশীতিও এর লে বিপদ স্ড। 
এর] সঙ্গত সৃপ্ধযৃণ্থি প্রানৃঘের শত্তৃ। 
জাপনাদের গকলের সহঘোগতায 
এছের হীন চড়ান্ত বাথ হোক। 
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শা লিপ পাপন পপি সপ 


হেস্ো। হরণ সরিয়ে চলে আল 
নীল আকার পচ »কযাল শাহের 
আসালোয়। চািলিং খেকে যখন ফিরবেন 
তখন প্রহিটি দিন আপনার পতিত 
ইৎ। য়ে ছাকায | এমনই জত্য়গা 
দণ্ালি: | 

আর মুন খবর উপেনন। সিক্কাল 
(লেকের কাছেই ঘে একটি শ্যালে 
(বিশ্রাম কুটির) চৈতি হয়েছে | এখানে 
দিনে লিকলিক করুন। রাতে থাকুন) 


টাইগার ছিল থেকে তৃষ্বারামীলি 
কাফনঞঘা দেখুন, জার দেখুন এতাসে& 
বিভদেদের পাড়ে চড়ার কৌশল। 
চেশিস, বিলিয়ার্ছ। (রেস আর 
হুয্পোছ়ে মেতে উঠল, পরিষারের 
সযাষ্টকে নিয়ে। 

কালিস্প, গাণ্টক, লিলাযাজার তবে 
আগুন আর নয়ত লাগ্সারি টারিল) 
লজ চুপচাপ বিপ্রাহ শি । 

লায়্ারি রি লঙ্গে্র যানের 









(ফান ৮৫৭) জজ বাদ (15 ৮৮৪) 
সি্চাল পালে বাছে কোন সাধ 
ট্াঙ্ছেল এাজন্টেন কাধ বিনা পিচের 
টিলার গো তিল? 


টোন্দিস্জি আল্টো। 


»[শমকছ ৮২6৭ 
ওহ বিগয় বাজ ৬ দল 
(লন কেলি) 4ম বালিলার1। 
গ্কাও ১০৬১৭) 5:55 
অধর! দার: তোগ! ৫ 
8 ১08710১৭' 
81615 
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টাকা জয়ানোর পথও একটাই-__একমতো 
চালের মত, নিয্লমিত যত উাকা সম্ভব 
ইউবিআইতে রাখা । ইউবিআইতে আপনার 
সঞ্চয় সংসারে চিরকাল লম্ষীত্রী বজায় 
রাখবে ৷ ইউবিআইতে টাকাটা নিয়াপদ 
ধাকবে, সূদে বাড়বে আর তোক্াও বেশ 
সুবিধেজনক । 

ইউবিআই আপনার শুভাী প্রতিবেশী ৷ 
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"এ ছল গারৃষের আবহযান কলের প্রান! 
কিন্ত্র ঘাক বললেই তো আববে(গনাল।£ ৮. 
ন|। তাঁকে বিদায় করতে হলে ঠাই কুলের 
ঘাতাস-_ঠিক ঘেযোগের যে ওহুধ। 

আমর] সেই ঠিক-ঠিক ওধুধরট জা 

মানুছের (বগবালাই দৃষ করার কাছেলেগ 
ৰ 2174. পপ ব্াছি একটান। পয়তিশ বছয়। প্রা ঠিন 7? 
/” পো রিনি. 4 2. 21 নি আম! সমানে বানি চলেছি ১২৫ গছ 


8 
এ চি ওুধ, ইন্ঞ্ধেকপন। বালা শিক এবং অ:ব৭ 
্ 

এ 8 আনেক কিছু। 


নসুধ খেকে হংচিয়ে মানুষকে মথে বাধ। 


কিং 

রি জাফর এষ্ট প্রত? এ৩। 

১] 

হি 

রর 

হ ঈষ্ট ধত্তিয়া ফাস(গউটিক্যাল ওয়াকস্‌ দিমিটেড, কমিকাত' 


কপভহ্গহ 





খল ৯ 
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855 ্ ৪ 
রঃ ১২১০৭ 
৯ ৯৮৭৯১ ১৭ 
২ ১ ৭ নীতি সই $ 
মাটি ৪ ৯ ৯ ৯ মব ঙ -)৫8 
 ভ রি ন্‌ 
৮১৬২১৮৮০৪ বি সি ৭ » টিনা রঃ 


সে 55555554455559559555525755555552457957 


গু * পর্চয় করুন * * 


বর্তমানের সামান্যতম ত্যাগস্বীকার 
ভাঁবষাতে আপনাকে এনে দেবে বিরাট সমম্ধি, 
তাছাড়া দুর্দনে একমাত্র বিশ্বস্ত বঙ্ধৃ 
আপনার সণ্চিত অর্থ । 


ব্যাচ্ফ অফ ইচ্ডিয়ার উৎসাহদায়ক বিশেষ বিশেষ 
প্রকল্পের সুযোগ গ্রহণ করুন। 


ব্যাঙ্ক অফ ইগডয়। 


[প. কে, মিলত, 
জে. এন. সাজ্জেনা, রজিওনাল ম্যানেজার । 
কান্টোডিয়ান। (কলিকাতা শাখাসম.হ) 


৯ ০৮০০৯ সপ সস 
পি পা সস আস 
০৯ পপর পর ক-৮৮-০৫ট টার ০০ ++ ০ ০১৭৫৯ 















বিশ এপ সা ক ৮ উস 
সি জা চপ দাস আনাস ও উঠা লা চার 
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কলিকাতায় প্রথম একটি শবীততাপনিয়ল্লিত 
অত্যাধানক এবং রূচিসম্মত বাজার 
১লা জানুয়ার ১৯৭২ থেকে 
১, শেক্সপণীয়র সরপিতে 
খোলা হচ্ছে। 


কিছ; দোকান এখনো পাওয়া যাবে। 


যারা দোকান খুলতে ইচ্ছ্ক তাঁরা বিশদ 
বিবরণের জন্য নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন : 


সুদেরা এপ্টারঞ্জাহজেস প্রাইভেট ভ্রিষিটেড 


১, শেক-সপণীয়র সরণি 
কাঁলকাতা, ১৬ 


পি সস এ এসপি ক সল্প পি ॥ 


সপ পাস পপ ও পন পি পর ৫ ও ৯ পপ 
৮ স্পপপীশিপাাট পপি শপ আপ পপ পদ এ জপ পাল পপর এশা ৩ পাশ পপিপীপাচাী শত শি পাত শি লিসানি আসা সপ 


পপ শপ ০ 


শশী পাশপাশি পপর আটা পিস আপস | পাপী পপ শী পি তপাশ শপ 


পি স্প্পোপিশপ্পীশিপি পিপি শি পপ ৯ পপ হা সপ পাপা সপ এস পো শা পপ শা 


সপ সপ শীসী শীত এ ৩ 


সস শপ সপ পপ ০৩ 
শশা পপ স্পা পলাশী পা -স্প 


পর অপ ৮৪, ৬ ০৯৩ পি পাক | পা পাপ পিপাসা পপি এ ৯ লোপ, এ তেল সত ৭ 
সই না জি দশ পপ পদ শি তল শিপ তত এস ৮ 


স্পা আপ পিস শা 


০০০০০ 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


অবভাস ও তত্ৃবস্তু বিচার ।॥ ফেল্সিস হার্বাট' ব্রেডালি 


41644/66 24 759/%) গ্রল্ধের অনুবাদ । অনুবাদক : গ্ীজিতেম্দ্চচ্ মজুমদার । ৮০০ 


আত্মজশীবনশ ॥ মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহার্য রচিত এই মহামূলা গ্র্থখানি দশর্ঘাদন পরে মুদ্রিত হয়েছে। অনেক নৃতন তথ্য 
সংযোজিত । ১২০০ 


ইতিহাসের মৃত্ত । অতুলচন্দ্র গত 
ইতিহাসের ম্, ইতিহাসের রগ, বৈজ্ঞানিক ইতিহাস, ইতিহাস এই মারিটি সুচিম্ভিত রচনার 
সমস্টি। ২:৫০ 


কাবা-জিজ্ঞাসা ॥ অতুলচন্দ্র গুপ্ত 
আলংকারকদের বিচার ও মীমাংসার পরিচয়। ২.০০ 


দনিয়াদারশী | চারচচদ্দ্র দত্ত 


কয়েকটি সুখপাঠা গল্পের সংকলন। ২:০০ 


নদগীপথে 1 অতুলচন্দ্র গত 
পহাকারে লাথি বাংলা ও আসাম ভজপথদ্রমণের বিবরণ। ২০9 


নাটাসংগ্রহ | জ্োতিরিন্দ্ুলাথ হাকব 
জ্োভীরন্দুনাথের যাবতীয় নাটক একতু প্রকাশিত হয়েছে । ১৪০০, শোভন সংস্করণ ১৬০০ 


পধাণো কথা ॥ ঢারন্চল্ দ 
সখপাঠ) ও কো. হলোম্দপক রচনা । প্রদ্থকারেব আংশিক আতুচরিত বা জখবনচবিত বলা যায়। 
দই খণ্ডে সম্পূর্ণ । প্রঃহ খড ৩:০০ 


বাংলার লেখক 1 প্রমথনাথ বিশ 
£শলনাথ শাস্তী, রমেশচত দ়। হরপ্রসাদ শাস্টাী, তৈলোকানাথ মুখোপাধাম, প্রমথ চৌধ-রা, 
বালম্পনাথ গাকুর, অবণদন্তনাথ ঠাকুর বাংলার মনামার এই সাতঙ্গন প্রাতনিধির মনোজখবনণ 
এই গ্রন্থে আলেোচিত। 509 

বৌদ্ধদের দেবদেৰী | বিনয়তোষ ভট্টাচার্য 


বোচ্ধ মাতিশাস্ত ও বোদ্ধতািক দেবদেবী সম্বন্ধে আলোচনা) ৩:০6) 


যা দেখোছ ঘা পেয়েছি 1 ভ্রীসধীরঞুন দাশ 


লেখকের সুদীর্ঘ বৈচিতাময় জীবনের মনোরম বিবরণঘ। ১৪ 07 


সম্তপর্ণ 1 বাখালচন্দ্র সেন 
পাকা হাতের লেখা ছোট গল্পের সংকলন। ২:০0) 


বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭ 


















এক. ।সত 
বিশেষভাবে সেইসস 
ফাশনপ্রবশ তব্দলছেই জন 
যাঁদ কমো শব, আবামই নঘ, 
সেই স্পো র.চিসত্মত আব্ানক নকশা । 
বান্কাই উৎকৃষ্ট চামড়ায় তর একফ্ংস্ভ জৃতো 


নিমপশৈকাীর এক ?বলক্ট উনাহ বণ) তস্থাড়া আন্চষা 
আমনধয় ভ্রাই বজা বায় আমামে 


আব্ষিতখত। আজই আন বাটার 
দোকান, এক২ড1$: কনে ছেখুন? 
























বধ ৩৩ শ্রাবণ-আঁবন ১৩৭৮ 


সৃচিপত্র 


জয়স কারল ওটস। জীবনের প্রমাণ ৮৯ 

লোকনাথ ভ্ীচার্য। ধারাজলের শব্দ ১১৫ 

সম্পাপন ১ট্রোপাধ্যায়। বেছু এসোছিল ১১৬ 

আল মাহমুদ । প্রত্যাবতনের লঙ্গজা ১৯৭ 
আলোক সরকার । কৌতুক ১১১ 

কামাল মাহবুব । জনৈক নবাগত শরণাথখার চিতা ১২০ 
বুলবন ওসমান। বাংলাদেশ চিতাশিজপ ও ঠার সামাজক পটভুমি ১২১ 
নবেন্দুনাথ মি । অপরাধিনগ ১৩৫ 
নিরঞ্জন হালদার । দক্ষিণ-পণর্ব এাশয়া " একটি সমক্ষা উনিগ 
সমর ব্রায়। মৃতুশব্দ গুয় করে ১৫৭ 
সংস্কৃতি সাময়িকখি। শহথ ঘোষ, রুদ্প্রসাদ সেনগুপ্ত, নিঠাপ্রিয় ঘোষ ১৫৭ 
সমালোচনা । প্রণবরঞ্জান রায়, স্বপন মজ্মদার, আলোক সরকার, মাক রায় ১৬৪৫ 


সম্পাদর . 'দলীপকুমার গ,গত 














পলি 





সপ জপ সত 


তাহাউগ্স রহমান কর্তকি হীসরস্বতণ প্রেস (লামটেড, ৩৭ আচার প্রফণ্তাচল্দ রোড, কঙান্গাতা ৯» খেকে মাঁদ্রত ও 
69 থালেলজদু এভানউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





ও উস এপস 


১ম খণ্ড ৫&.00 
গান্ধী রচনাবলণ ২য় খণ্ড ৫.০0০0 


৩য় খণ্ড ৯০9০ 


পাঁশচমবঙ্গোর প্রান্তন শিক্ষা! অধিকর্তা শ্রীপারমল রায় সংকালত 
চত্রে ভারতের ইতিহাস ৪:৬২ 
ী 
ভারঠায় জাতশয় প্রদশশালার সংবঙ্ষক এ] সি শিবরামম্তভি কতক সংকলিত 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কা্ বিষয়ক মণ্ণা-দস্তর করৃকি প্রকাশিঠ মল পুস্তকের 
বাংলা সংস্করণ 
ভারতীয় প্রদর্শশালাসমূছের বিৰরপপঞ্জী ২০ টাকা 
তত 
ভারত সরকারের প্রঃত তু বিভাগ কতক গ্রকাশিত 
“ইন্ডিয়ান আকািলী ডা গ্ি হকের বাংলা অনুবাদ 
ভারতের প্রত্নতত্ত ২০9০ 
১ 


শ্রীঅমিয়কুমার বন্দোপাধ্যায় 


আই, এ এস. পরত 

বাঁকুড়া জেলার পুরাকীর্তি ৩:৭৫ 

(পদক (বিক্কেতাদের জন্য ২০০০ কমিশন) 
বাঙলার উতৎসৰ- শ্রীতারণীশজকর চকবতর ১:২৫ 
বাঙলার শিকার প্রাণশ -শ্রীশচীন্দ্ুনাথ মনত ৩:০০ 
দেশের গান-শ্রীভবতোষ দত্ত ৫০ 
বাঙলার লোকনৃত্য -্রীমীণ বর্ধন ২.০ 
খনার বচন- শ্রীদেবেন্দুনাথ মি ২.৫০ 


ডাকফোগে জার দিবার ও মান জর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা : 
সৃপারিনচেচ্ডেন্ট, ওয়ে্ট বেঙ্গল গভনমেষ্ট প্রেস, পাবলিকেশন ত্রাণ 
৩৮ গোপালনগর রোড, কলিকাড়া-২৭ 
নগদ বিক্রয়: পাবলিকেশন সেলস ভাফিস, নিউ সেকেটারিয়েট 
১ কিরণশংকর রায় রোড, কজিকাতা-১ 
প্‌ ব.(তখা ও জনসংযোগ) বি. ৩৬৬৪ / ৭১ 








বর্ষ ৩৩ শ্রাবগ.আমবন ১৩৭৮ 


জীবনের প্রমাণ 


জয়স ক্যারল ওটস- 
চারন্ত 
শোল ৰ উনশ-কুড়ি বছরের এক তেণা 
1পটার ৩. একজন মানুষ যার বয়স বোনা মায় না 
শেলির "পতা ১ চালশ-পায়তা্পিশ বছরের একজন, পাক 
মাটন প্াাভেন ... তারিশ-লাতিশ বছরেশ একজন লোক 


। বেশ উচু ঘর দোখে মনে হয় তর শেষ হয় নি! যেন ইটের দেয়াল চুনকাম করা কিনতু মাঝে. 
“ক চুন খাসে গেছে পুরোদস্তুর অঙোছালো ছযেছ'ড়া এক ভয়ানক শুনা)তাময়। বাঁদিকে একটা 
উনাঙ্রা। ডান পাশে দরজা । কয়েকটা বাক্স -পেন্টরা, এলোমোলো কিছু জিনিস, বাঁ পাশের মেঝেতে 
একটা ভোশক পাতা, একটা ময়লা জল ফেলার পাত, রাখার চোবিল, চুলো, নিচে একটা ছোটো 
চালমার | 

শেলি তোশকের ওপর নঃশন্দে শুয়ে আছে। গায়ে একটা খাকি রডের বদ্বল। মগের আলো 
৮৭. নৈর্বান্তক স্বস্নময় । যেমন অন্যের আলোর বেলায় তেমাঁনি মণ্যসঞ্জয়ও একটা অবাস্ভবতা লক্ষ 
করা যায়। মনে হয় মানুষ ক্ষমতার শেষ সীমায় পেশহ্ুলে এমাঁণ হয় । মনে হবে এরপর মানুষ এমন 
একটা পর্ধায়ে পেশছুবে যেখানে সে আর মানুষ নেই । 

শেল জেগে ওঠে । খুব ধরে ধঈরে সে চৈতনা পায় । তার পক্ষে উঠে বসা প্রায় অসম্ভব । কারণ 
সে বেশ মত্ত হয়ে আছে। মাথা ঝাঁকিয়ে ভেতরটা পরিদ্কার করতে চায় । আর মন্ডের আলো দেখে মনে 
হয তা ফেন তারই মানসিকতার প্রতির্প। প্রথমে প্রায় বোঝাই যাবে না সে নারী না প্রহর 
কুঁড়ি বয়েস, অত্যন্ত শীর্ণ, খুব ছোটো করে ছটা চুল, নির্বিকার মুখ, নিদ্পাপ, শো, খাঁটি। 
*পাশাক নৈশিষ্ট্যহশন ও বর্পহীীন। সরু প্যন্ট আর কেচিকানো শার্ট । 

শোর বেশ কষ্ট ক'রে উঠে দাড়ায় । মণ্টের সামনের দিকে এশিয়ে যায়। যেন কথা বলতে বলতে 
সে জেগে উঠছে। কিছুক্ষণ পর মনে হবে, সে ভেতরে ভেতরে খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেন, এমনকি 
অপ্রকৃতিদ্থ বলেও মনে হ'তে পায়ে। তার মনের খানিক)! যেন অগ্বচ্ছ, অস্থির ও পায়ম্পর্যহশন।] 


৯০ চতুরজ্গ শ্রাবণ 


শেল : খানিকটা পরেই তারা প্রমাণ করবে যে আমি বেচে আছ! সেই প্রমাপটা আমাকে 
দেখানোও হবে! দেখানো হবে এখানে, এই মণ্টে !...আমাদের প্রতি মৃহৃতেই কোনো-না- 
কোনো কিছুর প্রমাণ দেওয়া হচ্ছে। পার্কাগুলো ছবিতে, তালিকায় আর রেখায় ভরা 
থাকে, বা থেকে অনেক কিছ, প্রমাণ হয়। টোলাভশন তো সব সময়ই মানুষের আস্ত 
প্রমাণ করছে। প্রমাণ করছে, তারা তাদের মুখহাত নাড়াতে পারে, কথা বলতে পারে, তারা 
্রবল্ত ঘুরে বেড়ায়, তাদের নানা নামকরণ হয়েছে, তারা বেচে আছে। বিজ্ঞানীরা ঠে। 
কতো কিছ প্রঘাণ করেছে। কতো কিছুর অস্তিত্ব দেখিয়েছে। রাসায়নিক দ্রব্য টেস্ট. 
টিউবে নাড়ানো হয়, অণু ফেটে যায়, রঞ্জনরশ্মিতে আমাদের মগজের সবরকম বাষ্ধ, 
জভাঁটলতা স্পন্ট হয় জটিল তুষারকাঁণকার মতো । এগুলো সবই খুব মজার। শিক্ষণীয়। 
সৌরমন্ডল, তোমার কড়ে আঙুলের নখের মতো, বাতাসে চারপাশে ভেলে বেড়ায় । এই 
ভূমন্ডলেই ঈশ্বরের অস্তি্ব আছে। তোমার গালে এক চপেটাঘাত প্রমাণ করবে জারো 
অনেকের অস্তিত্ব । আমার মাথাটা এইখানে মেঝেতে ঠুকে গিয়েছিলো মেণ্টের একটা 
কোনা দেখিয়ে) আর তাতেই আমি বুঝতে পেরোছিলাম, মেঝেটা আছে। একাঁদন আন 
খুব লহ্বা হ'য়ে গেলাম আর ওপরে ওই যে সীলং (েশোলিংটা দেখিয়ে) আমার মাথা 
লেগে গেলো, তাতেই বুঝতে পারলাম সঈীলিংটাও বাস্তব । খিদে পেয়েছে। 
শোল খুব ধখরে মণ্ে ঘুরে বেড়ার, যেন স্বনাচ্ছল, খুজে বেড়ায় কোনোরকম খাবার (কিছ । 
শোলি : এখানে কোথাও খাবার আছে । কোথায় ও রাখলো 2 মনে হচ্ছে 'যেন খাবারের গন্ধ 
পাচ্ছ। এর নিচে আছে নাকি 2 (একটা কিছু তুলে দেখে) মাথাটা বাথা করছে। মনে হয় 
কিছ? খাইনি বলে! আম গত পরশু খেয়োছলাম। ক'ত গতকাল কী হলো) আমার 
স্বামী, মানের জ্রন্য গঙপাল আমি কিছু খাবার বানিয়েছিলাম। নাকি সেটা আসপসে 
পরশু । ও কি তার সবটাই খেয়ে গেছে, নাকি কিছ এখনো সাচ্ছে ০? কোথায় হতে পারে 
এখানেই খাবারের গন্ধ পাচ্ছি...এখাশে একটা কিছুর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। কে জ্ঞানে হয়তে' 
কয়েক বছর আগের তোর কোনো খাবার হবে। মাথাটায় যন্ত্রণা হচ্ছে কন্তু আম তো 
আর সতা-সাঁতাই ক্ষুধার্ত নই। আমার পেটটা তো শন্ত হয়ে আছে। হয়তো কোনো 
খাবার এর ভেতর ঢোকানো সহজ হবে না। এখানকার এই গম্ধটা ভালো লাগছে না। কত! 
লোকই না এখানে বাস করেছে। বাঁড়টা এখন নদ্ট হ'য়ে গেছে । আমি শুনেছিলাম পিটার 
মাঁটনকে বলছে, মনে হয় আমি তাকে বলতে শুনোছলাম যে...এই বাঁড়টাই নম্ট হয়ে 
গেছে। আমি তো খাবারের গন্ধ পাচ্ছি, বাসি খাবারের! বহ্‌ বছরের পুরনো ! এই গম্ধটাই 
প্রমাণ করছে, একাঁদন এখানে মানুষ বাস করতো। আমি যেন প্রায় সেইসব মানুষদ্রে 
চারপাশের বাতামে দেখতে পাচ্ছ, মানুষের চেহারা, অথচ কেমন অচেনা...(সে স্বঙ্নের 
মতো চারপাশে তাকায়, তাকায় কেমন ভয়ে ভয়ে) তারা বাতাস থেকেই প্রায় একটা চেহার। 
নিচ্ছে। পৃথিবীতে কতো, কতো অদৃশ্য মানুষ রয়েছে। তারা প্রতিমূহূর্তে আমার চার- 
পাশে ঘিরে দাঁড়াচ্ছে, আমাকে যেন ঠেলছে...তাদের কনূই, তাদের পা, নিঃখ্বাস-প্রশ্বাদ 
আমার মুখের উপর...দশা অর্থবা অদশা, তারা সব সময় আমার চারপাশ ঘিরে আছে। 
আমাদের সবাইকে তারা ঘিরে ধরতে চাকর, চায় পৃথিবীর শেষ সীমানায় ঠেলে দিতে, 
[পটার কোথায়? গত তিনাদন তো সে এখানে আসে নি। পিটারকে আমার খুবই প্রয়োজন 
এখান তার ফেবরা দরকার । পিটার পারে এই ভিড় সামলাতে, এই জনতাকে আটকাতে । 
বাপারটা সেই বোঝে। তাকে খুব দরকার, তার কাছ থেকে আমাকে ওষুধ নিতে হবে, 
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সাহাব্য নিতে হবে। আম তাকে ভালোবাসি, সে-ও আমাকে ভালোবাসে । কখনো কখনো 
সে তো আমাকে মেঝেতে চেপে ধরে, চিৎ করে, একেবারে মেষেতে, যেন আমি নড়াচড়া 
করতে না পারি। তারপর সে আমার ভেতরে হাঁপায়...আমার মাথাটায় খুব বল্যণা হয়। 
আমি স্পছ্ট কিছু দেখতে পাই না। এই ঘরটার কোনাগৃলো কি বঘারশীতি ওখানেই আছে? 
আজ যারা এই ঘরে আসবে তারা হচ্ছে: পিটার ভি, আমার প্রোমক : আমার বাবা, যে 
এখন এদিকেই আসছে; আর একজন মানুষ, যাকে আমার রহসাময় বলে মনে হয়, মাটিন 
ব্যাভেন, আমার নৃতন স্বামী । (সে চটুলভাবে দত হাত দিয়ে চুল ঠিক করে) আমি কি 
এখনও তেমাঁন সুন্দরী 2 একটা আয়না আনায় কথা পিটার ভূলে গেছে। বলেছিলো 
আনবে, তারপর ভুলে গেছে । আর্ম তো অনেকাঁদন ধরে এই ঘরেই আছি । কখনো বেযোই 
না। ওরা আমাকে কখনো যেতেও দেয় না। যেন বাইরের রাস্তায় বেধুূলেই আম বাথা 
পাবে, হয়তো বা... বাইরে যে খুব ভিড়। যেন একদল সৈন্য রাস্তা জুড়ে নেচেকু'দে 
বেড়াচ্ছে। কেউ হয়তো আমাকে ফেলেও দিতে পারে। যাঁদও মনে হয় না ওই দরোজাটায় 
£'ল দেওয়া, তবু যেহেতু পিটার ভি ঘর ছেড়ে বের্‌তে না করোছিলো ঠাই আমিও বেরোই 
ন1 [দিন দশেক কিংবা মাসখানেক আগেই সে আমাকে পইপই ক'রে সব বাঁঝয়োছিলো। 
শামার কিচ্ছু মনে নেই। যাঁদ সে আমাকে বাইরে যেতে বারণ না করতো, ওবে আম 
কেরো তাম.....আমার খিদে পেয়েছে, মনে হয় আমার বেরনোই উঁচিত......আম হেটে 
দরেজোর কাছে যাবো (হেটে দরোজা পর্যষ্তি ধায়), দেখছি যদি খুলতে পারি.....(দরো- 
৩0 থলে ফেলে, কারণ তাতে কোনো তালা 'ছলো না)......মাঁদ তালা না থাকতো তবে 
বোরয়ে পড়তাম । কিল্ভু এতে যে তালা লাগানো রয়েছে। প্রায় একমাস ধরেই তালা দেওয়া। 
বাইরে যাওয়া অসম্ভব। 

শোল দরোজায় দাঁড়িয়ে থাকে । উদ্দেশ্যহ খনভাষে বাইরে তাকায়। কথা বলে গানের মতো, 

একখেয়ে কণ্ঠস্ধরে, যা ক্রমশ সপন্ট হায়ে ওঠে, ক্রমশ উল্োঞ্জত শোনায় । 


*ল্‌. এই দরোজার বাইরেই একটা টানা বারাল্া। দেয়ালের চুনকালি খসে পড়ছে। একটা 


"সশড়র ওপরের অংশ আম দেখতে পাঁচ্ছ। বারান্দায় অনেকগুলো দরোজাওড আছে, 
*য়েকটা আবার খোলা । কয়েকটা বন্ধ । শোনো! কেউ কাঁদছে না? শুনছে । কোনো শব্দ 
"নই 1) আমার বিশ্বাস আমি ছাড়াও এই বাঁড়টাতে আরো অনেক লোক থাকে। 
কাল রাতে যেন কয়েকটা মেয়েগলার হাসি শুনোছ। ছোঃটা ছেটো মেয়েদের । ধৃপধাপ 
শঞ্জ। আর্তনাদ, একঘেয়ে দর্ঘ তর্ক, রেডিও, টোলাভিশন, পায়ের শন্দ শোনা বায়... 
এটা পিটারের বাঁড় তাই পটার তার খুশিমতো লোকজন রাখতে পারে। সে অনেক অনেক 
মেয়ে ভাল্লোবাসে, কেবল তো আমাকেই নয়। আমি তা জানি। আমার ঈর্ধা হয় না। আমি 
নিছের শরণর বিষয়ে কি স্থিরানশ্চিত (সে নিজের শরীরের এখানে ওখানে ছয়ে দেখে) 
যে আমার হিংসে হবে 2 এই বাড়িতে অন্যান্য যারা থাকে তাদের শরীর নিয়ে পিটার যা 
করে ভাতে আমার হিংসে হবে কেন 2 ষাঁদ পিটার ফিরে আসে তবে খুশি হই। ওকে আমার 
দরকার । এবং আমার বাবা, জান বাবা আসছে । হাঁ, আসছে । আর আসছে আমার নৃতন 
সবামশ, মার্টন। তারা সবাই একসপ্পে আসছে। এই ঘরেই আসছে একসঙ্গো। আমার 
মধো। আমার ভেতরে আসছে এই একদল মানুষ... ভালো হয় যাঁদ পিটার সবার আগে 
আসে! মলে হয় সবাক যাঁদ ছ্ুত হতো, আমার জীবনও ধাঁদ দ্রুত হা'তো। শআামার 
মাথার দবদবানিটা দ্ুত হচ্ছে, দুততর, যাতে আমাকে দেখানো যেতে পারে আমি কেমন 
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, করে বেচে আছি ।যেমনভাবে তোমরা নিশ্চিত হও, তোমরা বেচে আছো... 

শেলি ধাঁরে মণ্চের বাঁদিকে হেটে বায়। [পটার ভি. নিঃশব্দে দরোজায় একটু দাঁড়ায় এবং 

প্রবেশ করে। পণ্চশ থেকে চাল্লশের মধ যে কোনো বল্পস তার হ'তে পারে। ওয় পোশাক 

কেমন যেন অশালশন ও বাউন্ডুলে । ভাবটা যেন পারপা্টি, অথচ খেয়ালী। কিন্তু পোশাক খৃব 

একটা আধুনিক নয়। গলায় জড়ানো একটা জহলজহলে সবুজ রুমাল এবং হালকা রঙে, 

প্রাউজার্সটা তার পক্ষে একটু বেশি চাপা । জুতোজোড়াও ফিকে রঙের । গায়ে-পড়া, বেহাকা, 

গোছের। সে শেলির চেয়ে অনেক সুচারুভাবে এবং দ্রুত দর্শকদের সঙ্গ একটা যোগ 

স্থাপন করতে পারে। 

শেলি (জানালার কাছে) : ভালো লাগতো যাঁদ তুমি এই জানালা 'দিয়ে বাইরেটা দেখতে পার 
ওখানে একটা রাস্তা আছে যেটা একটা ঢাকা বারান্দা বলে মনে হবে। কিন্তু বারান্দা 
লোকে গিজণগিজ করছে । ওই লোকজনের শব্দ শোনো! অজন্র লোক একসঙ্ো ফুটপাথ 
দয়ে হেটে যাচ্ছে । কেউ বা রাস্তা পার হচ্ছে গাঁড়ঘোড়ার পথ আটাকয়ে,..ছোটো ছেছে 
ছেলেমেয়েরা সাইকেলে, এক বুড়োও সাইকেল চড়েছে...লোকেরা বাসে উঠছে...বাসহর 
ঠিক ওপারে এই বাড়িটার মতোই একটা বাড়ি। বাঁড়টা খাঁল। অনেক জ্ঞানালার খড়খ, 
বন্ধ । কিন্ত কোনো কোনো জানালায় কেউ কেউ দাঁড়িয়ে আছে। কে ড্রানে ওরা সব অভ্প 
বয়েসী মেয়ে কিনা, নাকি ছোট্রো ছোটো মেয়ে... 2 ওরা জানালায় ঠিক আমার মত 
পঁড়য়ে আছে, বাইরের দিকে তাঁকয়ে আছে। দেখলাম একজন রাস্তার ঠিক মাঝখান দিয় 
হে*টে গেল...আমরা এমনি করে আমাদের দূহাত বার করে দিই, জানালার পাল্লাদ, 
ঠেলে দিই। 'কল্তু িছ,ই ঘটে না। 

পিটার : যেদিন প্রথম ওকে এখানে নিয়ে আসি সেদিনও ঠিক এমানই করোছলো! সবসময় 
একটা ভান করছে। দেখাচ্ছে । যেমন অন্যানা মেয়েরা করে তেমান এ-ও আমার সামনে নান 
ছলাকলা ঢং করে। ও এমন চালাক! এই সব চালাকি, ক ঘৃণা! তাদের তুম যণেস্ছ 
ঠুকতে পারো, আঘাত করতে পারো । একটা একটা করে দাঁত ফেলে দিতে পারো হবু ও 
তারা তোমার কাছে ভান করবে। ভব তোমাকে খেলাবে। মেয়েগুলো সবাই এমানি। পাশ 
দেখুন -পশ্যতাল্লশ দিন পরেও, না কি ষাট দিন হলো-এখনো ও যেন আহনাদে ফেও 
পড়বে । আহাদে যেন লাফিয়ে উঠবে, শিড়দাঁড়া সোজা করে, দৃহাত তুলে ধরবে, যেন ৩? 
ছোট্রো সংগাঁঠিত শরীরটা দেখাতে কতোই না ব্যস্ত, যেন এক বিজয়ী দলের পরিচালক 

[পট।র গতিময় ভাবায় ব'লে চলেছে; যেন কোনো বিজ্ঞাপন প্রচার করছে । শেলি ১৪ স্থল 
ভার কাঁধ দুটো নিচু হ'য়ে যাচ্ছে, কেমন যেন 'নিদ্রাত্র, ক্রাল্ত ভাঙা । 

শেলি : প্রথম যেদিন ও আমাকে এখানে নিয়ে এলো, আমি ছুটে গিয়েছিলাম এ জ্ঞানাল" 
ধারে। এমান করেই জানালা দিয়ে বকেছিলাম। কে জানে ও কী ভেবোৌছলো! জানি ন! 
আমি কি সাঁতাই জানালা (দিয়ে বাইরে ঝাঁপ দিতে চেয়েছিলাম অথবা কেবল ওকে ভহ 
দেখাতে চেয়েছিলাম । কে জানে, তখন দেখতে কেমন ছিলাম । আমার চুলগৃলো তখন লম্বা 
[ছিলো। আন, আমি দেখতে সম্দরণই ছিলাম । আসলে আমার বয়সের সব মেয়ের 
দেখতে সং্দরী। এটা আমাদের হাতের বাইরে। বেশ মনে আছে সেই জানালায় ঝুকে 
পড়া...এখানে দাঁড়িয়ে...আমার দধর্ঘ চুল...মান্ষজন সব রাস্তায় বেরিয়েছে...শনিবারের 
পড়ল্ত বকেল আর অগুনাতি মানুষ...রাস্তা থেকে খাবারের গম্ধ...আম জানালাটা ভালে: 
করে খুজতে চেয়েছিলাম যাতে সবাই নিচ থেকে আমাকে দেখতে পায় । আমি ভেবেছিলাম 
চিৎকার করে বলবো, 'দেখো, এই তো আমি, শোঁল, আমি এখানে এসোঁছ তোমাদের সঙ্জো 
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থাকবো বলে। আম তোমাদেরই একজন হ'তে চাই! আম প্রেমে পড়েছি! শিটার ভি, 
আমার পেছনেই উঠে এলো । এসেই আমাকে দৃহাতে জড়িয়ে ধরলো । ওঃ, তারপয়ই সে 
আমাকে ভালোবাসতে শুরু করলো, প্রেম করলো এক সপ্তাহ, কি তারও যোঁশ দিন ধরে 
আমাকে বলেও ছিলো, এটাই তার সবচেয়ে বেশিদিন ধরে একজনকে প্রেম করা..* 

পটার : ট০৭০০০০৬প৭ পু নএ্কউপর পর 
তুমি কোনো কাজে দিন তিনেকের জন্যও বাইরে যাও. যেমন আমি ধাই...তিনাদিনে মায় 
কয়েক ঘন্টার ঘৃম, দাক্ষণা আদায়, টাকা দেওয়া, টোলিফোন করা, টাকিতে ওঠা-নামা, 
অনেক বড় বড় বাড়তে প্রবেশ-ানর্গমন-_ কী জীবন! কতো মান্ষকেই না চান। অনেক 
মেয়েকে জানি, এই মেয়েটির মতোই । তবুও, ও দর্নিবার, নয় কি? দেখুন, ওর ঝক- 
ঝকে ঘন চুল, লক্ষ্য করুন ওর স্বাস্ধোজ্জহল শরীর! আমি হলপ করে বলতে পারি গর 
পাঁজরের মাঝখানেই আমোরকার আত্মা বিরাজ করছে। ওর দু পা যেমন মৃক্তোর মতো 
শুভ্র তেমান দীর্ঘ আর মনোহর । এও আমি হল্প ক'রে বলতে পার গর শরণরে ফেবল 
টালকম পাউডারের আর সাহ্জর গন্ধই পাবেন- অনা কোনো গন্ধ নেই! মেয়ে-স্কাউটদের 
চহ্ু ওর বৃকে উজ্্কিতে আঁকা । এসবই আমিই হলপ ক'রে বলতে পারি। 

'শাধি . মনে হয় আম নিচের ওই সব লোকদের ডাকাছিলাম যাতে তারা আমাকে দেখে ঈর্যধা- 
বোধ করে। যা হোক, পিটার তো আমাকেই বেছে নিয়েছে! কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আমি 
বুঝি বা ওদের সাহামা চাইছিলাম । ও তো দরোজ্জাটা বন্ধ করেই দিয়েছে । আমি বেরোতে 
পার নি। প্রথমে ও দরোজ্ঞাটা বন্ধ করোছিলো, তারপর আমাকে মেঝেতে চিৎ করে শুইয়ে 
'দলো-তোশকের উপর নয়, কারণ তখনো তোশকটা এখানে আসে নি। ও ক্রমাগত আমার 
মার্টা মেঝেতে ঠুকেছে, আর এমনি করে আমাকে ভালোবেসেছে। সেই তো আমাকে 
বৃঝিয়েছে, আমার আসলে কোনো আস্তত্ব নেই। ওর হাতে আমার শরণরটা যেন টুকরো 
১করো হয়ে শিয়েছিলো। এগুলো সবই বাচ্ছন্ন ট্‌করো। 

'পটার (উল্লসিত ভাবে) : মেয়েটা কি জ্ঞানালাটা ভাঞ্চতে চাইছে লাফিয়ে পড়তে চাইছে 
নাকি ১ আমি এখনই তা হতে দেবো না। দেখেছো ওর কথ প্রাণশান্ত! কা শান্কশালণ 
পেশী! কেমন সৃম্দর মেয়েটি নাঃ ভোমার কাছে ওর মা কতোখানি? কত ভালোভাবে 
॥রে রেখেছে : কারণটা হচ্ছে ওর চমংকার পারিবারিক জশবন, নিয়মিত দক্তমাজনা, পান্টি 
কর থাদা আর বৃটিদার বুটজৃতো। মিচিগানের ডেগ্রয়েটের মফঃস্বল থেকে ও এসেছে। 
ওব এই শরশখরের জনা কতো যরই না করডে হয়েছে, শতান্পীব্যাপশ বন্্। ও তো মধ, 
পশ্চিম প্রাঞ্তের সূন্দরখ । দেখো, কেমন নিজেকে ঝেড়েপছে নিচ্ছে! আমাদের দেখিয়ে 
কেমন নানা ভাঙ্গা করছে যেন টগ্‌বগ ক'রে উপছে পড়বে এখানি। (শোঁল দস্থিরভাবে নিচে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে) 

শৈল (অন্ধের মতো ঘুরে দাঁড়ালো, 'িটারকে না দেখে) : সে আমার দেহটা টুকারো টুকরো 
কারে ফেলেছে । আমার অবস্থা এখন অনেকটা কলের পুউুলের মতো । এখানেই তো পড়ে 
লো, এই মেকেতে ..ঠিক এইখানে...কিস্তু এখানে তার কোনো চিহ নেই । কোনো রঙ 
পর্ষন্তি জেগে নেই । মানৃষকে মেঝেতে পেরেক ঠুকে রাখা হ'লো, রক্তমোক্ষণ হায়েই তার 
মৃতু হলো কিন্তু সেখানে কোনো চিহ্ই রইল না ধাতে দেখানো বায় তাদের ক হয়েছিলো । 
কোনো প্রমাণ নেই, কোনো চিহ্ন নেই তাদের আস্তিদ্বের..প্থিবটা ভবে আছে সব অদশ্য 
মানুষ, ষায়া কেউ প্রমাণ করতে পারবে না যে তারা আসলে জাঁবিত। (মৃদু গলায় কাবোর 
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মতো) তবুও সে আমাকে ভালোবেসোছলো! হয়তো আবার আমাকে ভালোবাসবে! পিটার, 
তুমি আমাকে ভালোবাসতে! (সে দোঁড়ে পিটারের কাছে বায়, দুহাত বাড়িয়ে দেয়, তব 
যেন তাকে স্পন্ট কারে, দেখে নি। পিটার নাচের ভঙ্গিতে তাকে এড়িয়ে যায়। মৃদু হেসে 
দর্শকদের দিকে তাকায়। যেন তার আঁধকারভুন্ত এই মেয়েটিকে সে দর্শকদের দেখাচ্ছে ।। 
আমি একটা বাসে উঠলাম, নামলাম, এইতো কয়েক হাত দূরে, এই বাঁড়িটার বাইরে কোনো 
একটা শনিবারের বিকেলে। কী ভিড! এই সব সুখী মানৃষেরা! কতো রকম খাবারের গন্ধ 
পাচ্ছিলাম--হত্ডগ, কাস্ান্দি, িংজা-আঁম পাশের পথ দিয়ে দৌড়্‌তে লাগলাম, গায়ের 
চারপাশে কোটটা ভীঁড়য়ে। আমার স্কার্টটা বেশ খাটো, পা দুটো সৃন্দর লাগাছলো ঝক. 
ঝকে নীল মোজায়। যেমন জলের তলায় পা ডুবালে দেখায়--আর তুমি, পিটার তুমি পিছনে 
পিছনে এলে, আর তোমার দুই হাত দিয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলে-- 

পিটার : আমি তো ওই পথের ধারেই দাঁড়িয়ে ছিলাম । লক্ষ করাছলাম তুমি ছুটে আমার 
দিকেই আসছো। কণ সুন্দর ছোটোথাটো মেয়েটি! াদ আমি মূহূর্তের জন্য চোখটা বন্ধ 
কার তবে তুমি একদল ছোটো ছোটো মেয়ে হ'য়ে যাও--একদল আর তারা প্রতোকেই 
আমাদের বাছ্িতা! তোমার চুলগুলো তখন দশর্ঘ (ছিলো, ঠিক যেমনাঁট তোমাদের দেখে 
প্রচল। পাটপাট ক'রে অিড়ানো, সতেজ, সোনাল-বাদামশি। তোমার হলুদ কোট পংপ 
ক'রে উড়ে প্রকাশ করেছিলো তোমার এই বাঙ্ছিত সুগঠিত দেহ আর নল মোজায় ঢাকা 
তোমার চণ্ণল দট পা। আম যেন একটা বাতিঘর । আমি ভিড়ের মধো দাঁডিয়েছিলাম 
আর তুমি আমাকে দেখতে পেলে। 

শেল : তুমি একটা গলি থেকে বেরিয়ে এলে আর এসেই আমার বৃকে কনুই দিয়ে গছ? 
দিলে! 

[পটার : আম লক্ষ্য করোছলাম তুমি একজনের সত্গে ধাক্কা খেলে । আমাদেরই পাড়া 
বাঁসিন্দে, এক অন্ধ। সোজা তুমি ওর ওপব দৌড়ে গিয়ে পড়লে, কেমন যেন হতভম 
হয়ে গিয়েছিেলে, আর সে তার কনুই দিয়ে তোমাকে ধাজা ছিলো । নিজের সাফাই শোছে 
তৎক্ষণাৎ সে যেন চিৎকার করে তোমাকে কঈ বললো -- 

শোঁল : বলছিলো, 'দ্‌র হ মাগী! আবার গাষে গন্ধ মেখেছে "" 

পিটার : তাই আমি তোমার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললাম, 'আম কি কোনো সাহাষ্য করা : 
পারি? 

শোলি : তুমি তারপর আমার হাত ধরলে... 

[পটার : তুমিই আমার হাত ধরোছলে। 

শেল : আসলে আমার আঙূুলগূলো আপনিই তোমার হাতটা চেপে ধরেছিলো...আগ 
তোমাকে আঁকড়ে ধরোছলাম, আমি পড়ে যাচ্ছিলাম, ডুবে যাচ্ছিলাম, নিজের ভার আল 
বইতে পারাছলাম না...ওই বুড়োটা কেন আমাকে গালাগাল দিলো? আমি ওর কপ্ঠস্ববে 
ঘৃণা শুনেছিলাম। কিন্তু কেউ তো আমাকে ঘৃণা করে না-.কখনোই না--প্রতযকেই পছন, 
করে আমাকে । আমি তো জনাপ্রয়! তাই ওই নোংরা বুড়োটার গলায় স্পম্ট ঘৃণার আভা 
পেয়েও আমি বি*বাস করতে পার নি...আম তোমার হাত চেপে ধরলাম আর ততক্ষণং 
মনে হলো সবকিছু তোমার উপর ভেঙে পড়ছে। পাশের পর্টাও তোমার দিকেই কাহ 
হ'য়ে আছে। মাধ্যাকর্ষণের টান বোঝা গেল। (সৃন্দর একটা ভাঁলা করে) আম বাস থেকে 
নামলাম আর সেখানেই তুমি ছিলে! তোমার বিষয়ে আম বা জানতাম তুমি ঠিক তাই। 
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তুমি অথবা তোমার মতো কাউকে আম স্বশ্নে দেখেছিলাম । এর আগে দৃবার আমি বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়েছিলাম কিন্তু তোমাকে তো কখনো দেখি নি...কখলো লা। দেখা হয়েছে 
মেয়েপলশের স্গো যাদের গায়ের চামড়া পপ্ত খসখসে হরে গেছে রাতত্তর এইরকম 
তেয়েদের সঙ্গো ধৰস্তাধাষ্ত করে... 

€পটাব : আমার জামাকাপড়ের কথা কিছু মনে আছে ? 

"শাল : একটু শাদাটে-সবৃজ ভুরে- সবৃজ গলাবম্ধ -মাথায় শোলার টুপি--কালো চশমা 
চাখে-শাদা জৃতো- তোমাকে এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল! শাদা ঝকঝকে দাঁত! কোঁকড়া 
চুল দেখে ঢেউখেলানো বনের কথা মনে হতো। টুপির পাশ দিয়ে যৌরয়ে ছিলো সতেজ 
কোঁকড়ানো চুলের গৃচ্ছ! আমার দৃহাত তোমার দাকে এমনি এশিয়ে গেল আর তোমার 
হাত জড়িয়ে ধরলো আমার স্বাধীন আঙল--- 

'পাটার : মনে আছে তুমি ছিলে পাঁচ ফুট চার ই, ওজন ১১৫ পাউন্ড, আঠারো বছয় বয়স, 
ছুট কাটাতে বেরিয়েছ আর চাইছ কেউ তোমাকে রক্ষা করুক। তখনো তোমার চোখে 
একটা আবেশ-সন্দর নীল দৃচোখ!- চোখের খুদে মাণদুটো যেন পাশের জলীয় অংশের 
নতোই প্রভাহীন, প্রায় অন্ধের মতো, এতো নিভরিশখল, এতো প্রেমময় । তুমিই চেয়োছিলে, 
তোমার আস্তিত্ব নেই, এই কথাটা আমি ভোমাকে বোঝাই । অবশা তার জনা তুমি দায়ণ 
নও, কেউ তোমাকে শাস্তি দেবে না, আর তাই তোমাকে আমি বাড়ি নিয়ে এলাম । 

শলি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে) : তুমিই আমার মাথাটা মেঝেতে ঠুকছিলে। ওটাই ছিলো 
জামার জীবনে প্রথম। তুমি কান দাও নি। বাঁড় থেকে পালাবো বলে আমাকে কতো 
মাইল বাসে চড়ে আসতে হয়েছে, আসতে হয়েছে খুজে পাবো বলে এমন একছনকে 
মে আমাকে ভালোবাসবে । তাই ওটাই ছিলো আমার জশবনে প্রথম ভালোবাসা কিদ্ত তুমি 
[বিশবাস করো ন। সব কিছুই যেন আমার ভেতরে ঢুকে গেছে! আমার অন্তর্লোকে ! 
বাইরের এই পা-পথ -জনতা- যানবাহন -বাড়িঘরদোর জানালা দরোজা “ছাদ সবকিছু 
আমার শরীরে প্রবেশ করেছে ; আমার ভেতরে এক পলাবন ঘাঁটিযেছে। তুমি যেন বাতিঘর 
বাঁতিঘরের আলোকসংকেত! সেই আলো! সেই আলোর রশ্মি! আমার শরীরটা ভেঙে 
টুকরো টুকরো হ'য়ে গেল। ভেসে গেল ওই শহরময়। টুকরো টুকরো হয়েই ফিরে এলো। 
(নজর শরখর ছয়ে ছ*য়ে দেখে, যেন ঘৃমঘোরে ; নিজের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে) 
এই তো এখানে একটা শরীর আছে । জানি। এই তো আমি নানা কিছ ভাবাছি, কথা বলছি, 
এই দেহের উপর দিকে আাছে একটা খুলি, মাংসে ঢাকা, একটা জ্ীবল্ত খল, হাড়গুলো 
চোখের আড়ালে লুকিয়ে আছে। এটাও জানি। বিল্তু এই দেহের সঙ্গে আসলে আমার 
কোনো সম্পর্ক নেই । আমি কথা বলবো, কেবল কথা বললো আর আমার কণ্ঠস্লর ভেসে 
যাবে এদিক ওদিক, মেঘে মেঘে...আমাকে দেখতে ঠিক একটা পরীর মতো লম্বা, আঙুলের 
নখের মতো দধর্ঘ...একটুকরো পোড়াকাঠে চ'ড়ে আম আকাশে ডেসে মেতে পারি, এক- 
করো দগ্ধ কাগজ শূন্যে উড়ছে...(হঠাৎ স্ত) পিটার আসছে! তার পায়ের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি! 

শোঁল বিছানার উপর কিপিয়ে পড়ে। পিটার দরোক্জা থেকে এগিয়ে আসে । আনার ফিরে যায় 
মেকেতে পায়ের শঙ্দ করে। দু দু" হাতে তালি বাজায়। এবার তার কণ্ঠস্বর জানো উচু. আরো 
একটু সহৃদয় ধাদও ভর্খসনার ক্ষণণ চি তাতে বর্তঘান। 

পিটার : ক, ব্যাপারটা কণ ছোট মেয়ের কি ঘুম ভাঙলো! এবার একটু জাঙ্গো! এখন যে 
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[বিকেল পাঁচটা বাজে, জানো তা! এখন তো তোমার উচিত ঘরটা একট: সাঁজয়ে গাঁছিয়ে 
নেওয়া, একটু ঝাড়পেছি, মাজাঘসা তারপর রাম । তুমি তো জানো তোমার পাঁতিদেবতাটি 
আর আধাঘণ্টার মধ্যেই বাড় ফিরবে! 

শোঁল (জেগে ওঠার ভান করে) : মাথাটা খুব বাথা করছে...শরশীরটা ভাল লাগছে না... 

পিটার : আমি তিনাঁদন আগে তোমাকে যে-ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে গিয়েছিলাম এখানো 
তেমনি আছো! উঃ তুমি কণ ভীষণ কুপ্ড়ে, তোমার লজ্জা করে না! বেহায়া! তোমার স্যাম 
কণ বলবেন ? তুমি কি চাও, তাঁর মেজাজ আবার সপ্তমে উঠুক ১ এখনো কেন রাতের বালা 
চড়াও নি? 

শোল : আমি যে উঠে বসতেই পারাছি না...মাথায় খুব যন্ত্রপা..কেমন যেন অসৃখ-অসৃখ 
লাগছে... 

পিটার : ওঠো, ওঠো! হোততালি দিয়ে) তোমার কাছে ওই ছোটো ছোটো বড় অনেক আছে 
নাকি? দরোজার ফাঁক দিয়ে কেউ তোমাকে নিয়মিত ওই বাঁড় দিয়ে যায় নাক 2 আর 
কোনো মেয়ের সঙ্গে তোমার ভাব হয়েছে বুঝি £ নাকি দেয়ালে টোকা দিয়ে দিয়ে তৃমি 
কোনো গোপন সংকেত পাঠাও? তুমি তো ভালো করেই জানো কারো সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে তোমাকে বারণ করা হয়েছে। 

শেল: হাঁ... | 

[পটার : তবে, উঠে পড়ো, কাজ-কর্ম শুরু করো! ওকে ধরে তুলে ওর পায়ে দাঁড় করানোন 
চেছ্টা করে। দেখে মনে হয় যেন নৃভাচর্চার বার্থ অনুকরণ চলছে) প্রথমে বিছানাটা ঠিক 
কারে পেতে ফেলো । হাঁ, এমানি করে, ঠিক । ঘরটাকে গৃঁছয়ে নাও । হাঁ, এই তো হচ্ছে, 
[ঠিক আছে। ৮মংকার। (ছড়ানো জিনিসপন্রের দিকে তাকিয়ে) এর জনা সে টাকা খরচ 
করছে। পারিবারিক জশবন। কিন্তু আমার মনে হয়, তোমার এখুনি রাল্া চড়ানো উচিত 
যাতে করে, যখন সে সিশড় ভেঙে উঠবে তখন যেন গন্ধ পায়। এটা খুবই দরকারি । 
সারা 'দিনের পর সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে তার এই রান্নার গঞ্ধটা পেতে ভালো লাগবে। 
সমস্ত দিন সে কাজ করে এবং এই ঘরে ফেরার সময়টার কথাই ভাবে-সিশড় ভেঙে 
উঠতে উঠতে খাবারের গন্ধ, তোমার স্বপন, মাথাভর্তি ভোমার ভাবনা - (তাকে ধরে ফের 
হাঁটয়ে নিয়ে যায় খাবার রাখার জায়গা ও জলের কলের কাছে, রান্নার জায়গায় আব 
চিৎকার ক'রে করে নিদেশ দেয়) দেরাজটা খোলো! সাপের টিনটা নাও । ওঃ, মুরগির 
সাপ, চমৎকার! খোলো, খোলো, তাড়াতাড়ি খোলো! | 

শোল : কেমন করে, খুলি... 

[পটার : টিন কাটার ফক্তরটা কৈ: ওটা তো লাগবে। 

শোঁল (হাতের মধো টিনটা অসহায়ভাবে ঘুরয়ে ঘুরিয়ে) : এমন একটা জায়গা নেই যেখানে 
ফুটো করা যায, ফুটো করার জন্য কোনো জায়গাই করে নি...আমার নখটা ভেঙে যাবে 

[পটার : না--না, একটা কৌটা কাটার যন্ত দরকার । সেটা তুমি কোথায় রেখেছো ? 

শোঁল (উচ্দ্রান্তের মতো খোঁজে) : টিন কাটার যচ্তর...... 

পটার : নিশ্চয় এখানেই কোথাও আছে। কোথায় রেখোছলে ১ কেমন করে যে তুমি ওটা 
হারালে ১ তোমার মাথার ঘিল্‌ আসলে ঘংটে হ'য়ে গেছে! যখন আমি তোমার কাছে থাঁক 
না তখন যে তুমি কথ ভাবো, সেটাই আশ্চর্য । বাস্তাবক ক তুমি কিছু ভাবো ১ তুমি কি 
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ভেবেছ কৌটো খোলার বঙ্গ দিয়ে নিজেকে খুলবে আব আমার হাত থেকে পালাবে? 

শ্রেল : নানক আমি তোমাকে ভালোবাসি... 

সেটার : কী 

শেল : আমি তোমাকে ভালোবাস, কেবল তোমাকে... 

পটার (মেঝেতে কৌটো খোলার ষন্তরটা খুজে পেয়ে সেটা লাথি দিয়ে ওর কাছে পাঠায়): এই 
যে ওটা। এই তো তোমার রহস্যময় বল্্াট! 

শোজি ওটা কুঁড়য়ে নেয়। স্বস্নের মতো সে কৌটোটা খুলে ফেলে। তারপব খুলে দেয় হট- 
স্লেটের স্াইচ, ইতাদি, মম্ধরভাবে ঘোরাফেরা করে। 

পেটর : ও-কশ, কী ঝরছে নল থেকে 2 ঝরছে কোথায়, এ তো ক্রমাগত চুইয়ে পড়ছে।। এতে 
আর আশ্চর্য কি যে তুমি ঘৃম থেকে উঠতে পারো না। তুমি তো ওই শব্দের জাদুতে 
বশীভূত হ'য়ে আছো। বেশ। জল--ঢেউ--সমদূদ্র। এ আমাদের প্রথম বাসস্থান যে সম্ু-- 
'স.কথাই মনে কারিয়ে দেয়। ওই শব্দের দোলায় দূলতে দুলতে আমরা আযো যোঁশ 
£ভীরভাবে ঘুমুতে পারি। আমাদের পক্ষে তা স্বাস্থাকর। তাতে আমাদের শিরাগলো 
*৮ত হয়। (চিংকার ক'রে) আমার দিকে তাকিয়ে গুভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে না! কা করো! 
কয়েক মিনিটের মধোই সে বাঁড় ফিরবে । চেহারাটা এমন করো যাতে ওর দেখতে ভালো 
লাগে -আমাকে অপদস্থ করার জন) এতো চেস্টা করো কেন? 

শেল (দু হাত বুকের উপর চেপে ধরে যেন নিহশ্বাস নিতে কম্ট হচ্ছে, যেন পারিশ্রাম্ ) : 
তার নামটা যেন কি বলেছিলে... 2 গনি ও 

পট: না। 
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পঠব : আর্থার তো অনেকদিনের পুরোনো বাপার। একটা অন্ভুত চার, অবশা ভালোই 
লগে সে তোমাকে নিয়ে যা করেছিলো তার জন্য অবশ্য আম তাকে দোষ দেবো না। 
চাপ রকম করার সম্পূর্ণ অধিকার ছিলো । আমি একজন পুরুষ মানুষ বলেই যে অনা 
একজন পুরষ মানুষকে সমর্থন করছি, তা ঠিক নয়। তাকে সমর্থন করার কারণ আম যা 
৬বেছিলাম তার চেয়ে ওর রুচি অনেক উচু বলে । যা হোক, আর্থার তো শেষ। 

শেল. ভাহালে এ বরোকউড 2 ব্রোকওয়ে 2 তার নামটা যে কণ বলেছিলে .. ? 

পটার : ব্রোকওয়ে তো পালিয়েছে, একটা বেজল্মা। ওল কথা ভুলে যা্ড। তোমার নূতন 
স্বামী, মাটিনের কথা ভাবো । মাটিনি ব্যাভেন। এখন ক হনে পড়ছে ১ 

শেল (ধখরে) : তার কথা মনে আছে। মনে হয় গর কথা আমার স্মরণ আছে। তমি 
আমাকে তোমার বাড়তে নিয়ে গিয়েছলে, আর সেখানকার বাথরুমে..তোমি গরম জলের 
কলটা খুলে দিলে. -আমার চুল ধুইয়ে দিলে...তুমি এতো ভালো ছিলে, তোমার হাত, 
শ্যাম্পুর গন্ধ...তুমি কি তখনও আমাকে ভালোবাসতে ১ (পিটার পকেট থেকে একটা ছোটো 
নোটবই বের করে দেখছিল; শোলির কথায় কান দিলো না। হা--হ্যাঁ তুমি আমাকে নিশ্চয় 
ভালোবাসতে । আমার হাঁটু দুটো মুড়ে আসাছলো আর তুমি আমাকে সেজা দাঁড় কারয়ে 
রাখাছলে তোমার হাটু দিয়ে, তোমার পা দিয়ে, উরু দিয়ে...তেমি জামাকে ভালোবাসতে... 
আমার চুল ধৃইয়ে দিলে, সবুজ রঙের শ্যাম্পু দিয়ে যা থেকে শাদা শাদা ফেনা বেরচ্ছিলো, 
গ'লে গলে পড়ছিলো তোমার আঙুলের ফাঁকি দিয়ে, যেন থোকা থোকা ফুল...তোমার 
নিঃশ্বাসের শব্দ হচ্ছিল জোরে...সাবান আমার চোখে গেল, ভীষণ জনলছিলো ব'লে 


৯৮ চতুযষ্গ শ্রাবণ 


চিংকার ক'রে উঠলাম । তোমার পক্ষে আমাকে চেপে ধরা ভি্র উপায় ছিলো না। সোদন 
যেন আমি পাগল হ'য়ে শিয়েছিলাম, উত্তেজিত ছিলাম...তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না 
আমার চিৎকার বন্ধ করার জন্যই আমার মুখ জলে চুবিয়ে ধরা ছাড়া তোমার অন্য উপয 
ছিলো না...আর তারপর তুমি আমার চুল মৃছয়ে দিলে একটা মস্ত শাদা তোয়ালে [য়ে 
তুম, তুমি নিজেই আমার চুল মৃছয়ে দিয়েছিলে! পিটার নিজে ! তোমার চারপাশে ছা 
লোক, তোমাকে তাদের প্রয়োজন, তোমার উপর তারা নির্ভর করে... তুমি তবু আমার চুল 
ধোবার জন্য সময় নষ্ট করলে, নিজে হাতে মুছলে আর আমাকে পোশাক পাঁরয়ে ছিলে, 
বোতাম লাগালে আর সাহায্য করলে আমাকে হটিতে...এবং তারপর আমরা এই লোকাটনে 
দেখলাম, এই নৃতন লোকটি...তার নামটা যেন ক বললে 

[পটার : তৃঁমি যতোটা ভান করো ততোটা বোকা তৃমি নও! এখন ঘুমটা গেলে হতো নাও 

শোল : আমি প্রায় ভার সব কিছুই মনে করতে পারছি...আমরা একটা থেমে থাকা মোটনে 
বসে ছিলাম, না? তাই তো? 

পিটার (তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে) : মার্টিন র্যাভেন তার নাম! 

শোল : মার্টিন র্যাভেন। মাটন । হাঁ। মার্টিন র্যাভেন। মাটিন রাাভেন। মাঁটিন রাভেন। 

পটার : তোমার নিজের সম্পর্কে একটু কিছু করো। কানের পেছনে একট সেম্ট লাগাও 
আর একটু চণ্চল-পা ফেলো, চুলগুলো ফাঁপয়ে তোলো--বৃঝেছ, তুমি এখান অতো 
বুঁড়য়ে যা& নি। এখনো তোমার অনেক সময় আছে। এসো, আম তোমার আু দুটো 
একটু সোজা কষে দি। (আাঙ়লে একট থুতু লাশিয়ে ঠিক করে দেয়, ইত্যাদি) দেখে মান 
হচ্ছে, গত তিনাঁদন ধ'রে তৃমি বুঝি উপড় হয়ে ঘুমিয়েছো । দেখি-দেখি । তোমার গাযেও 
চামড়া এখনো বেশ আছে। শ্ধু কপালের ওপর কযেকটা ফুসকুঁড় হয়েছে, তা ঠিক কানে 
দেওয়া যায়- কপালের চুলগুলো দিয়ে ঢেকে দাও না। এমাঁন করে । বাঃ আহমাদ । তোমা? 
[নিঃশ্বাস কেমন 2 নাঃ, ভেমন ভালো নয়। কেমন একটা শুকনো, কাঠকাঠ, বিচ্ছিরি গন্ধ 
ঠিক এই ঘরের গম্ধের মতোই--আর এটা কী, তোমার দাঁতে শ্যাতলা পড়েছে 2 একা) 
পাতলা হলদে আস্তরণ 2 (প্রথমা আঙুল দিয়ে সে ওর দাতি ঘষে দেয়) কার তোমাকে 
চুমু খেতে ইচ্ছে করবে বলো যাঁদ তোমার মুখে পম্ধ হয আর দাঁতে হলদে আসহবণ 
থাকে ১ এখনও সাবধান না হ'লে তুমি তোমার আকর্ষণ হারাবে বলে দিচ্ছ! (শোলি পাত 
জাঁড়য়ে ধরে। পিটার মনে মনে অসন্তুষ্ট হয় কিন্তু প্রকাশ করে না) আবার কা হলো; 
নাক টানছো ১ তোমার কি ঠান্ডা লেগেছে? 

শোঁল : আমাকে ক্ষমা করো। 

[পটার : তুমি নিশ্চয়ই আমার জ্ঞামায় নাক মুছছে লা; তোমার কি অসুখ করেছে? 

শেলি : আমার মনটা ঠিক নেই। আমি যেন কেমন জাগতে পারছি না। ঘরের কোণগৃলো 
পর্যত্ত দেখতে পাচ্ছ না। 

শ্পিটার : আমি জিশশোস করোছ, তোমার ঠান্ডা লেগেছে। 

শেজি : জানি না। 

পটার : একটি ছোটো মেয়ে এইরকম নাক টানতে শুরু করোছিলো--তারপর ভার গলায় ঘা 
হয়ে গেল। আঁম ওর গলার ভেতরটা দেখেছিলাম, ভেতরটা কেবল শাদা আর তাতে 
লাল-লাল ফুসকুঁড়। ও কাশতে শুরু করলো, নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হতো, আর কফ 
উঠতো খৃতুর সঙ্গে । কফ তো আর ভালো কিছু নয়! ফলে তার সব সৌন্দর্যই নষ্ট হাসে 


১৩৭৮ জশষনের প্রলাণ ৯৯ 


গেল । আমি ওকে বিদায় করে দিলাম এবং একদিন হাঁটিয়ে নিয়ে গেলাম যেখানে সাধারণত 
প্লশের গাড়িগুলো এসে দাঁড়ায় । এখানেই ব্যাপারটা শেষ হ'লো। তোমায়ও তাই হোক, 
এ-আমি চাই না। প্রথমে নাকটানা-_-তারপর গলার ঘা-তারপর সা্িপাঁতিক অথবা 
ডেমানি একটা কিছু-_শেষে চির বিদায় । তোমারও এটা হোক, তা আমি চাই না। 

শো না-শ্গলিজ-_ 

পটার : তোমাকে দেখতে যাতে সুন্দর লাগে তার বাবস্থা করো । জলদি । তোমার তো এতো 
সময় লাগার কথা নয়। একটু হাসো । কই, হাসো। 

শেল : এ শাদা জিনিসগৃলোর আমার দরকার -- 

টার : প্রথমে হাসি। 

শি (বিভ্রান্ত হয়ে) : হাঁসি । কেমন ক'রে হাসবো ? কেমন ক'রে এটা যাষে...? 

পায় (দু হাতে ওর মাথাটা ধ'রে ঝাঁকাতে বঝাঁকাতে) : তোমার মাথার দিলু কি কফ হয়ে 
গছ ১ তৃমি কি গলে যাচ্ছো 2 জাগো! 

শালি কা করতে হবে বলে দাও-- 

পেলের . হাসি! এমনি করে । (আঙুল মুখে দিয়ে ওর মুখটা হাঁ করিয়ে । ওর মুখটা তেমনি 
করেই রাখে, নড়াচড়া করে না) এ-ও ভালো । 

'*নল : বলো, আর ক কশ করতে হধে। আমার ঠিক মনে থাকে না। যখন কথা বাঁপ তখন 
কি হাত দুটো নাড়াবো 2 নাকি মাথার চুল নিয়ে খেলা করবো : সথালংটা কোথায়: আচ্ছা 
£ই ঘরেব সাঁলিংটা কি উদ্ভু বা নিচু আসলে আমার ভয় হয় পাছে আমার গাথা ঠেকে 
ফায় আচ্ছা মাথা থেকে আমার পা দুটো কতো 'নিচ্ুতে * ভয় হয়, হঠাৎ ঘাঁদ থৃতাঁনটা 
আমার হটিতে গখতো খায় । বলো না, আমি কণ কী করবো। 

পটার : স্টোভের কাছে যাও। দেখ রাতের খাবারটা কতদূর হ'লো। তাড়াতাঁড়। [হাততালি 
'দয়ে) তুম মহানগরীর ঠিক মধাখানে, আমেরিকার মাঝখানে আছো । তোমার দুই পায়ের 
মাঝখানে পাথিবশর কেন্্রপ্থল। সব কিছু তোমার আঁধিকত। তুমি বৃদ্ধের সমহয়েসগ। 
হমি অমর কারণ তৃমি রমণী । তুমি নিশ্চয়ই পিটার ভি-র সর্বনাশ করবে না। তাকে 
"তামার সঙ্পো টেনে নিচে নামাবে না। 

শাল (পুতুলের মতো) : ষাঁদ আমি হাত প্রসারিত করি তবে সব ভহতে পালি। এই হাও 
দেখাছ। দেখছি এটা প্রসারিত হচ্ছে । এ তো আমারই হাত। এতে কোনো ভূল নেই । বিন্তু 
এই যেটা, এ-কিছুতেই আমার হাত নয় (একটা ছবার তুলে নেয়, বাতাসে ঘোরায় 
ফেরায়) এইটা এক মুহূর্ত আগেও আমার হাতে ছিলো না। আমার পেকে এটা জালাদা,. 
চকচক করছে। এর আলো সামা চোখে লাশে । "আমার মস্তিছকের সো এর একটা 
কিছু যোগ আছে। সব সময়ই কেমন যেন বাতির মতো জনলছে নিবছে,। আছে নেই । 
এখন আবার জহলে উঠছে । হঠাৎ একটা স্কালপোর মো, যেমন আমার মাথার স্ডিতরে 
হয়! (ঘৃরে-ফিরে, লাফয়ে-ঝাঁপিয়ে; পিটার আবার তার নোটবুকটা সামলে খ,লে নিয়ে 
দেখছে) যেন তাঁড়ং প্রবাহ, অথবা সোডার জলের বৃদ্বৃদ...পিটার তো আমাকে সবিপ্তারেই 
বলেছে যে ও আমাকে ভালোবাসে । সে-ই বলেছে, এটা ভবিতব্য। ও-আমাকে নিশ্চয়ই 
ভালোবাসে । আরো বলেছে, আমার কোনো অস্ত্বে নেই । ভাবতে বারণ করেছে। ও ই 
বলেছে, সে আমার দেখাশোনা করবে । ও আরো বলেছে, আমি ধোঁয়ার মতো হালকা, তার 
বাহুপাশে মনোরম, সে আমার ভেতর প্রবেশ করেছে জার তার স্লো সলো সমস্ত 


৯০০ চতুরষ্গ [ শাব্ল 


পৃথিবীটা আমার ভেতরে প্রবেশ করেছে, আমার শিরায় শিরায় বয়ে যাচ্ছে, ফলে শিরা- 
গুলো এমন ফুলে উঠেছে যে আমি ভাববো এগুলো ফেটে যাবে...এবং, পিটার এটা কি 
সত্যি যে আম আসলে অস্তিত্বহখন £ 

টার (অনামনস্কভাবে) : নিশ্চয়ই । তোমার কোনো আঁস্তিত্ব নেই। 

শেলি : অর্থাৎ আমার কোনো নাম-গ নেই ? 

পিটার : তুমি যে বিন্দুটা আঁধিকার ক'রে আছো তাকে আমি 'শোঁল' শব্দ দিয়ে চিহিত 
করেছি। আসলে তোমার কাছেই আমরা এ নামটা পেয়োছলাম। তাছাড়া এই শব্দটা 
উচ্চারণেও সুবিধা । যাকে 'পরিচয়পন্ন' বলা হয় তোমার সেই কার্ডে উজ্জ্বল লাল 
কালিতে নিজেকে চিহ্িত করেছো 'শোল' বলে। আর তোমার গাড়ি চালানোর লাইসেলে। 
আছে আরো একটা নাম, শমসেল্'। তাই আম তোমাকে যে-কোনো একটা নামে ডাকত 
পার। ডাকতে পার 'শে' অথবা শম' বলে। এমন কণ 'শেল' অথবা 'মাইকেল', অথদা 
“মিচ' অথবা শমটিয়া'। কিংবা 'এক্স'। তুমি উত্তর দিতে বাধ্য । অথবা এই একঝাড় নামেব 
মধো থেকে যে-কোনো একটা তুলে নাও তোমার নিজের বাবহারের জন্য। এরমধ্যে কোনো 
কোনো নাম সাতাই সুন্দর! (নোটবুকের পাতাটা উল্টিয়ে যায়: দর্শকদের উদ্দেশ 
ক'রে সে যখন কথা বলছে শোলি তখন মন্ত্মূখশ্ধের মতো তার দিকে উদাত ছুরি হত 
এগিয়ে যায়।) শোন--কী সুন্দর সব নাম, চমংকার সব আমেরিকান ধ্যান--ডোবি, রোজ 
আন, বুঁথ, ডোরা লি, সাজি, বিংসি, ডো, ব্রন্ডি, আযান, কিটস. কিটি-. 

শেলি : তুমি ওদেরই ভালোবাসো, আমাকে নয়... 

পটার : ফ্র্যান, বার্বি, সিলভি, লার, ট্রিক্সি, শেল, ন্যাল্স, কাাথি... 

শেলি (কান্নাভেজা গলায়) : তুমি ওদেরই ভালোবাসো, আমাকে নয়। 

শোল হুর নিয়ে তার দিকে দৌড়ে যায় ' পিটার ঘুরে দাড়ায়, ভয় পায়। 

পিটার : সতাই আমি তোমাকে ভালোবাসি! আমি ওদের সবাই-কে ভালোবাসি, তোমাকে-ও 
ভালোবাসি। এরা সবাই তোমার বোন । তোমার-ও ওদের ভালোবাসা উচিত! 

শেলি : তুম ওদেরই ভালোবাসো, আমাকে নয়! 

পিটার : আমার বইয়ে তুমি তো কেবল একটা নাম, তবে এতোটা বিগড়ে যাচ্ছো কেন? তুি 
জান এদের মধো তোমার স্থান কোথায়! তোমরা সবাই মিছ্টি ছোটো মেয়ে, তোমরা সব 
মাছ্ট ছোটো নাম। তোমাদের মধ্যে কারো অস্তিত্ব নেই । আমার বইয়ে তোমরা কেব5 
নাম। ভেবো না. তোমাদের প্রত্যেককে আমি সমান ভালোবাসি । আমি তোমার সব ভব 
নেবো । তোমরা সকলেই অনেক বছর আশে মরে যেতে যাঁদ না আমার মতো তোমাদের 
সব প্রোমকরা থাকতো. 

শোঁল (মাথা ঝাঁকয়ে) ' তুম ওদের-ই ভালোবাসো, আমাকে নয় । 

[পিটার : আম ওদের ভালোবাসি এবং তোমাকেও ভালোবাস । আম তোমাদের সকলকে 
ভালোবাসি । সবাই আসলে একটি মেয়ে । আমাকে ছাড়া তুমি কী করতে? আমি তোমার 
মধ্য সূড়া কেটেছি, তোমাকে ঘুম পাঁড়য়েছি, মাঁন্ত ছিয়োছ। আম খুব আস্তে আস্তে 
তোমার টুকরোগৃলো হাতে তুলে নিয়োছ, আবার ফিরে একতিত করেছি! টুকরো কবে 
নিয়োছ, জোড়া দয়েছি, 'বাচ্ছত্ করোছ, জোড়া 1দয়েছি_- 

শোল : আমি চাই তুমি আমাকেই কেবল ভালোবাসবে! কেবল আমাকে! 

পিটার : কিন্তু তুমি বলে তো কিছ নেই। কা বলতে চাও 3 
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শেজলি (তার দিকে দৌড়ে যাবার উপক্রম করে) : আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। তোমাকে 
আম চিনি) আমি আমার হাত-ও দেখতে পাঁচ্ছ। এই ছুরিটাও বেশ দেখাছ। এখান 
তোমাকে খুন করতে বাবো। আমি এখান তোমাকে খুন করবো...আমি এখান তোমাকে 
খুন করবো...আমি এখান তোমাকে খুন করবো...আমি জানি এতোগুলো সপ্তাহ পরে 
মামি একটা কিছ করতে যাচ্ছি। আঁমই এটা করবো, আমি-ই এটা করতে যাচ্ছ। 

পটার (দু হাত প্রসারিত ক'রে, মূখে হাসি) : হাহা, কিন্তু কেন? 

"শাল ; কেন... 2 

পার. কেন তুমি এটা করবে? 

শেল (বিভ্রান্ত হয়ে): কেন... আমি জান না, 

পটার : এ-ভো তুমি নও, তোমার মধোকার কোনো একটা অশুভ শান্ত। কে এটা? কে 
তোমাকে আমার বিরুদ্ধে বিষান্ত করে তুলছে: 

শেলি . আমি বুঝতে পারাছি না... 

[শটার : এ কি অন্য কোনো লোক ১ হোমার বাবা, হাতে পাবে! তুমি তোমার বাবার কথা 
বুলছিলে...তুমি ভেবেছিলে সে ডোমার পিছনে আসছে ৮ সেকি তোমার পিছু নিয়েছে ? 
তার আম্মা কি এই মুহূর্তে তোমার ভৈতপ্পে আছে ও 

শাল: আম জান না..মনে করতে পারাছি না. এখানে কেন দাড়িয়ে আছি, আমি কশ 
বকবতে যাঁচ্ছলাম 

প্র . ওই নল-চু'ইয়েপড়া জলের শব্দ তুমি এখন শুনবে! শোনো আর আরাম করো । 
১ঠোমার গলার শিরাগূলো ফহলে উঠেছে, দেখতে কুৎসিত লাগে, তোমার মমখে বাঁলরেখা 
উঠছে, তুম তোমার চেহারাটা নম্ট করবে! আমাকে ভালোবাসো । বিশ্রাম করো । তোমার 
বাবার কথা ভুলে যাওড। সে তোমাকে খুজে পাবে না। সে-একটা অশনড আত্মা, ঠাবে, 
ভুলে যাণ্ড। যাঁদ আমাকে ভালোই বাসো তবে কেন আমাকে খন করতে চাও! 

শেল: আমি তে কিছু একটা করঠে যাচ্ছিলাম... 

পর : তুমি জানো, তম আমাকে কতো ভালোবাসো । 

নল: হাঁ, আমি তোমাকে ভালোবাস... 

পর: ঠিকই তো: এসো এখন রাতের খাবারটা তোর করো। 

শেল (ঘুরে দাঁড়য়ে, বিনউ্রভাবে) : এ নিশ্চয়ই আমার বাবার কাজ। তুমি ঠিকই বলেছো । 
এরই আত্মা আমার ভেতরে আছে আর আমাকে বিষাস্ত করে তলছে। আমি জান সে 
আমাকে খুজে বের করবেই | যতদিন না আমাকে খে পায় ঠতো দন সে ছাড়বার পাত নয়। 
(হাও থেকে হাঁরটা খদে পড়ে মেঝেতে) আগেরবার যখন মাঘ পাঁলয়োছিলাম সে আমাকে 
ঠন দিনের মধ্যে খুজে পেয়েছিলো । দেশময় সবতি পুলিশকে সে জানিয়োছিলো। 
প্রতোকে আমার সম্পর্কে জানতো । আমি গা-াকা দিতে পার নি। ঘর পালানো বলে 
সবাই আমাকে ডাকঠো। এই কথাই আমার সম্পর্কে লিখোছলো। কিন্তু আমার প্রা 
পবহরেটা ভালো করেছিলো । তাও বেশ কয়েক বছর হ'লো, তখন আমি প্রায় শিশু... 
আমার বাবা এলো, আমাকে দু হাতে তুলে নলো আর আমরা দ'জনে একসলো কাঁদলাম 

গাত বছরও আমি প্যালয়েছিলাম কিন্তু অসুখ বাঁধিয়ে বসলাম । আমার শরশরের 
ভেতরে একটা বাথা। বাসগৃমাটির রেস্ত'রার কোনো খাবার থেকে ক্ষ ধরেছিলো.. খুবই 
অসস্থ হলাম...নিজেই গেলাম পৃলিশের কাছে, ধরা দিলাম । আমার বাবা মাতে কয়েক 


১০২ চতুরষ্গ । শ্রবণ 


ঘণ্টার পিছনে ছিলো । গাঁড় চালিয়ে এলো আর আমাকে তুলে নিলো? এবার আম বেশ 
কয়েক সপ্তাহ আগে বাড় ছেড়েছি। এর মধ্যে বাড়ির কথা মনে করাই প্রায় অসাধা 
হয়েছে । মনে হয় যেন বহু বছর হলো আমি বাইরে । আমি আসলে অন্য কেউ । সব কিছু 
পালটে গেছে...যখন ভাবি (বেদনাময় কোনো ভাবনার মতো করে) আমি সত্যই সেই 
বাঁড়র কথা মনে করতে পারি না...ষেন একটা তুষারপ্রোত সেখানে বয়ে গেছে...সব কিছ 
যেন বরফ হয়ে গেছে, লোকজন যেন বরফের পুতুল; সেখানে একটা মেয়ে আছে, যে 
আসলে আম, সে-ও বরফের পুতি, একাঁটি শিশু...বদি আমার বাবা এখানেও আমাকে 
খজে পায়? 

1পটার : ভেবো না, সে তোমাকে খ'জে পাবে না। 

শোঁল : সে আমাকে নিশ্চিত খুজে পাবে, সে আমাকে তার সঙ্গেই বাড়িতে ফিরিয়ে নিযে 
যাবে... 

পিটার : সে তোমাকে জোর ক'রে কিছু করতে পারে না। আম তোমাকে রক্ষা করবো । 

শেলি: আম আবার সেই মেয়েট হ'তে চাই না। আম শেলিও হতে চাই না। সে আমারে 
৪1ড়য়ে ধরতে চাইবে, নিঙ্জে কাদিবে আমাকেও কাদাবার চেস্টা করবে...আম তাকে ভাল 
যেতে চাই, আমি শোলকেও ভুলতে চাই...তাকে ঘূণা কার বালে তার চুল কেটে ফেলে, 
তাকে ঘণা করি ধলে না খেয়ে কাটিয়েছি, যাতে সে ক্ষীণকায় হয়, অতান্ত ক্ষাঁণ, না থে 
গা খেয়ে যাতে সে ঝাময়ে পড়ে, ধাতে তার মৃত হয়। 

[পটার : তুমি ঠিকই করেছ । তুম তার ওজন পণ্চানম্বুই পাউন্ডে আনতে পেরেছো। তুছি 
এখন যথার্থ ত্ধী, যেমন ছবর মডেজরা হয়। ক্ষণকায়দেরই আমার পছন্দ বোশ, এমন 
শীর্ণ যে আম যেন দৃ'পাটি দাঁতের ফাঁকে তাদের কাজ ধরতে পার । আমার গছ 
তোমার মতোই স্বচ্ছ গায়ের চামড়া, এটাই হাল ফ্যাশান! তোমার চুল অবশাই সে তুলনা 
একটু বোঁশ দীর্ঘ । কয়েক দিনের মধোই আমি একটা ক্ষার দিয়ে ছোটো কারে দেবো। 
কেউ কেউ অবশা সেইসব মেয়েদের পছন্দ করে যারা আসলে ছেলে, আবার কেউ কেউ 
এমন সব ছেলেদের পছন্দ করে যারা আসলে মেয়ে। শিক্ষেদের মধ্যে একটা সমঝোতা 
থাকা চাই। কাউকে যাঁদ মেনে না নেওয়া যায় তবে মানুষের সঞ্জো ফোগাযোশগ রাখা যাবে 
কী করে...১ আমাদের দেহের প্রয়োজন এই সংযোগের জন/। অনোর শরখরের সঙ্গে 
সংযোগ হবে বলেই আমাদের দেহ । বয়সও এই মিলনাকাঙ্ক্ষী ! আমরা আমাদের গভীর এ 
আবেগ তো আর অস্বীকার করতে পারি না! আমরা চাই স্বাধকার, প্রেম ও একে-অনোর 
সঙ্চো উৎপাদনধমর্ধ যৌন সম্ভোগ -আমরা কতোই না ঘা কার এই যাল্তিক পৃথিব", 
কারগার শিল্পের ধূগ, মিধ্যের যুগ, পারচিতি এবং পূর্ণতার যুগ! কেন তুমি শেল 
হ'তে চাও, আবার কেনই বা তুম আমাকে হত্যা করতে চাও ১ তবে কি তুমি ফিরে যো 
চাও তোমার পুরোনো সমতায়, সেই বিশেষ চেহারায়, বিশেষ নামে ? তবে কি তুমি আমাকে 
ভুলে যেতে চাও, হতে চাও আবার তোমার পিতার আঁধকৃত অথবা সেই স্ীলোক উন, 
যাকে তুমি মা বলে জান 2 কেন তুমি ফিরে পেতে চাও সেই সব কিছু যা তোমাকে কো 
সখ-দেয় নি...দিয়েছিল কি; তুম এইসব ঘৃণা করতে! 

শেলি : ঠিক বলেছো, আমি ঘণাই করতাম .. 

শিপিটার : তুমি ঘৃণা করতে তোমার বাবাকে, তোমার মাকে । বিশেষ করে তোমার বাবাকেই ' 

শোঁল : সাঁতাই, আমি ওদের ঘৃণা করতাম! বাবাকেই বিশেষভাবে...কারণ সে আমাকে মায়ে 


১৩৭৮) জণবনের প্রাণ ৯০৩ 


তক বোঁশ ভালোবাসে...সে তার ভালবাসা নিয়ে আমার পিছন পিছন ছোটে, আমাকে 
আঁধকার করতে চায়, ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় তার সঙ্গে..আমার বাবা একজন 
প্চগকংসক। তার বাসনাই সবাইকে রোগমৃন্ত করা । সব কিছ পাঁরজ্কার করতে, সুস্থ 
করতে সে চায়। সব কিছুর উপর পটিবাঁধার বাঁজাশূমূত্ত করার ইচ্ছা তার মধ্যে প্রধান। 
ধতোবর আমি বাথরুমে যেতাম ততোবারই সে আমাকে হাত ধোবার কথা বলতো । সব 
সময় লক্ষা করতো আমার গাঁতাবাধ ' আমার কখনো একা থাকাটা তার পছন্দ হ'তো না। 
বঙ্টোা বেশি ভালোবাসতো ! পছন্দ করতো না, আমার ওই নল থেকে পড়া জলের মতো 
হ য়ে যাওয়া, ক্রমাগত চুইয়ে পড়া আর এমনি করে নিজের ভেতরটাকে শন্য করে ফেলা... 

পর (দর্শকদের প্রাতি): আমার বাবা [ছিলো না। নিজেকে আমি নিজেই নামাঞ্কিত 
কাবছি। নিজের জল্ম আমি নিজেই দিয়োছ।! আম একটা উপন্যাস পড়েছিলাম যার 
একটা চারত ছিলো, নাম, (পিটার ভেরখোভেনাস্ক। আমার জনা নাঁদস্টি শুনা স্থানটাতেই 
সে আধদ্ঠিত হলো এবং আমি আমার নাম দিলাম যখন আমার বয়স বছর পণশচশ। আমি 
প্রতাককে আমার পরিচয় দিলাম পিটার ৬. নামে । কারণ তাতে তারা বুঝতে পারবে না 
যে আমিই সেই *পটার ভেরখোভেনাস্কি, দস্তয়ভস্কির বিখ্যাত উপন।স 
'পাুুসসড়াএ যার কথা আছে। পটার আমেরিকায় এলো; তার রাজনোতক ঢেওনাগ 
উত্তপ নগ্ট হলো; সে পারধাভ৬ হলো একজন আমোরকানে, একজন ধনতানক-এ। 
স হয়ে উঠলো আমি। আমি হলাম সে। কিন্তু কেউ তা বঝতে পারে না, এমনাকি এই 

* কহদা তহুণীটি-ও না, আপনারাও না, সাত্যই এমন কেউ নেই যে আমার ব্যাপারটা 
ধকতে পারবে আর তাই আম কখনো নিজের ব্যাপারটা বিসতারত কার না। আমার 
কোলা পিতা ছিলো না। আমি জল্মোছলাম, ঠিক আম যখন পণচশ বছরের যখক। 
৮,৩প্লাং আমার কোনো প্রাঁতিদ্বন্দিতা নেই আমার পিতার সল্দো। আমার কোনো সোঙ্গর 
দহংবোধ নেই; বস্তুত আমার কোনো অবচেতন মন নেই। আমি পুবোপন্র বিশক্ধ 
.5৫ন71 আম সম্পূর্ণ বিশহ্ধ অহং। 

৮.০ আমার বাবা আমাকে নিঠে আসছে আমার ভয় হচ্ছে 

পর সে তো পলিশ আনতে পারবে না। প্লিশের গ্রেপতারি পরোয়ানার প্রয়োঞ্জন। 
"তামার এখন যা বয়েস তাতে তুমি অনায়াসে গৃহতভাগ করতে পান । তোমাকে ছোবার 
সন্ধ। পারো নেই, এখানে বাস করার তোমার পূর্ণ আঁধিকান্ আছে, এখানে, এই ঘরে, 
“হামার বাকি জীবনটা । তা মনে রেখো! 

শি যদি সে এখানেই এসে উপস্থিত হয় আর আমার নাম ধরে ডাকে 

পরে : আমি তোমাকে রক্ষা করবো। 

শেল: এই চুপ! কে যেন আসছে। 

পর, নাও ও কিছু না। 

তারা কান পেতে শোনে । কোনো শব্দ নেই! 

শেল (ভয় পেয়ে) : হাঁ, হাঁ, সে-ই আসছে! আমি তার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি! সে 1সপড়র 
ওপর...সে নিশ্চয় এই জায়গার খবর পেয়েছে...হয়তো কোনো টিকাঁটাক রেখোছলো 
শানাকে খোঁজার জন্য...এমন কোনো স্থান নেই যেখানে গিয়ে তার দৃষ্টি এড়াতে 
পরেবো... 


পটার : আমি কোনো কিছু শুনতে পাচ্ছি না... 


১০৪ চতুরত্গ : শ্রাবণ 


শেলি : শোনো না, সিশড়তে শব্দ হচ্ছে! 
[পটার : ভয় পেয়ো না, তোমার কী হয়েছে ১ বলেছি না তোমাকে রক্ষা করবো । এটা নিশ্চয় 
মাটন র্যাভেন, বাঁড় আসছে... 
শেলি : পায়ের শব্দ... 
পিটার (দরোজা লক্ষ্য ক'রে) : মনে রেখো, তুমি আমার । সাঁস্ধর হও। তুমি তো আমার, 
মামার সর্পোই আছো । তোমার কোনো অন্যায় হয় নি। তুমি কেবল আমার, আর কারে 
নও, এমনাঁক তুমি তোমার নিজেরও নও । তুম প্রেমে পড়েছো। কখনো তুমি ওপরের 
ছাদের সমান উচ্চ, ছাদে মাথা ঠুকে যাচ্ছে, কখনো তুমি মেঝেতে চিৎ হয়ে যাও, তোমার 
লাক মেঝেতে চেপে যায়, তৃমি আমার, তোমার কোনো অন্যায় হয় নি, তৃমি প্রেমে 
পড়েছো... 
দরোজায় কড়ানাড়ার শব্দ। পিটার আর শেলি কোনো উত্তর দেয় না। দরোজা খুলে শোলিং 
পতা প্রবেশ করে। সুবেশ, একটু খেপাটে ধরনের, বছর চল্লিশ-পাযতাল্লশের উপর বয়দ 
হাতে একটা ছোটো সুটকেশ। সে প্রবেশ করে এবং সে ও শোল পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
তাকে। ৃ 
পিটার (সহজভাবে) : কেমন আছেন: আমাদের এর আগে কি কখনো সাক্ষাং হয়েছে; 
আপাঁন কি কাউকে খজছেন জিগাগেম করতে পারি কি, দারোজায় টোকা না দিযে 
আপনি আমাদের ঘরে প্রবেশ করলেন কেন 2 এই শহরে বুঝি আপানি নবাগত 2 এ£ 
বাড়িটা আমার, নিচে কি দেখেন নি লেখা আছে- দমকল বিভাগ কতকি বাঁড়ত 
পারত্যাজা বলে খোষত (একটু হেসে) আপানি নিশ্চয় লুকাবার কোনো উসাযতা 
খজছেন নাট মিসেস র্যাডেন ও আমার সঙ্গে আপনার প্রয়োজনটা জানতে পারি কি: 
[পা : ...... [মিসেস র্যাভেন ১... ও 
শোগি মাথা নাড়ায়। যেন শিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে বাবার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। 

1পঙা (ধারভাবে। : তোমার কী হয়েছে : 
শোগি একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, উত্তর দেয় না। [পাতা আশ্চর্য, বম হয়। নিজের আগলঙুুলে' 
১ বুলোতে থাকে। 

[পটার : যাঁদ আপনার কোনো জিজ্ঞাসা থাকে তবে তা আমাকে িজ্ঞাসা করুন। আপাশ 
[জের পাঁরচয় দিচ্ছেন না কেন 5 আমার নাম পটার ভি, এই মাহলাটির বঞ্ধু, বাবসায় " 
একধরণে হারণ-- 

1পতা (শেলিকে) : হায় ভগবান, তুমি এতো রোগা হয়ে গেছ......তোমার হয়েছে কই: 
অসুখ 2 চুলটা এতো ছোটো করে কেটেছো 2... 

পিটার (তার সঙ্গে করমদ'ন করার চেষ্টায়) : আমি বলছিলাম, আমার নাম পিটার ভি, আম 
একজন ব্যবসায় এবং এই মাহলার বদ্ধু। ভালো হয় আপান যাঁদ আমার সঙ্গো কর- 
মর্দন করেন। আমি নচেৎ পুলিশ ডাকতে বাধ্য হব এবং আপনাকে বের কাঁরিয়ে দেবে 
মনে হয় না আপাঁন একজন ভদ্রলোক, এমনভাবে এখানে কথা বলছেন... 'পৃঁলিশনহল 
আমার বন্ধুবান্ধব আছে। সব জায়শ্ায়ই আমার বন্ধু আছে। ভালে। হয় যাঁদ আপনি 
সবাঁকছু খুলে বলেন। 

পিতা: আপান বিলক্ষণ জানেন আমি কে। 

পটার : আমাদের কাছে আপনার প্রয়োজনটা : 
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শেলি ঘরে দাঁড়া মূখে অবজ্ঞার হাঁস। পিটারও ওর ছাসিডে যোগ দেয় এবং জোর ক'রে 
বাবার সক্গো করমর্দনে করে। 

'পঠার : কিন্তু আপনার জোরটা কোথায় ; কে আপাঁন 2 

পরা; আপান (নিশ্চিত জ্ঞানেন আমি কে, আমি শোলর বাবা...... 

পিটার : আমাদের স্গে এই ঘরে যে মেয়োট আছে সে তো শেলি না-ও হতে পারে। সে 
তো আপনার কনা না-ও হতে পারে । আপান কশ দাবি করছেন : 

পা: আপাঁন ওর কী করেছেন £ ও-তো অসস্থ, নয় কি? 

পড়ার আম ওর জ্রশবন রক্ষা করেছি। 

পা: সে কি. ও-কি আমাদের কথা শুনতে পাচ্ছে ওক বুঝতে পারছে আমরা কখ 
বলছি 2 

৩ শোল ররর 

“০: শোঁল, এখানে এসো! ওকে দেখুন ' একটা বিড়ালছানার মতো, একটা কুকুরছানার 
মতা ও প্রাণচণ্ডল! ওর মধো এমন একটা সারলা আছে......ও একটুকরো মানুষ, যাকে 
শয়তান ত্যাগ করেছে, ফলে এমন সরল । ওর আত্মাকে শরণরের নানা ফাটল (দিয়ে বের 
করে নেওয়া হয়েছে, বের করে নেওয়া হয়েছে ওর নানা কোমচন শারীরিক ফাটল ও গর্ত 
(দিয়ে! ঠিক নয়, শোল ; এসো এখানে, আমার পাশে দাঁড়াও । যাঁদ চাও ঙবে আমাদের 
কথ্থাবার্তা শুনতে পারো । ওকে সন্দরী মনে হয় নাঃ যভটা রুগ্ন তার চেয়েও বোঁশ 
বুশ্নতার ভান ও করে। সব মেয়েরাই করে। ওরা চায় করুণা পেতে, বুকে আকড়ে ধরতে 
এবং তারপর ওরা ওদের মন বদলায়, ভয় পায়, পালায়, আবার তারপরণ মন বদলায়, 
কাদে কারণ তাদের বুকে জাঁড়িয়ে ধরার মতো কেউ নেই, ভাদের শরপরের ক্ষমতা কতটুকু 
হা ঠারা বুঝতে পারে না যতক্ষণ না কেউ তাদের কাচ্ছাকাছি থাকে, বুকে জাড়য়ে রাখে। 
হ) নে অত্যন্ত কুড়িবার এরা ওদের মন বদলায়! মনের ভেতর থেকে তারা বেরোয় 
শার ঢোকে যেন মনটা পোশাক ' এরা প্রত্যেকে পরুষের আলিঙ্গনে মরতে চায়, বুকে 
£পষে জশবনটা বের করতে চায়, পছন্দ করে একটা বিশাল ভালুকের আলিঞ্গন, সৌর- 


মন্ডলের ভালুকি আলঙ্গন! দেখুন ওকে। ওর দুপায়ের গাঝখানে এই ব্রঙ্গান্ড খুলে 
ঘায়-সেই তমসা, সেই মনোহর অন্ধকার যন্ত "কিনতু ও তা জানে না, ও অনেক দি 
পৌঁছে গেছে। 


পা : ওর হয়েছেটা কা; 

'পটার : আমরা দুজন পুরুষ মানুষ কথা বলাছি। আনশ্য আপানি ওর পিতাশাফতা কিছ, 
নন। আপনি আমাকে খুজাছিলেন আমার সম্গে একটা সমঝোতায় আসার গন্য। আপান 
এই মেয়েটিকে আপনার জন্য চান। ঠিক 

'পতা ; শোল, তুমি আমার সঙ্গে বাঁড় হেতে রাজি আছ? 

শোল পশলের মতো! হেসে উঠে তার কথা উড়িয়ে দেয়। সে ভাপা করে পিঠট। বাঁকিয়ে, 
চটুলভাবে শরণীর নাড়ায়। ?পটরে দুহাত ঘষে। 

পটার : ষাঁদ আমি সত্যই ভাবতাম আপানি এই মেয়েটির পিতা, এখানে আবিস্ৃতি হয়েছেন 
ওর জশবনটা নষ্ট ক'রে দেবার জন্য, ওকে সেই কারাগারে ফিরিয়ে নেবেন ব'লে, তবে আমি 
পুলিশ ডেকে আপনাকে ঠ্যান্ভাতাম । কারণ, এই বাড়িটা জামার! আমি মে নাসে দলিল 
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করে এটা দশ হাজার ডলারে কিনেছি। এবং তিন বছর আগেও এই বাঁড়র দাম ছিলো 
এক লক্ষ দশ হাজার ডলার_ ভাবুন একবার! সবাঁকছুর দাম পড়ে যাচ্ছে দাম, ট্যাক, 
ফটপাথ, রাস্তাঘাট, সবাকছ! এখন আমার মতো লোকদের নিচু হ'য়ে দাম বাড়াতে হবে, 
আমাদের কেবল নিচু হ'তে হবে। এই রকম গন্ডগোলের সময়ই আমাদের বৃম্ধি খোলে: 
আমরাই সাঁত্যকারের আমোরকান, সাঁত্যকারের প্রতিভা! আপাঁন কি আমার কথা শুনছেন 
শাম বিশ্বাস কার না, আপনি এই মাহলার পিতা । ঠিক ক'রে বলুন তো আপান কে। 
[পা (চোখ রগাঁড়য়ে খুব বিমূ্ুভাবে) ; আপাঁন বলছেন কা... কিছুই তো বুঝতে 


[পটার : আপাঁন আমাকে বেশ বুঝতে পারছেন! 

পিতা: গত দু'রাঁত্ আম ঘুমাইনি.. বাড়িতে খবর করাছিলাম যাঁদ শোঁল ফিরে থাকে, 
কিন্তু প্রত্যেকবার একই উত্তর পেয়েছি,..তোমার মা বলছেন তুমি মার; গেছো, ভোমাকে 
ভুলে যাওয়া উঁচিত। কিন্তু আম তো ভুলতে পার না। 

[পিটার (খুশি হয়ে): আপনি আমাদের মিথ্যে বলছেন! সবটাই আপনি বানিয়ে বলছে 

1পঠা : একবার টোলেডোর রাস্তায় আমি একটি মেয়েকে দেখলাম আর আমি তার পেছনে 
দেশড়ালাম তুমি ভেবে...... 

[পটার : ওই বাক্সে কী আছে ? 

[পিতা : ছবি দেখার যল্- 

[পটার : কী? 

1পতা : একটা প্রোজেকটর-ছবি দেখবার -- 

[পটার : বাঁড়া সিনেমা 

[পা : ধলাছ। আপাঁন প্রা কথায় আমাকে বাধা দচ্ছেন _ 

পিঠার : কিন্তু আমরা তো শুনাছ, আমরা বেশ মজাও পাঁচ্ছি। 

পিতা ;: আম কিছ; 1্জনস এনেছি ওকে দেখাবো বলে--যাঁদ ওকে পেয়ে যাই তা +-আম 
গর কাছে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে চেয়োছলাম -.. 

1পটার কিসের বাাখা ও 

[পিতা : আমি যুপ্তবাদী হতে চাই, হ'তে চাই বাস্ভবতানিভরি। ওকে কিছু করাতে আদ 
জোর করণে চাই না। 

[পটার : বাড়ির সিনেমায় কী আছে £ 

পতা : কতগুলো স্লাইড ফটোগ্রাফ থেকে করা হায়েছে। টুকিটাক কয়েকটা জনিস। বাঃ 
থেকে বেরবার আগে সব একসশো গুছিয়ে নিয়োছলাম......কয়েকটা মাত [জানিস ওকে 
দেখাবো বলে......ওর কাছে আমি একটা ব্যাপার প্রমাণ করতে চাই। 

শোলি (খুব রেগে) : ও আমার জীবন রক্ষা করেছে, তুমি নও! িটারই আমার জীবন বুশ 
করেছে! ক 

পিতা: শোঁল...... 

শোল : ও আমাকে জগতের অন্ধকার দিকটাও দোখয়েছে। পাঁথবীীর আঁধকাংশই জল । বাঁ 
রেখে বলতে পার তুমি তা জানো না! তুমি চিরকালের মতো ওতে ভুবে ষেতে পাকে, 
সেই অঞ্ধকার জল, সবসময় বহমান, কাঁপছে, ফ'ুসছে, ভেঙে পড়ছে......চেম্টা করো হ 
থামাতে! পারবে না! সেখানেই সে আমাকে বানিয়েছে, সেই পৃথিবির অন্ধকার অংশে, 
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আমাকে চুমু খাওয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলাছিলো, দিনের পর দিন ধরে চলছিলো ...... 
ও আমার মুখের ভেতর নিঃ*বাস-প্রম্বাস নিয়েছে, আমার ভেতরেই ও নিঃশ্বাস নিয়েছে। 
পিতা: তুম সুস্থ নও। তামি- 

শেল: তোমার কথা শুনতে পাচ্ছি না। তোমাকে আমি শোনার চেম্টাও করছি না। আমি 
তোমার মেয়ে নই |." কারো মৈয়ে নই। কোনো কিছুই আমার স্মরণ নেই। আমি 
বিশ্বাস কারখ্না আমার কিছু হয়েছে । মনে করতে পারছি না। যাঁদ পিটারের আত্তিত্ব 
থাকে তবে আমারও আক্তত্ব থাকবে৷ তবে বেষল বাঁদ সে আমার সঙ্গ এই ঘরে বাস 
করে। অধিকাংশ সময়ই সে বাইরে থাকে । আম ওর অপেক্ষা কর এবং যখন ও ফেরে 
তখনি আম জীবন ফিরে পাই। এমন কিছু নেই যা অন্য কেউ আমাকে বলতে পারে। 
(একটা চকিত রাগের ভাঁঞা, থতমত হয়ে) উঃ ওই বিচ্ছিরি জানসটা! তোমার ওই 
প্রোজেকটর্টা! তুমি আমাদের কেবলি অপদস্থ করেছো, সবসময় ছবি তুলে-- জঙ্মাদনে, 
[ক্িসমাসে, ইন্টার সানডে, ডিগ্রি পেলে! -আমি যে ক ঘৃণা করতাম, চারপাশে লোকজন 
নিয়ে একটু হেসে, দেখতে স্দর হয়ে, তুমি তোমার ক্যামৈরা নিয়ে আমাদের সবাইকে 
ফিল্মে ধরে রাখতে চাইতে! 

[পতা; তুমই চেয়েছেলে আমি তোমার ছাবি তাপ 

শোঁল : কখনোই না! 

[পিতা : এবং তুম মুভি তোলা দেখতেও ভালোবাস৩--বাঁড়র সকলেই করতো! 

শেলি : তোমার কাছে মিথ্যে বলতুম। 

পিতা : তুমি ক বলতে চাও ; তুমি মিথ্যে বলতে না... তোমার গলার দ্বরটা এমন অষ্ডু 
হয়েছে......যেন অন্য কেউ তোমার মধো। থেকে কথা বলছে। 

পিতা: শোঁল, এই লোকটা কে? ও তোমার কী করেছে 

পিটার (সৌজনা দেখিয়ে) : আমি তো আগেই আমার পারচয় 'দিয়োছ...... 

শেলি (বাবাকে) ' তোমার কাছে আমি মিথো বলেছি, আম নিজেই পুরো মিথো ছিলাম . 
আমার দেহটা মিথেতে পচে গিয়েছিলো । ওর কাছেই একমাতে সতা বাঁল। আম পিটারকে 
সব বাল। 

পা: ওকে? 

শোঁল : ষে আমার গ্ীবন পক্ষা করেছে! 

[পটার (পতাকে) : আপাঁন কেন আপনার সুটকেশটা। খলছেন না: আম দেখতে চাই ওঠে 
কী আছে। এটা কি খুব দামী; ভাবাছি আমিও একটা মুভ ক্যামেরা কিনবো, কিন্তু 
আমি জিনিসপত্র কিনতে খুব সাবধানী, ধধরে ভেবেচিন্তে কিনি, আমার বিশ্বাস এই 
ধরনের একটা জানিস কেনা মানে তো টাকা (বিনিয়োগ করা । মনে হয় জানুয়ারিতে থে 
'সেল' দেয় তার জর্মা অপেক্ষা করাই ঠিক। 

শোল (মুখে হাত দিয়ে) : আমি ওর কোনো কিছুই দেখতে চাই লা। আমাকে দেখানোর ওর 
কোনো কিছ নেই। 

পিতা (বাঝটা খুলে, ধারে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে এঁগয়ে) : শোঁল, প্লিজ......আমি কয়েকটা 
ধজাঁনস এনোছ তোমাকে দেখাবো ব'লে......তোমার কিছুই করতে হবে না। আমি তোমাকে 
কিছুর জন্যই জোর করবো না। 

শোঁল : আমি দেখবো না! 


১০৮ চতুরষ্গ ! শ্রাবণ 


[পটার (প্রোজেকটরটা দেখতে দেখতে) : এটা দেখতে একটা ভালো বন্মের মতো । কোথায় এটা 
পেলেন 

শেঙ্ি : ওকে যেতে বলো! আমার জীবনে এমন কিছুই নেই যা আমি দেখতে চাই--সব শেৰ 
হ'য়ে গেছে 

পিটাল্স : ফোটোগ্রাফ আমাদের দেহের সমতলতা দেখায় । আমাদের দেহ, বস্তুত, সাভ্যই দৃই- 
তলাবিশিষ্ট। যাঁদ সম্ভব হতো তবে তা একতলবিশিষ্টই হ'তো। কিন্তু দুর্ভাগা, 
একতলবিশিষ্ট বন্তু আমরা দেখতে পাই না। আত্মা একতল, যাঁদ তার আস্তিদ্ব থেকে 
থাকে। তাই আমি ফোটোগ্রাফ পছন্দ কার এবং পছন্দ কার সেইসব যন্ত্র যা ফোটোগ্রাফ 
ভালা সম্ভব করে । আপাঁন এই বিকেলে আমাদের এখানে এসেছেন বলে আমি কৃতজ্ঞ। 

পিতা (হঠাং) : গওথান থেকে সরে দাঁড়াও! 

পিটার (বশংবদের মতো, বাঙাময়) : আপানি কি ভয় পেয়েছেল। ভেবেছেন আমি আপনার 
যন্তটা দঁষিত ক'রে দেব 2 

1পতা : আমি চাই না যে তুমি ওটা স্পর্শ কর। 

পিটার : আমার আঙ্লগুলো সম্পর্প পারচ্কার। আমি ভেতরে-বাইরে নিবাশীজত। আপান 
একজন চিকিৎসক, তাই ভাবেন, মানুষ বোধহয় জশবাণুমালা, আর কেবল আপনিই পারেন 
তাদের রক্ষা করতে | কিন্ত আমি সম্পূর্ণ পারিষ্কার । | 

[পতা (শ্িম্‌ড) : মাফ, করবেন. ....মেজাজ খারাপ করবার জনা......আমি কয়েকাদন ঘৃমুই নি 

রর ওটা কী: ঠেকসের শব্দ" আমি একটা শব্দ শনতে পাচ্ছি... 

[পার : একটা জলের ন্। আপাঁন কি ভয় পেলেন 

[পিতা : একটা নল......? 

শেপি দোড়ে বোসনের কাছে যায়। নঙদের ম.খটা চেপে ধারে জলপড়া থামাতে চায়। 

শোঁল (হাসঠে হাসতে) : কোন কিছুই এটা থামাতে পারবে না! একটা কলের মাস্তি ডাকঠে 
হবে। সপ্তাহ ধরে এখান দিয়ে জল গড়ছে ফোঁটায় ফোটায়, বোসিনটায় মরচে পড় চোল, 
ওতে একটা মরচে রঙের দাগ ধরেছে... আর কয়েক সপ্তাহের মধোই এটা ফটো হয়ে 
যাবে আর জল চুইয়ে মেঝেতে পড়বে। 

[পিতা : আমার কেমন যেন ভয় করছে, হাত দু'টো কাঁপছে...... 
[পট্াপ : না ঘুমানো অন্যায় হয়েছে। আমাদের এই বিছানায়ীক একট ঘ্যাঘয়ে নেবেন? 
আমরা কোনো শব্দ করবো লা .-পা টিপেটিপে হাটবো এবং কথা বলবো ফিসাফিস কারে। 
[পিতা : না......না......আমি চাই......আমি শোলকে এখান দেখাতে চাই, এবং তারপর আমি 
১'লে যাবো যাঁদ ও তাই চায়...... 

পিতা ঘুরে ঘুরে যঙ্ুটা ঠিক করে। 

1পটার (দ্রুত ডান ?দকে যায় আলোটা 'নিবিয়ে দিতে, ধা মণ্ডের আলো কমে বায়, অন্ধকার 
শা হয়ে; মণ্টের মাঝখানে চলে আসে, হাত কচলায়) : আয় আলোটা নিবিয়ে দেবো ' 
চমৎকার! তাহ'লে আপাঁন আমাদের আত্মার ব্যাপারেও নাক গলাতে চান, হ্যাঁ; নিজেকে 
আপাঁন আমাদের কাছে জাহর করতেই চান ১ জানেন কা, পৃরাকালে দেবতারাও আত্মার 
ব্যাপারে নাক গলাতেন না: তাঁরা শুধু দেহটা খঞ্জ করেই সুখী হতেন। আপানি হয়তো 
সাধারণ সূর্যালোকে হেটে যাচ্ছেন এবং একটা হাত আপনার চুল ধরলো আর আপনাকে 
তুলে নিলো আকাশে-_আশ্চর্য হবার কিছু নেই ! এসব সেইীদনে হ'তেই পারতো । অথবা, 


১৩৭৮? জশবনের প্রজা ১০৯ 


যেহেতু দুজন দেবতা আপনাকে ভালোবাসে তাই একটা জন্তু তার আতকায় দাঁত দিয়ে 
গপিতারা হাতে চান আঁতি আধুনিক দেবতা; আপনারা আমাদের, আপনার সঙ্তানদের, 
আমার বাপারেও হস্তক্ষেপ করতে ছাড়বেন না। কিস্তু আপনারা তো পারবেন না। বারণ 
আমাদের আর কোনো আত্মাই নেই। 

পিতা প্রেথম ছবিটা দেয়ালে ফুটে ওঠে। একজোড়া নারী ও পুর্ষের কালো-শাদা ছবি) : 
শেল, এ*্রা আমার বাবা-মা । এটা ১৯২২ সালের। 

শোলি (রেগে) : তোমার বাবা-মা, তাতে আমার ক 2 


শেল : আমার কোনো ঠাকুরদা-ঠাকুরমা নেই ! ফাই হোক, আমি আগেও এই ছবি দেখোছ। 
আমি এদের চান না, আমার সঙ্গো এদের কোনো সম্পর্ক নেই! ওরা মত! 

[পটার : এরা আশ্চর্যরকম 'বাচ্ছরি, ভাই নাঃ 

শোঁল : ওরা মৃত! 

'পতা : এই ছবিটা যখন তোলা হয় ৬খন আমার বাবার পণচশ বছর বয়স। সে খুব পাঁরশ্রমী, 
ভালো লোক ছিলো...শিকার করতে ভালোবাসতো...সে একটা পেখ্রল স্টেশন কিনেছিল্সো 
এবং খুব পারশ্রম করতো, তাতে সব টাকা নষ্ট হলো...সবই নম্ট হয়োছলো...তিরিশ 
দশকেই তার সব যায়। বেচে থাকার ইচ্ছেটা পষ্ত নষ্ট হয়। 

শোঁল (চিংকার করে) : আমি এ-সব শুনতে চাই না! এসবই মৃত শেষ হ'য়ে গেছে! এষেন 
আমার ভেতরটা খ.লেখেলে আমার মধে! নিবাস দেওয়া, যেমনভাবে পটার করোছিলো। 
ওরা তোমার ভিতরে ভালোবাসা পাম্প করে ঢোকাতে চায় । প্রভোকেই পার্প করে ভালো” 
বাসা অনোর মধো প্রবেশ করাতে ইচ্ছৃক। 

পিতা (যখন অন্য একটা ছাঁব দেখা যায়): আমার পাঁরবার । আমার বাবা-মা, দু বোন এবং 

[পটার : এবং আপাঁন নিজে । এখানে আমি আপনাকে ঠিক চিনতে পারদ্ধি। 

পিতা: এটা ১৯৩% সালে হোলা। 

[পটার : আপনি একাটি রোগা বাচ্চা ছেলে ছিলেন । দেখুন এ চোখগৃলো! হা ঈশ্বর, আপনি 
আমাদের দিকেই তাঁকয়ে আছেন- এ চোখের মধ্যে সবাকছু আছে! (দেয়ালের কাছে 
হেটে যার, ছাবটা দেখে) 

[পিতা (আর-একটা ছবি) : তোমার মা আর আমি... 

শোঁল : আম এটা দেখতে চাই না! , 

[পিতা :...আমাদের বিবাহের আশে । আমি চব্বিশ বছরের যুবক । তোমার মা সুন্দরী ছ্িল্লো, 
নাঃ সে এতো সুন্দর ছিলো! 

পটার : এখন 'কি তিনি মাত্রা গেছেন; 

পতা : নিশ্চয়ই নয়। সে বাড়িতে আমাদের ফিরে আসার অপেক্ষা করছে। 

পিটার : আমি ভেবোছলাম, এরা সবাই মৃত। 

পিতা : তারা বেচে আছে, মারা যায় নি...(আর়ো একটা ছবি দেখা মায়) এবং এটা--এটাই 
শোঁল- কয়েক সপ্তাহ মাত বয়েস-- 

সবাই নিশুপ। 


১১০ চড়ুরতা শ্রাবল 


পিতা (শেলিকে) : কাঁ ভাবছো 2 
শেলি ঘুরে দাঁড়ায়। 

পিতা : তুমি কি- তুমি কি বুঝতে পারছো আম যা দেখাচ্ছে তার মর্ম? 

পিটার : ও জনতাকে ভয় পায়। আপনি একদল লোককে ঘরে ঢৃকিয়েছেন। 

পিতা: আমি আপনার কথার অর্থ ধরতে পারছি না। 

পিটার : ও জনতার মধ্যে থেকে দৌড়ে পালিয়েছে, পালিয়ে এসেছে আমার আলিশগানে। 
এই মেয়েকে আপাঁন আপনার কন্যা বলে দাবি করছেন। মনে হয়, এই মেয়েটি ও যে- 
শিশুটি দেয়ালে আছে দু'জনেই একই ধাতৃতে গড়া, কিন্তু আপনি তা প্রমাণ করতে 
পারবেন না। আপনি কিছুই প্রমাণ করতে পারেন না। একটা বিচ্ছিন্ন জনতা এবং এক- 
জন তরুণী আমার দকে ছুটে আসছে, আম দেখতে পাঁচ্ছ সে ভয়ার্ত, তার ভালো- 
বাসার দরকার, তার আমাকেই প্রয়োজন তাকে রূপকথায় পারবর্তিত করার জন্য। তাই 
আঁম তাকে দৃহাতে জড়িয়ে ধরলাম । আমিই তাকে জনতার হাত থেকে বাঁচালাম। আপনি 
আবার সেই জনতাকেই 'নয়ে এসেছেন, ওকে বিভ্রান্ত ক'রে 'দিচ্ছেন। 

[পতা : শেলি; এখানে আয়। 

শেলি যেন নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে তার দিকে এগোয় । দৃহাতে জোরে মুখ ঢেকে। 

শেল: আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

[পিতা : শেলির আরো ছাবি. .আট মাসের শিশু...এক বছরের...আঠারো মাসের...দু বছরের 
...তিন বছরের...এটা ১৯৫৭ সনের ক্রিসমাসে তোলা... 

শেজি : চুপ করো! 

পিতা : তোর বোন "জানি... 

শেলি : আমার কোনো বোন নেই! 

[পিতা : ১৯৬০ সাল, ইস্টার সানডে! ১৯৬০ সাল কেমন করে অতো পুরোনো হবে ১ 

পিটার : বোন তো দেখতে বেশ সৃন্দরশ! 

পিতা : শোঁলি ৩থন হাই স্কুলে, চোগ্দ বছর বয়স... 

শোল : সে আমি নই! তুমি যাও! 

পিভা : শেলির আরো একটা ছবি। ওর মা এটা তুলোছলো। পেছনে আমি । শেজি, এটা 
চিনতে পারছো ১ চিনতে পারছো ওই স্নানের পোশাক, শেলি ১ 

শেলি : আমার মাথাটা বেলুনের মতো উড়ে গেছে। তুমি আমাকে খুন করতে চাও। যাঁদি 
আমার মাথাটা আরো বড়ো হয়ে যায় তবে আমি উড়ে সাঁলিঙে গিয়ে ঠেকবো, তবে 
তোমাদের আমার পা ধরে টেনে নামাতে হবে... 

পিতা : এটাও সেশীদনই তোলা । দেখো. ওর সুন্দর দপর্ঘ চুল! 

পটার : আপনি কি ওকে ভালোবাসতেন 5 

পিতা : কেন-কেন তুমি ক্রিয়ার অতীতকালের পদ বাবহার করছো 2 

পিটার : আপনি কি ওকে ভালোবাসেন 

শিতা : নিশ্চয়, আমি ওকে ভালোবাস। আমি এখানে ওর অনুসরণ করে এসেছি কেবল 
ওয় সঙ্গো কথা বলার জনা । শান্তভাবে। গুকে এগুলো দেখাবো বলে। আমি ওর ওপর 
কোন কিছু জোর ক'রে চাপাতে চাই না, আমি কেবল ওর কাছে একটা জিনিস প্রমাণ 
করতে চাই, আম ওর ওপর কোনো দাবি করবো না...আমি কিছু একটা শুধু প্রমাণ 
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করতে চাই... 

শালি : সে প্রমাণ করতে চায় যে আমার অস্তিত্ব আছে। 

চ্পটার (ওকে থামিয়ে দিয়ে) : শান্ত হও, স্লিজ। ভুমি যখন উত্তেজিত হও তখাঁন ডোমার 
শরাঁর থেকে একটা ঘ্রাণ বেরোয় । এটা তেমন ভালো নয় । পূর্ষ মানুষদের তেমন 
নেই। 

শেল - আমি তো পৃরুষমানূষ নই, ষাঁদও আম মেয়েও নই । আম ছেলেও নই, মেয়েও 
নই । এ কুংসিত চেহারাটা দেখ ছবিতে । ওই দেখ! স্তন, নিতম্ব, পা আর দশন্ঘ' চুল আর 
এ হাসি, এ বোকাবোকা হাসি! আমি একটা ছুরি দিয়ে মেয়েটাকে টুকরো টুকরো করতে 
পারি! দাতি দিয়ে ছিড়ে টুকরো করতে পার! 

পঠা: এ ছবিটা তোলা হয়েছিলো হেমক্তে...আলোটা একটু কম ছিলো... 

টার : আপনার পরিবারে তিনজন স্মলোক, তাই নাট আপনার শখ এবং দই কন্যা...... 
এই ছবিগুলো কেন তুলেছেন বলতে পারেন ১ 

পা কারণ...... 

টের : আমেরিকানরা কেন এতো ছবি তোলে 2 


"শাল : তারা প্রমাণ করতে চায় যে তাদের অস্তিত্ব আছে! 

স্টার : আমার অতো কাছে দাঁড়িও 'না। তোমার গন্ধটা এ তোশকের মতো, কেমন যেন 
রন্ত্রের মতো গন্ধ.....মেয়েদের গায়ে গম্ধ হয়; তাদের গায়ে এমন রস্তের গন্ধ যে কুকুর- 
গুলো পযন্তি তাদের কাছাকাছি চলে আসে। 

শেল : আমার গায়ে রন্কের গন্ধ নেই! 

'পটার : যখন প্রথম আমি তোমাকে দেখলুম তখন তোমার অন্তর্বাসে রন্ত লেগে ছিলো। 

£পঠা (যেন শোনোনি) : আর এই ভোমার মা গত বছরের জল্মাঁদনে। এই ফুলগুলোর কথা 
মনে পড়ে 2 তোমার মা বলছিলেন, যখন আমি এই ছবিটা তৃলছি, 'এটা উঠবে না, এখানে 
বদ্ডো অন্ধকার'...... 

শাল: সেতো সবাই-কে এই ঘরে এনে ফেললো! 

“পতা : আর একটা শোল। ওর হাসিটা দেখো! ও জানে, ও বোনের চেয়ে বেশি সূন্দরণ... 
রি রেনদরা রান সনদ গিয়া রানি 


রুসিিনজি নুন ব্ রিনি 
তাকে ধারে ফেলে আর তারা দুজনে জাপটাজাপটি করতে থাকে । 

"এল : সে আমাকে ছেবার চেম্টা করছে! আমি বুঝতে পারছি সে আমাকে ছয়েছে! 
জাপটাজাপটিতে যল্যটা পড়ে হায় শিটার চেস্টা করে শেলিকে ছাড়াতে । 

শোলি এটায় কিছুই প্রয়াণ হয় লা 

পিতা: শোঁল, তোমার কী হয়েছে 2 খামো 

শোঁল (চিৎকার করে) : ওখানে কিছুই নেই! ছুরি! আমি ওগুলো দোখ নি-ওগৃুলো সাঁত্য 

নয়-_ তুমি বার্থ হয়েছো! তুমি আমাকে বোঝাতে পার নি! 

শ্পিটার বাতিটা জবালিয়ে দেয়, দূত । তারপর শেলির কাছে গিয়ে ওকে পাল্ত কয়তে চেষ্টা কয়ে । 
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[পটার : তা হঠাং ক্ষেপে যাও। শান্ত হও। 

পিতা: আমি তোমাকে আমার সঙ্গে বাঁড় নিয়ে যাচ্ছি 

শেলি (চিংকার করে) : তুমি বার্থ হয়েছো! তৃমি হেরে গেছ! 

পিটার (প্রোজেকটরটা ঠিক করতে করতে, স্লাইডগুলো কুঁড়য়ে একজায়গায় করে) : এটা একটা 
মজ্জার গর্ভনাটকা হলো। কিন্তু এখন আমাদের বাদ্তবজশীবনে ফেরা দরকার। এইসব 
আবেগই আমাদের অপদস্থ.করে। এই মাহলাটির স্বামী যেকোনো মুহতেই গহে 
ফিরবেন। তার স্বামীর জনা এর কয়েকটি কর্তবা আছে, তা সে এখন করবে! অতীতের 
সবাকছু শেষ হ'য়ে গেছে, কেউ আর অতাঁত নিয়ে মাথা ঘামায় না, বেলচাভার্ত সময় এদের 
কবর দিয়েছে । আমাদে” এখন রেহাই দিন। আপনি চলে যান। 

[পতা : না. ও আমার সঙ্গো ফিরে ঘাবে- 

পিটার : এই রকম একটা মেয়ে নিয়ে আপানি কশ করবেন 2 ও-তো অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 
[বশ্বাস করুন, ও-বিশেষ ভালো নয়। 

[পতা (পিটারকে ধাকা (দিয়ে): আমি তোমাকে খুন করবো- 

[পটার লাফিয়ে যায় ও শোঁলর বাবাকে ধাক্কা দিয়ে সরায়। 

পিটার (ব্যঞোর সরে) : বুড়ো দেবডা! প্রাচশন রুপকথা! শেষ হও! 

গপতা : আম পুলিশ ডাকবো- 

[পটার : আমি পাালশদের দিয়ে লাথ লাশিয়ে তোমার দাঁত ভাঙবো, বুড়ো বেজল্মা! 

পতা : আঁম- আঁম- 

শোল (হাতে চোখ ঢেকে) : ওকে বের করে দাও! 

পটার : এখন তুম যাবে, সব শেষ । আবার আলো জহলছে, এখন বাপারটা বিশ্রী লাগছে । 

পিতা : কিন্তু এখনো আরো ছবি আছে......এবং যেগুলো দেখিয়েছি তার বাথ্যা করিনি, 
আমার আরো কিছু বলার আছে, অনেক কিছ.......এতো তাড়াতাঁড় সবটা ঘটলো, এহে? 
গোলমেলে ব্যাপার হলো... আমার আরো বলার আছে। লিখে আনা উচি5 


শোল : যেতে বলো ওকে! 
পিটার : এটা আমার বাঁড় এবং তুমি নিশ্চয়ই এখন চ'লে যাবে। আমি তোমার বয়সের ভঙ্গ- 
লোকের সঙ্গো কড়াভাবে কথা বলতে চাই না, কিন্তু... 
হঠাৎ দরোজা খুলে যায় এবং "মাটন র্যাভেন' প্রবেশ করে। দেখতে বেশ মোটাসোটা এক 
লোক । একটু ফাকাশে। বাবাকে দেখে সে চমকে যায়। 
[পটার (আনন্দের সঙ্গ) : হ্যালো, মাটিন! 
মার্টন : এসব কাঁ? 
পটার : উনি এখনই চলে যাবেন।, 
মার্টিন : কে দেখতে ভয়ানক । দেখতে ডিটেকটিভদের মতো...... 
[পটার : না. তেমন কছ নয়। এ মাহলাটির একজন বম্ধ্‌ কিন্তু এখান চ'লে ষাবেন। 
শিতা: একে? 
পিটার : ওর ষৃবক স্বামী এইমাত গৃহে এলো। এদের পারিবারিক জীবন এখন শৃরু হওয়! 
উচিত৷ এখানে আপনার জন্য কোনো স্থান নেই । বান্তগত জখবন বড়োই পবিত। 
[পিতা : শেলি-- 
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শোল : আমাকে তোমার দিকে তাকাতে বলো না! 
পিতা একটু ভাবে, তারপর তার জিনিসপত গাছয়ে নেয় এবং বাবার জনা প্রস্তুত হয়। শোল 
দৃহাতে মুখ ঢেকে তার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ায়। 
পটার (শ্িতাকে) : ওর কাছে তোমার কোনো আস্তত্ব নেই। জুম কেবল একটা ঠোঁট ও নখ 
ওর মাথার চারপাশে উড়ে বেড়াচ্ছো ; ও সব সময় ওই রকম সব স্বপ্ন দেখছে; সে স্বপ্ন 
দেখে জনতার । এখানে আমরা ওর দেখাশোনা করি। আমরা ওকে ভালোবাসি 
পিতা: কিন্তু আম তো ওকে এখানে রেখে যেতে পারি না...... 
মাটন : এই লোকটা কে হে 
(পিটার (হালকাভাবে) : বোস, শাল্ত হও! তোমাকে সারাদিন ডাকঘর়ে খুব পরিশ্রম করতে 
হয়েছে, তাই নাঃ ভদ্রলোক এখান চ'লে যাবেন। 
পিতা . কিন্তু যদি আমি চ'লে যাই...... 
মার্টিন (ভয় পেয়ে ও আক্রমণাত্মক ভাবে) : দেখো, তুমি, এখান থেকে চ'লে যাও! আমি এ-সব 
ধজ্াঁনস একবারে পছল্দ করি না? 
(পা: শেলি..... 
শোল : আমি [কছুই শুনতে চাই না। আমি আর কোনো কথা বলবো না! 
[পিতা বাক্সটা তুলে নেয় এবং বোরয়ে হায়। 
নন : এসব কী হচ্ছে; আছি ভেবেছিলাম ও এখানে আছে একথাটা কেউ জানে না। 
যাঁদ পুলিশ আসে 2 কে, খবর দিলো : 
(পটার : শান্ত হও, জতো খোলো । কোট খোলো । সিপড় দিয়ে উঠতে উঠতে কি তুমি রাতের 
খাবারের গন্ধ পাচ্ছিলে এ 
মার্টিন : চুলোয় বাক বাতের খাবার । আমি এথানে খাবো না। 
মাটিন শোলির দিকে এগিয়ে যায় এবং তার ঘাড় ধয়ে ঝাঁকুনি দেয়। 
নাটিন : তুমি! আদম তোমাকে বিশ্বাস কার নাতুমি শুয়োরের মতো ঘামছো! গায়ে 
শুয়োরের গন্ধ! 
তালে ভাব হাতে নিক্কিয় হায় থাকে, শর হাতত ঝাঁকুনি থেতে নিজেকে ছেড়ে দেয়। 
[পটার : আমি শপথ করে বলতে প্যার ও বিশবাসঘাতিনণ নয়! আম সব সময়ই এখানে 
ছিলাম । 
মার্টিন : আমি আজ সারারাত এখানে থাকতে পারবো না। আমার মা ভাষণ সন্দেহপ্রবণ। 
সে জিগ্গেস করে কেন আমি এতো রাছি করেছি- আমাকে নিয়ে তার খুব ভাবনা । আমার 
মাত্র বিশ বছর বয়স। সে আমার স্বাস্থ্য নিয়েও ভাবিত। আমি মাকে কি বলবো, যাঁদ 
এই ক্ষ্যাপার কাছ থেকে আমার কোনো রোগ হয়? সেটা এমন লল্জার ব্যাপার হবে! 
[পিটার (বেসিনের কাচ্ধে গিষে মুথ ধূতে ধৃতে) : আমি শপথ ক'রে বলতে পানি মেয়েটা 
সম্পূর্ণ পরিত্কার। 
মাটিন : এই, তুমি পরিচ্কার ১ তুমি একটা ক 2 তুমি কি একটা ছোটো ছেলে? তোমার এই 
পোশাকের তলায় কী জাছে ? 
মার্টিন তার পোশাক ধারে টান দেয় । ঠেলে ফেলে দেয় তোশকের উপর, তার সপো জাপটা- 
জাপটি করে। পিটার আলমায়ি থেকে দাঁছ় কামাবার সরজাম বের কারে নেয়। 
[পটার : আম এ-পাড়াতেই ছিলাম, তাই একবার এলাম ওকে দেখে ফেতে আর দাঁড়িটা 


ঠি 


১১৪ চতুরঙ্গ  শ্রাবগ 


কামাতে। আমি এতোক্ষণ থাকবো ভাবিনি । আজকের সম্ধ্াটা আমি খুব বাস্ত থাকবো 
আর তাই একটু পরিজ্কার পাচ্ছ হাতে... 
মাটিন জাপটাজাপটি করে শেলির সঙগো, শোঁল চিৎকার করে ওঠে। মাটন তার মূখে হাহ 
চাপা দেয়। (পিটার বোসিনের কাছে দাঁড়িয়ে দাড় কমায় । আলো তার চারপাশ থেকে কমতে 
থাকে, যতক্ষণ না কেবল তাকেই দেখা যায়। মণ্টের সবটা অল্ধকার । 


পিটার : আমার অস্তিত্বকে বান্তিগতভাবে সাম মূলা দি। আমি একজন যুবক, দাঁড়িয়ে 
মাছি একটা বাতিল হ'য়ে যাওয়া বাঁড়র একটা বোনের পাশে: এই শহরটাও বাতিজ 
হয়ে যাওয়া। তবু আম বেশ গর্বোধ করছি আমার অস্তিত্বে, তাই ক্ষৌরকার্ষে বাস্ত। 
আমার মুখটা খুবই বাস্তব । লোকে বলে আমার মুখটা সুন্দর । িম্তু ষাঁদ এইসব হাঁস 
ফরিয়ে যায় যেমন করে জল চিনেমাটিও ক্ষয় করে? ভবে কি আমরা সব মরে যাবো? তবে 
কি আমরা সব একটা শেষে পেশছবো 2 তবে কি আমাদের আস্তিদ্ব বিষয়েও লোকে এমন 
নিষ্ঠুরভাবে সন্দিহান হবে 2 


অনুবাদ : কমলেশ চক্রবর্তী 


ধারাজলের শব্দ 
লোকনাথ ভর্টীচার্ঘ 


আমার কথার কোনো দামই রইল না। একেবারে বেইজ্জত । তোমার কপাছেও 
দোখি কয়লার িপ। 


হে সন্ধ্যার নারী, চোখে প্রতীক্ষার তরষ্গ নিয়ে এসেছ এই ধৃসর-ধুলো 
আস্তানায়- তোমায় জানি না সঙ্জখীবনীর কোন ধয়ো শোনাতে পারব। 


চাও যাঁদ নিজেরই 'িঠটা-শরশরটা দেখাই -চাবুকের দাগ, দুঃস্বশ্নের 
উল্কি । ঠিক যেমন তোমারও শিরায়-শিরায় যে-শগতকাল ধহান ত-প্রাঙধাঁনত, 
তাতে স্বাক্ষর অসংখ্য বলাংকারের বন্ধের । 


যেমন তোমার, আমারও নিশ্বাসে সেই কিছু গন্ধ ঝাঁটকার, গন্ধকেব, 
দাউ-দাউ জবলক্ত কত গ্রামের, কত প্রেমের । 


তোমার-আমার সমভাষণের, চোখের চাউীনর আর কোনো দামই রইল না। 
তবু এলিয়ে পড়া চলবে না। পাগলের প্রলাপ ঠেকে তো ঠেকুক, এখুহূতা 
হোক তবু শ্রান্তের শুধু ক্ষণেক দাঁড়ানোর, ফিনে দম নেওয়ার, তিফার 


পানশয়ের--ধারাজলের শব্দ শুনে এগোনো, পরে যথাসময় 


নিচু হয়ে ধ্যান দুটি করপুট যোশ করা মুখের খালের সপ্পো। 


বেচু এসেছিল 
সল্দদপন চত্বৌপাব্যায় 


আজ বেচু এসোছল। বলল, মায়ার সঙ্গে দেখা হয়োছল।' 
'মায়াকে তোর কথা বললুম, ক্ষণকাল ধ'রে চুপ করে থেকে সে 
আরো জালায়। 
সঙ্গে সঙ্গে শর্টসাকিটি ; শরীরভার্তি অন্ধকারে এ ক্ষণকাল জুড়ে 
আঁম হাতমান বসে রইলুম। তারপর বললুম, 'কেন বলাল ; যাক, আঁম আর-শ্‌নহে 
চাই না।' 
তবু সে থামে না। সে আরো বলে। অফিসের প্রকাণ্ড টেবিল 
পেরিয়ে, ঝুকে, আপাদলম্বিত হাতে ১০-টির মধ্যে একবারে তার ২-টির 
বেশি মুখ আমি চেপে ধরতে পারি না। বাকি ৮-মুখে সে 
কথা কয়। 
আযায়সা মুটিয়েছে না। 
টেলিফোন-ভবনের বিশাল কাঁচের 
দরজার ওপারে ১৩-বছর পরে তাকে হঠাং দেখে বেছে 
এলিভেটর ছেড়ে দেয়। একবার পরিচিত হালে বে 
মেয়েছেলেকে এমানতে সহজে ভোলে না। 
অবশা, এক্ষেত্রে ওর চোখ আটকে শিয়োছল- তৎক্ষণাৎ 
নামও মনে পড়ে সে আমারই কারণে ;: নইলে হয়ত িফ-১ 
ধরে উঠেই যেত। 'আপনি মায়া না” পাল্লা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকে নড়েচড়ে সে জানতে চেয়োছিল। মায়া অস্বীকার কবেনি। 
এত বলে সেচুপ করে। 
তারপর ১৩-বছর আগের সমদ্রতীরের করা তোলে । যেখানে, 
যখন, সূর্যোদয়ের জন্য অপেক্ষামান ভোরের গঙ্ঘনের ভিতর ও প্রবাস-থেকে- 
উড়ে-আসা হাওয়ায়, ফেনাভা্ত মুখের মধ্ো ব্রাশের 
চলাচল দ্ূততর ক'রে, কখনো থামিয়ে, ডোরাকাটা 
নিশিপোশাকে ভোরবেলার বালির ওপর দুপা বিস্তৃত 
ক'রে দাঁড়য়ে সে, বেছু, আমাদের দৃ'জনকে পাশাপাশি প্রথম আঁবিদ্কার করে। 
আমার নাম বলা মানত মায়া চিনেছিল 
কিনা জানতে চাওয়ার সাহস আজো হয়নি দেখল্‌ম। এটাই 
ভাবাছ। যে, আজো হয়নি ১ চিতা থেকে নিক্ষিপ্ত একখস্ড হাড়ের 
মত, সমস্ত শিকল ছিড়ে, ভোরের বালুবেলায় আজ একটি জিজ্ঞাসাচিহ ছাড়া 
কিছু আর পড়ে নেই দোখি। 


প্রত্যাব্তনের লজ্জা 


জাল মাহমংদ 


শেষ ছ্রেন ধরবো বলে একরকম ছুটতে ছুটতে স্টেশনে পেশছে দোঁখি 
নখলবর্ণ আলোর সংকেত। হতাশার মতন হঠাং 

দারুণ হৃইসেল দিয়ে গাঁড় ছেড়ে 1দয়েছে। 

যাদের সাথে শহরে যাওয়ার কথা ছিল তাদের উতকাণ্ঠিত মুখ 
গ্রানালায় উবৃড় হয়ে আমাকে দেখছে । হাত নেড়ে সাল্বনা দিচ্ছে। 


আসার সময় আম্বা তাড়া দিয়েছিলেন, গোছাতে গোছাতেই 
তোর সময় বয়ে যাবে । তুই. আবার গাঁড় পাবি! 

আম্মা বলছিলেন, আজ রাত না হয় বই নিয়েই বসে থাক 
কত ব্লাত ভো অমান থাঁকিস। 

আমার ঘুম পেলো । এক নঃস্বপ্ন নিদ্রায় আম 

[নহত হয়ে থাকলাম । 


অর্চচ জাহানার। কোন।দন খ্রেন ফেল করে না। ফরহাদ 
আধ ঘল্টা আগেই স্টেশনে পেশছে যায়। লাইলশ 

নালপন্র মাথায় তুলে দিয়ে আগেই চাকরকে টিকেট কিনতে পাঙায়। নাহার 
কোথা যাওয়ার কথ থাকলে আনন্দে ভাত পধদ্িত খেতি পারে না। 
আর আম এদের ভাই 

মাইল মাইল হেটে এসে শেষরাতের গাড়ি হারে 

এক অধ্যাত স্টেশনে কুয়াশায় কাঁপছি। 


কুয়াশার শাদা পদণ দোলাতে দোলাতে আবার আমি ঘরে ফরবো। 
[শাশরে আমার পাক্জামা ভিজে বাবে চোখের পাতায় 

শীতের বিল্দ্‌ জমতে জমতে নিলজ্জের মতন হঠাৎ 

লাল সূর্ঘ উঠে আসবে । পরাজতের মতো আমার মখের ওপর রোদ নামলে 
সামনে দেখবো পরিচিত নদ] । ছড়ানো ছিটানো ঘরবাড়, 

গাম । 


জলার দিকে বকের ঝাঁকি উড়ে বাচ্ছে। তারপর 

দারুণ ভয়ের মতো ভেসে উঠবে আমাদের আটচালা 

কনার ছোটো বাগান। 

দীর্ঘ পাতাগুলো না না করে কাঁপছে । বৈঠকখানা থেকে জআন্বা 


৯১১৯৮ 


চতুরত্গ 


একবার আমাকে দেখে নিয়ে মুখ নিচু করে পড়তে থাকবেন 
ফাবিমাইয়ে আলা ইরাব্বিকুমা তৃকাজিববান... 


বাস বাসন হাতে আম্মা আমাকে দেখে হেসে ফেলবেন 
ভালোই হলো ভোর ফিরে আসা । তুই না থাকলে 
ঘরবাড়ি কেমন শূন্য হয়ে যায়। হাতমুখ ধুয়ে আর 
নাস্তা পাঠাই। 
আর আমি মাকে জ্াঁড়য়ে ধরে আমার প্রত্যাবর্তনের লঙ্জাকে 
ঘসে ঘসে 

তুলে ফেলযো। 


রঙা 
: শ্রাবিদ 


কৌতুক 


আলোক লনরকার 


কথোপকথন ছিলো হাত মুখ সণ্টালন। বৈশাখের প্রাতঃকালে 
আমাদের দেখা হলো ডুমূরশাছটার 'নিচে। 
তোমার মুখের রেখা ভালো ছিলো। হেলে সাপ লাফয়ে লাফয়ে চলে গেলো 
তাও ভালো ছিলো, সবুজ শ্যাওলা কুয়োতলা অনাতদ্‌রের বাবলাষন। 
আমার মূখের রেখা ভালো ছিলো কতো সহজেই বুঝি । কথোপকথন 
কুমপারণত, হাত মুখ সণ্টালন। 
সবই তো পশ্চাদ-ভীমির চতুরাল, স্বীকার্য যা অস্বীকার্ষের বাঁধর 'নর্দেশ। 
কেতুক অঠাতত বোশি। বৈশাখবাতির দাহ বাঙ্টহণীন অস্পাশিত গাছ 
আল প্রাভকাল আর দক্ষিণে থেকে কিছ, হাওয়া; 
কথোপকথন হলো হা ম.থ সম্টালন। কৌতুক অত/ত বোশি 
প্রতিটি আবেগ মও কৌতুকের, সব নিরাবেগ, সব অধ্ধকার, 
বাধধানে এলে কতো সপন্ট হয়! ধাবধান গনমোহ নিষ্টায় 
দেখায় হত শ্রম হাতমুখ সন্থালন তার অন্তরালে 
অমাদের উভয়ের বাঁড় শৃশ্বতকালের বাড়ি অণ্তহাীন প্রবাহিত ধারা 
সপ্র!তজ্তঠ মৌলিক বিকাশ নিসতন্ধ চেতনাময় দ)৩। 


জনৈক নবাগত শরণার্থার চিন্তা 


কামাল নাহবধৰ 


বর্তমানে আমি একজন বন্ধুর প্রত্যাশায় আছি 

যে আমাকে নিদেনপক্ষে একাট টাকা 'দিয়ে সাহায্য করবে, 
বর্তমানে আমি একজন বাম্ধবশর প্রত্যাশায় আছি 

যার ভালোবাসায় অঙতণতের ছিয়ভিল্র স্মাতি হদয়পট থেকে ঘষে তুলে নেব, 
বর্তমানে আমি একজন আত্মীয়ের প্রত্যাশায় আছি 

যার কাছে আমার জীবনের ছিলিমৃূজ অস্তিত্বকে জমা রাখা ষায়, 
বর্তমানে আমি একজন সৈনিকের প্রভ্যাশায় আছ 

যে আমাকে আতি শীঘ্র তার রাইফেল থেকে গুলি চালনা শেখাবে । 


বাংলাদেশ চিত্রশিল্প ও তার সামাজিক পটভমি 
ৰূলৰন ওসমান 


বাংলাদেশ" চিন্রশিল্পের বিকাশ ও ক্রমোম্নয়ন সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে তার সামাজিক 
প্রেক্ষিত আসে স্বাভাবক সহগ হিসেবে। এই শেষোল্ত দিকাটিফে অবহেলা করলে বাংলা- 
দেশের চিন্রশিল্পের সৃচ্ঠু মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ভারভাবডাগের ফল হিসেবে ব্গতৃমি 
শ্বখন্ডিত হয়। ১৯৪৭-এর ১৪ই।১৫ই আগস্ট বাংলার উপর অভডশাপ-অশান বাধত হয়ে 
'নদারুণ আঘাত হানে। চলতে থাকে ভাগাভাগির পালা। যৌথ পরিবার যখন ভাঙ্গে তার 
যেমন হাঁড়ি-কলসণ পর্তি ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়, তেমান বাংলার সম্পর্তিরও ভাগাডাগ চলে। 
মসালম-অধাষত বাংলাদেশের তৎকালীন শাসকগোম্ঠণী সুকুমার-কলা বা পরাতাত্বক 
দর্শনের চেয়ে নজর দেয় চেয়ার-টেবিলের দিকে । কলকাতা আট" কলেজেয্স সমস্ত 1জানসের 
'রভাগেরও তালিকা তৈরণ হয়। শিল্প জয়নুল আবোঁদন ও কামরুল হাসান তাদের মূল্যবান 
সময় নম্ট করে এক ফর্দ তৈরণ করেন। সব কিছু ঠিক, এমন সময় নিদেশ আসে, যলাধাহুলা 
এংকালীন শাসক-গোম্তীর কাছ থেকে, ও-সব মাটির চঢেলা [নিয়ে কি হবে, তাপ চেয়ে কিছ, 
কঢা টাকা নিয়ে নেওয়া অনেক বুদ্ধিমানের কাজ। শিহপাীরা শাসকগোস্টর কাজে সায় 
৮5 পারে না। আর বুঝতে পারে আর্ট স্কুল করাও সহঞ্জ কাজ হবেনা। 

জয়নুল আবোঁদন, শফিকুল জামিন, আনোয়ারুল হক ও সাঁফড়ীশ্দন আহমদ প্রমথ 
কালীন কলকাতা আর্ট স্কুলের শিক্ষকগণ সবাই বাংলাদেশে খান। জয়নধ্ল আবোঁদন 
কেন্ছুণয় সরকারের প্রচার বিভাগে যোগ দেন, বাকীরা নানা শিক্ষাকেন্ডে শিক্ষকতা করতে 
ঘাকেন। 

বয়সে নবীন, সদ্য কলকাতা আর্ট স্কুল থেকে পাস করে শিল্পী কামরুল হাসান 
শাংাদোশে য়ে আট স্কুল সথাপলের জন্যে বাঁলঘ্ঠ পদক্ষেপে এশিয়ে চলেন। শব্ব করেন 
প€-পাকায় লেখা এবং বিভিন্ন আলোচনাসভায় এগ প্রস্তাব আনা। তাঁর সঙ্গে যোগ দেন 
স্বগণন্) আজত গৃহ, আব্দুল গণি হাজারণ ও সরদার জয়েনউ্দিন। আর বয়স্কদের মধ্যে 
উংমাহ যোগান ও [নজেদের প্রভাব খাটান সালমুল্লাহ ফাহাম, ড৫ কুদরতএ-খোদা, ডঃ 
হাধবৃজ্পাহ প্রমূখ শিক্ষাবিদ । সরকার উচ্চ পায়ের কমচারাঁদের মধে) পাবালক হেলথের 
ডেপুটি সেক্রেটারি জনাব আবুল কাসেম যথেষ্ট সাহায্য করেন। যখন আর্ট স্কুল স্থাপনের 
তোড়জোড় চলতে থাকে, জনৈক মল্মখ বলেন, পাকিস্তানে ও-সব আরিফা চলবে না। এব 
সব বাধা কাটিয়ে ১৯৪৮-এ আট স্কুল স্থাপিত হয়। নাশনাল নোডক্যাল কলেজের দা 
কামরায় সাতজন ছাত্র নিয়ে শুরু ঢাকা গভনমেল্ট ইন্সটিটিউট অব আর্ট-এর। শিক্ষক [হসেবে 
যোগ দেন আনোয়ারুল হক, শাঁফকুল আমিন, সাঁফিউদ্দন আহমদ ও কামরুল হাসান এবং 
সধাক্ষের পদ অলংকৃত করেন শিল্পী জয়নুল আবোঁদন। আট স্কুলের উন্নয়ন ও নিজস্ব 
.. ৯বাংলাদেশ অর্থে প্ববিগা বোঝান হয়েছে । পূর্ব এক সময় পূর্ব পাকিস্তান নামে অভিহিত 
হত। বর্তমানে তা বাংলাদেশ । বাংলাদেশ এক শব্দ হই সেবে পুববিলা এবাং বাংলা দেশ পৃথক পক শব্দে 


প্রকাশিত হলে বৃষ্তবাংলা বুঝতে হবে। একক শন্দ বালাও মুক্ববাংলা তরে বাধহত হয়েছে।। 
«পরে 'অথঙা টাকাও আর নেওয়া হয়নি। 


১৭২ চতুর | শ্রারণ, 


ভবন নির্মাণ ইত্যাঁদ ক্ষেত্রে পরবতাঁ যুগে সাহাধা করেন নূরুল আমিন ও লোডি ভিকারুন- 
নেসা নুন। 

প্রশন উঠতে পারে বাংলাদেশ চিত্রশিজ্প সম্বন্ধে বলতে গিয়ে এই শিবের গণত কেন : 
যাঁরা মুক্তবাদ্ধ সমাজে মানুব হয়েছেন, যাঁদের জীবন শিল্পকলার মধ্যে বেড়ে উঠেছে, তাঁরা 
[ঠিক বুঝতে পারবেন না বাংলাদেশের শিজ্পীদের কি বিরৃদ্ধ পাঁরবেশের মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
যেতে হয়েছে। সেই পরিচয়টা দেবার জন্যেই ঢাকা আর্ট স্কুলের জল্ম-ইতিহাস টেনে আনা; 
এই প্রাতষ্তানকে কেন্দ্রে করে বাংলাদেশের চিন্রাশজ্প তার পায়ের নিচে মাটি লাভ করে। তাই 
বাংলাদেশের চিতিশিল্প সম্বন্ধে আলোচনা, এই প্রোক্ষিতটুকু ছাড়া কবন্ধ হয়ে দাঁড়াবে । চিত 
শিল্পের যাত্রার প্রাতিব্ধকতা এখনো কাটোন। বাংলাদেশে রং-তুলি-কাগজ ও অন্যান্য শিষ্প- 
দ্রব্য বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়। আর এ-সব জানসকে বিবেচনা করা হয় বিলাস 
দ্রধা হিসেবে । করসমেত মূল্য দাঁড়ায় চারগুণ। তাই দারিদ্রাপশীড়ত শিল্পীরা মনের ঘও 
করে রঙও ব্যবহার করতে পারে না। 

বাংলাদেশ মুসালম-অধাযত অণ্চল। দারিদ্যু ও শিক্ষাহখীনতার জনো বাঙ্গাল মুসল 
গান পাথিবীর অনম্রতবাসীদের অন্যতম । শিক্ষার অভাব ও দারদ্যের সাথে জটেছে ধনের 
গোঁড়াম ও উষরতা। উচ্চাবন্তের আধুঁনক শিক্ষা ধর্মকে বান্তগত আচরণে তাচ্ছিল্য করলেও 
শ্রেণীশোষণের হাতিয়ার হিসেবে সব সময় প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে । এসলামিক নীতি প্রস্তল, 
প্‌জ্াবির,্ধ বলে ভাস্কর্ষকে নির্বাসন দিয়েছে । সেই সাথে মানদ্য ও প্রাণাচন্রকেও। এই 
পেছনে বিশ্বাস রোজ হাসরের দিনে এই সব চিত শরশর গ্রহণ করবে এবং যে একেছে ৬৭ 
প্রাণ ওত সন্পারত হয়ে যাবে, সবভরাং শিল্পশ নিজে হবে পারিতান্ত। এই বিশবাসকে কে: 
করে শিজ্পক্ষেত্রে দুটি প্রধান অংশ ভাস্কর্য ও চিন্রশিপ কাভিত হয়েতছ। কিন্ভু মানুষের 
[শিজ্প-বাসনা তাকে স্থির থাকতে দেয়ান। তাই মুসলিম শিল্পীর দক্মণভা দোখ স্থাপাতো, 
[লাপাশিজেপ, মোঙ্জাইকের নকশা ও জ্যামাতিক নকশায় এবং পুঙ্গ-পন্রালির নকশার । পহদ্প, 
পর্রকে জীবিত মনে করা হোতো না। কেননা, বক্ষ যে জববন্ত এ-সম্বন্ধে তৈমন ভাবনা 
মানবসমাজে তখনো প্রবলভাবে প্রশ্নায়িত হয়ান। 

ইসলামিক নীতির বিরুদ্ধে পারশ্য এতিহা সব সময় বিদ্রোহ করেছে এবং নিজেদের 
অভীত সংস্কাতির প্রভাধ তারা কখনো পরিত্যাগ করোনি। তাই ছবি আকা বারণ হলেও স্বয়ং 
হজরড মহম্মদের (দেং) প্রাতিকৃতি"ণ আকতেও তারা পিছপা হয়ান। আর হজ্জরত মহম্মদের 
(দেঃ) অবয়ব কোথাও পারাশক, কোথাও মোগল চেহারার ভারতীয় চিন্রশিল্পের অনাতম 
অধায় মোগল 'চিতকলা এই পারাশক এ্রীতহাকে অনুসরণ করে নৃতন রূপলাভ করে। মোগল 
সম্মাটগণ মুসালম হলেও নিজ পূর্বপুরুষের এ্ীতিহা বজন করেনি । মোগল চিন্রকলা তাই 
ভারতীয় চিত্রকলাকে সমৃদ্ধ করেছে। শুধু পারশি বা চীনা রশীত নয়, মোগলগণ ভারতগয় 
রী হকেও জায়গা দেন। আর এই তিন ধারার মিলিত রূপ মোগল চিতকলা। অথচ বাংলার 
মুসলমান হিন্দুধর্ম থেকে রূপান্তরিত হয়ে ইসলামধর্ম গ্রহণ করলেও নিজের এীতিহা 
পুরোপতর ভুলে যায়। যাঁ্দও গ্রামীণ সংস্কৃতি ও লোকশিজ্পে এর একটা প্রভাব লক্ষ্য কবা 
যায়, কিন্তু চিন্তাশল্প ও ভাস্কর্ষকে বাঙালী মুসলমান একেবারে নির্বাসন দেয়। ওস্তাদ 
আলাউীদ্দনের সঙ্গীতসাধক হবার পেছনের ইতিহাসের সামান্যতম অংশ যাঁর জানা, তাঁরা 
উপলাব্ধ করতে পারবেন বাঙালী মুসলমানের ক্ষেত্রে স্গীত ছিল ট্যাবৃ। সঙ্ল়াতশিল্পীরা 


০শপার্শয়ান সার্ভে প্ুষ্টবা। 


১৩৭৮1 বাংলাদেশ চিন্তাশল্প ও তার নামাজক পচন ১২৩ 


ব্হাতো একঘরে, সামাজিক ক্রিয়া-কর্মে তাদের উপস্থিতি ছিল অবান্িত। এমন কি যে-সমাজে 
টেরিকেটে চুল আঁচড়ানও ছিল গাঁহত কর্ম, তেমন এক সমাজে আর্ট স্কুল স্থাপিত হল। 
এবহতম ভঃ শহীদুল্লাহ-র মত জ্ঞানীও পৃতর মুর্তজা বশীরকে আর্ট স্কুলে ভার্ত হবার গো 
ধবার জন্যে চপেটাঘাত করেন। উদাহরণটি মরহৃমকে হেয় প্রাতপন্ন করার জন্যে দেওয়া হয়নি, 
থকে পাঠক বাঙালী মূসলমান সমাজে প্রচলিত মান সম্বন্ধে একটা ধারণা করতে পারবেম। 
মোগল আমলে যখন প্রাদেশিক স্কুলের আবির্ভাব হতে থাকে তখনও বাংলার মুসলমানরা 
এ প্রভাবে প্রভাবিত হয়। কিন্তু ইংরেজ আগমনের পর থেকেই তাদের পশ্চাদপসরণের 
*.4.1 ঢাকা জাদুঘরে রক্ষিত মহরমের মাছলের এক সিরিজ উনাঁবংশ শতাব্দশর বাঙালখ 
“সলমনের চিত্রকলার সম্ভবত অন্যতম নিদশ'ন। শিল্পীদের নাম জানা যায়ান, তবে এতে 
তরে আগমনের ফলে বটশ চিত্রকরদের শৈলীর প্রভাব স্পম্ট। এছাড়া পূর্ণ চিতকলার 
শদর্শনি আর পাওয়া যায়নি । ইংরেজ আগমনের ফলে বাংলায় যাঁদ হিন্দু রেনেসাঁ শুরু হয় 
শবংশ শতাব্দপতে, মুসলিম রেনেসা আমে বিংশ শতাব্দগতে । এই একশ' বছয়ের পশ্চাৎ- 
৮৮তার প্রভাব বাংলাদেশে এখনো সুপ্রকট। আর সে পিছ্-টানকে জোরালো করে বাংলাদেশের 
এপনবেশক পরিবেশ । অর্থাং পশ্চিম পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী বাংলাদেশে মন চিন্তা ও 
শংপকল। চর্চার বিরুদ্ধে সব সময় সাক্িয় ভূমিকা গ্রহণ করে, বলাবাহুলা রাজনীতিক স্বার্থ 
বের জন্যে । বাটিশ সায়াজাবাদ দের সাথে পশ্চিম পাকিস্তানের শাসকগোম্ঠশর এখানেই 
“কি ইংরেজরা অর্থনোতিক শোষণ করলেও ভারতকে (বিংশ শঙান্নীতে প্রাতিত্ঠিত করে 
এছে। সে তুলনয় পাকিস্তানী সাগ্রাঞ্জবাদ বাংলাদেশকে ক্রমশ টেনে নিয়ে গেছে অগ্টাদশ 
*তান্দীর দিকে। 

আ/গই উল্লেখ করোছি লোকজখবনে এবং গ্রামীণ সংস্কাতিতে হিন্দ, বা ভারতের বৃহত্তর 
“৬ক্াতির প্রভাবের ধারা সচল ও জোরালো ছিল। যেমন ভাস্ক্যীশম্প মুসলিম সংস্কাতির 
'বণস্ধ হালেও বাংলার গণজ্ঞীবনে টেরাকোটার প্রভাব উল্লেখ্য এবং বিশিষ্ট। পগরের দরগায় 
নটর ঘোড়া দিয়ে মানতের চল বহু যুগ ধরে। বাংলাদেশে মসলিম সমাজে বিবাহ উৎসবে 
মেগা ও মঙ্গলঘটের বাবহার প্রচলিত । রাঙানো কুলোয় প্ীতিমত আলপনার নঝশা। 
নেব মুখে চন্দনের ফেটাকাটা। এছাড়া চিন্রকলায় প্রাণীর অবয়ব নিষিদ্ধ হলেও নকশী- 
কথার মান, পাখি, নারপ পুরুষ অহরহ জায়গা পায়। সুতরাং লোকজীবনে জিনিসটা 
7হ2% জায়গা করে নিয়েছিল, কোরান বা পাজনখত্তিক প্রভাব তাকে চেমন উলাতে পারেনি। 
1৭ নাগরিক সংস্কাতিতে এর প্রভাব ছিল প্রকট। তাই বাংলার মসলিন সম্প্রাদায় রাজ- 
নীতি কারণে ইংরেজকে বয়কট করতে শিয়ে আত্মবহ তা করেছে শিল্পশতভাবে তো বটেই 
বজনশীতিক দিক থেকেও । যখন নিজের ভুল বুঝতে পারলো তখন প্রতিবেশণ হিন্দ সম্প্রদায় 
এনেক এাঁগয়ে গেছে। তাই যে-ইরেজকে মৃসঙ্গমানরা ঘণা করত তারই পদলেহন করে 
স.বিধা আদায়ের জনা নিজেদের ভারতশয় না ভেবে মুসলমান হসাবে ভাবতে শুরু করল 
এবং শোটা উপমহাদেশে একটা বিষবৃক্ষ রোপণ করল। যার কুফল ভারত ও পাকস্তানবাসাী 
সবাই ভোগ করছে এবং বর্তমানে গোটা বিশ্ব এই বিষে আক্কানত। বাংলাদেশ পা্পসাস্থাতি 
'ব্বকে আর একটি বিদ্বযৃদ্ধের মুখে এনে ফেলেছে এবং তার জন্য মুসালিম নেতাদের 
অদ্রদর্শিতা মূলত দায়ি) উপরোন্ধ পটভুমির প্রতি দৃষ্টি রেখে বাংলাদেশের চিতশিজ্প- 
যার দিকে নঙ্গর রেখে এর কাঁতিত্ব ও অকৃতকোর্ধতার যথার্থ মূল্যায়ন সম্ভব । এ-শেল প্রথম 
দিক। ছ্বিতাঁয় দিক, বাংলাদেশ ১৯৪৭-এর পর থেকে সমাজগত্ভাবে যেভাবে এখিয়ে গেছে 


১২৪ চতুরঞ্গ ূ  শ্রাব 


তার হিসাব নেওয়া এবং সেই পারপ্রোক্ষতে শিজ্পসৃষ্টি ও তার চাঁরন্ত। তৃতীয়ভ, আক, 
জর্শাতক জগতের সাথে এর যুন্ততা ও আন্তজাতিক ভ্রোতকে কতটা আপন করে নিয়েছে 
তার অঙ্ক এবং বিশ্বশিজ্গের অঙ্গানে এর নিজস্ব স্থান ও. অবদান। 

বাংলা বিতন্ত হয়ে বাংলাদেশের সংষ্টি হলেও তার মূল এীতিহা ভারতায়। তাই বাংলা- 
দেশ চি্রশিল্প শিক্ষালয়ে কোন ভিন্ন পদ্ধাত গ্রহণ করোন। কলকাতা আর্ট স্কুলের শক্ষক- 
পণ ঢাকা আট ইল্সিটিউটের সবময় কর্তা । সৃতরাং পশ্চিমবঞ্গা এবং বাংলাদেশের চিত 
প্রাশক্ষণধারায় কোন পার্থক্য নেই। ইদানীং বাংলাদেশ চারু ও কারু মহাঁবদ্যালয়ে শিল্পের 
ইতিহাস ও শিল্পের সমাজতত্্র এই দুটি থিওরেটিক্যাল বিষয় যুস্ত হয়েছে এবং এইথানে 
কলকাতা আট কলেজ থেকে বাংলাদেশ চারু ও কারু মহ্াঁবদ্যালয়ের 'শক্ষান্তমের পার্থক)। 
বাবহারিক দিক সম্পূর্ণ এক। এ-ছাড়া পচি বছরের শিক্ষার্কমে বাংলাদেশ চার; ও কার, মহা 
বিদ্যালয় প্রথম দুই বছর ফাংশানাল ইংলিশ ও সভ্যতার ইতিহাসও পাঠক্ুমে যোগ করেছে: 
(শিজ্পের ইতিহাস ও শিল্পের সমাজতত্ পরের তিন বছর পাঠা । শিল্পীর স্টিক্ষমত দক 
বাভব দুষ্টিকোণ থেকে বাঁড়য়ে তোলা যার পরোক্ষ উদ্দেশ্য। 

শাসকশ্রেণর অবজ্ঞা-অবহেলা এবং শিল্পবিম্খ সমাজ প্রাতাক্ষভাবে চিগ্রশিল্প ও 
শিল্পীদের তেমন দমিয়ে রাখতে পারোন, যতটা করেছে ভাস্কষের ক্ষেত্রে । (শিব্পী আবদা 
রাজ্জাক চারু কলেজের ভাস্কর্য বিতাগের অধাক্ষ। তান মাক যুক্তরাষ্ট্রের আইওয়া শর 
বিদালয়ের শিল্পের এম.এ.; বাংলাদেশের শিক্ষকদের মধো একমার এম এ. ডিগ্রীধারী। হব 
সংযোগা পাঁরচ।লনায় এই বিভাগটি অট্পাদিনেই বেশ এগয়ে ফায়। কিশতু পাথর খোলাই এ৭ 
কাজ এখনো অনূপপ্থিত। প্রথমত বাংলাদেশে পাথরের অনবপাসথথাতি, দ্বিতীয়ত পাখা 
আমদানর জনে। খরচ করতে উধর্ৃতন কতৃপক্ষ নারাজ । তাই একদিকে প্লাস্টারে মডোলিং 
অনাদিকে কাঠখোদাইকে বিকল্প হসেবে বাবহার করা হচ্ছে। এতে শিশ্প কখনোই পূর্ণ ক 
হতে পারে না। অন্যদিকে রাংজাক সাহেব ধাতু গ।লিয়ে ছাঁচে ঢেলে ভাঙ্কর্য সণম্টর কোশজ 
জানলেও সরঞ্জামের অভাবে তাও বাস্তবায়িত করতে পারেন নি এবং পারেন নি শিক্ষার্থীদের 
জআনাপপাসা মেটাতে । তাই শিল্পক্ষেত্রে ভাস্কর্যের দন অবদ্থা। অনেক তরুণই আদলে 
আগ্রহ দেখায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টেকে না। এক্ষেত্রে মাত্র দখঞজজন এখনও প্রচেস্টা চালে 
যাচ্ছে। বিশেষভাবে নাম করতে হয় আনোয়ার জাহানের, তার দাঁট প্রদশশিও হয়েছে। এ" 
পর আসে আনোয়ারুল হকের নাম। বাংলাদেশের একমার খ্যাতনামা মাহলা ভাস্কর্য শিপ 
নগডবেরা আহমদ । তাঁর শিক্ষা ইউরোপে । মাঝে কয়েক বছর ছিলেন দেশে, প্রদর্শনীও করেন। 
যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করলেও তাঁর কাজে হেনরী মূর এবং বারবারার কাজের প্রভাব প্রকট: 
বত'মানে তান দেশের বাইরে। 

আবদুর রাজ্জাকও উপকরণের অভাবে খুব বেশ একটা কাজ করতে পারেন নি। কিছ, 
ধাতব, কিছু কাঠখোদাই ও স্লাস্টারে কাজ করেছেন। বর্তমানে তান গালভানাইজড ২: 
নিয়ে পরখক্ষা-নিরপক্ষায় নিরত। কল্পন্রার্কিভিজ্রম-এর প্রভাব তারি কাজে যথেষ্ট । যেমন চিত 
তেমান স্থাপতো। 

বাংলাদেশের ভাস্কর্য ও টেরাকোটার এঁতিহ্য সংপ্রাচীন। রাজশাহীর পাহাড়পবব, 
দিনাজপুরের কাল্তজ্শর মন্দির, বগুড়ার মহাস্থানগড় ও কুমিল্লার ময়নামতশী এ-সব নিদর্শনে 
সমক্ধ। ষ্ঠ শতকের প্রাচীন কাজের নমৃূনাও এখানে মৈলে। কিন্তু বাঙালী মুসলমানের 
ক্ষেতে তার প্রভাব নেই। 


১৩৭৮) বাংলাদেশ চিন্তশিষ্প ও তার নাজাজিক পটড়াজ ১২৫ 


গত বছর বিমানবাহনী দিবসে সামারক কতৃপক্ষ প্রতীকাচহরূপে ঈগলের প্রাতিকাত 
করাতে চান। ভার পড়ে রাজ্জাক সাহেবের ওপর । আমরা একট অবাক হই। একে ভাস্কর্য, 
ও পাকিস্তান সরকারের পক্ষ থেকে এবং খোদ সমর-কতৃপক্ষ থেকে আবেদন, দাতা 
“বাক হবার মত ঘটনা । হাজার আটেক টাকা খরচ করে প্রায় ছফুট উচু ডানামেলা ঈশল 
১৬লশ হয়। সাদা সিমেন্ট ও মোজাইক পাথর যোগে । সরলশকৃত ফর্মে দাঁড় করান হয় ঈগলফে। 
কান্টনমেন্টে স্থাপন করা হয়। আমরা ভাবি পাকিস্তান কি মধাযূীয় ধ্যান-ধারণা ভ্যাব 
কনে সভা হতে যাচ্ছে 2 তখন উত্তরটা সদর্থক মনে হয়েছিল। কিচ্ত এ-বছর পশচশে মাচেয় 
নধাবাত্তে যখন আর্ট কলেজের দরোয়ান নোনামিয়া নিহত হয়, নিহত হয় শেষ বধের ছার 
শাহ নওয়াজ, আহত হয় আরো তিনজন ছাত্র এবং ভাস্কর্য [বিভাগের প্রাতিটি শিষ্পকর্ম 
মেশেনগানের গুলিতে গুড়িয়ে দেওয়া হয়, বুঝতে পারি শ্বেত সিমেন্টের সেই ঈগজটার 
ধারালো নখ বোরয়ে পড়েছে, আঁচিড়ে-খাবলে বাঙালশ হৃদয় ও তার সৃকমার শিল্পকে ছিড়ে 
ঠকরো টুকরো করে ফেলছে । বাংলাদেশে আবার মধাযৃগের শাসন । নাঁদরশাহ-এর প্রেতাত্মা- 
এ. হতে না পারলে বাংলাদেশে আর স্থাপতাশিজ্প হবে না। 

চিন্রশিল্পের মাধামের হেরফেরে আমরা একে তিন ধারায় ভাগ করে নিতে পারি, তৈল- 
চির, জলরঙ ও গ্রাফিকচিত্ত। এ-সম্বন্ধে আলোচনায় অবশ্য পৃথক পৃথক ভাগ না করলেও 
/"ল, কেন না. একই শিল্প তৈলচিত, জলরঙ এবং গ্রাফকচিন্ন করছেন। এখনো শিজপীদের 
শেষ বিশেষীকরণ ঘটোন। তাই কোন ব্ন্তিশিজ্পশর সমালোচনায় তাঁর সব রকম শিপ- 
এরি উল্লেখ এসে যাচ্ছে। বাঙ্কুশিজ্পীর আলোচনায় না গিয়ে আমরা প্রথম বাংলাদেশের 
সসাজ-প্রর্গাতির সাথে শিল্প-প্রগাতির অগ্রশতিকে তুলে ধরার চেষ্টা কার। 

[জপ জয়নুল আরোঁদন ১৯১৪৩-এর বাংলার দুভিক্ষের স্কেচ একে আপ্তর্ঞাতিক 
খতি অজি করেন! তিনি এ বিষয়ে প্রায় শ' পাঁচেক স্কেচ করেন। সঁফিউদ্দিন আহমদও 
দর্ণভাবতীয় শিষ্পরসিক মহলে নিজেকে আলোচনার বিষয় করে তুলেছিলেন। আনোয়ারূল 
হকও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তরুণ শিষ্পণ কামর,ল হাসান কলকাতার চি- 
পর্শক মহলে নিজের ক্ষমতার স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ হন। বাংলাদেশে গিয়ে এরা নাতন উৎসাহে 
কান্ত করতে শুর্‌ করেন তাঁদের নিজস্ব ধারায় বাস্তব ও প্রায়-বাস্তববাদী শৈলীতে। 

১৯৫৩ থেকে '%৬-র মধো নৃতন চারু বিদ্যালয় থেকে বেশ কয়েকজন ক্ষমতাবান 
শিল্পী বেরিয়ে আসেন। এরাই এখন বাংলাদেশের শিল্পক্ষেত্রে অগ্রদূত । এনদের মধে। 
আাছেন হামিদুর রহমান, আমিনূল ইসলাম, আবদুর রাজ্জাক, মৃতব্দা বশশির, কাইয়ুম 
চৌধুরী, সৈয়দ জাহাঙ্গীর, কান্তখ মাবদুর রউফ, আবদুল বাসেত, রশীদ চৌধুরত, দেবদাস 
চক্রবতর্গ ও মর মোস্তফা আলা । মীর মোস্তফা আলী অঙ্কন ও চিত বিভাগের ছাত ছিলেন 
না। ভিন বর্তমানে চার মহাবিদ্যালয়ের সিরামিক বিভাগের অধাক্ষ | জল্ডনে সংদীরঘকাল 
ধুকে সিরামিকস-এ সবোচ্চ ডিগ্রশ গ্রহল করেন। বাংলাদেশে সিরামিক শিলেপের নাভিন ধারা 
প্রবর্নায় তাঁর দান উল্লেখযোগ্য । উপরোন্ধ শিল্পণদের সাথে যোগ দেন কলকাতা আটা স্কুল 
থেকে শক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পণ মোহম্মদ কিবরিয়া। 

বাংলাদেশের শিল্পীদের শ্রেণীচরির যদি লক্ষ্য করা ধায় তাহলে সহজেই এদের 
সাধারণ মধ্যবিত্ত চরিত চোখে পড়বে । প্রাতিষ্ঠালাভের পর অনেকে হয়ত এখন উচ্চ মধাবিত্তে 
স্থান পেয়েছেন, কিস্তু প্রথমে সবাই প্রায় ছিলেন নিম্ন বা মধা-অধ্যবিকে। এখানে মধাবিত্ব 
চার বিত্ত দিয়ে মাপা হয়নি, ধয়া হয়েছে তাঁদের পারিবারিক মর্ধাদা ও শিক্ষার মাপকাঠিতে ; 


১২৬ চ্ুর্গা - : শ্রাবণ 


যা পাক-ভারতঁয় সমাজের জন্যে বিশেষভাবে প্রযোজ্য। বাংলাদেশে যেমন চলেছে শ্রেণধ 
শোষণ, তার সাথে সমান্তয়াল ভাবে যান্ত হয়েছে পশ্চিম পাকিস্তানের শোষণ। তাই সচেতন 
শ্রেণী হিসেবে মধাবিত্ত জ্ঞানী-গৃণী ও শিল্পশরা এর প্রতিবাদে মুখর হন। ১৯৫২-র ভাষা 
আন্দোলনে তাই এইসব নবীন শিষ্পীরা দেশের আন্দোলনের সাথে একাত্ম হন। দিন-রাত 
খেটে পোস্টারের দায়স্বের ফাঁকে সুকুমার শিল্পেও তাঁরা তাঁদের সামাজক দারিত্বব্োধন 
পারচয় দেন। সামাঁজক ও সমাঙজজতান্তিক বাস্তবতা নিয়ে তাঁরা কাজ করতে থাকেন) ভম: 
আন্দোলনকে কেন্দ্র করে মৃতর্জা বশশরের একটি উডকাট বিখ্যাত । হামিদুর রহমানের 
শহীদ মিনারের অভ্ন্তরের মুরালটিও তেমনি উল্লেখ্য । পিকাসো ষে ম্রার্নাসকতা নিয়ে 
পয়ের্নিকা আঁকেন, হামিদুর রহমান সমমানীসকতা নিয়ে আঁকেন এই মুরালটি। তেন 
ক্ষোভ, যন্যণা, আর উৎক্ষিপ্ত ক্রোধের প্রকাশ | 
১৯১৫৮ পর্যন্ত গোটা বাংলাদেশে একটা প্রশ্গাতিপঞ্থণ রাজনশীতক আন্দোলন ছিল! 
এর আগে বা সামান্য পরে বেশ কিছু শিল্পী বিদেশ যাবার সুযোগ লাভ করেন। হামিদুল 
রহমান শিক্ষালাভ করেন লন্ডনে, রশীদ চৌধুরী বৃন্তলাভ করেন ফরাসণ সরকারের, আম. 
নুল ইসলাম বৃন্তিলাভ করেন ইতালশ সরকারের, মৃতণ্জা বশশর যান ইতালশী এবং ১৯৬৯৭ 
মধ্যে আরো কয়েকজন শিল্পী 'বাভন্ন সূতরে বিদেশ যাবার সুযোগ পান। যেমন, মোহম্মদ 
কিবরিয়া তিন বছর জাপান থেকে শিক্ষালাভ করেন, বিশেষ করে গ্রাফিক আর্টে। গ্রাফিক 
আর্টের উচ্চ শিক্ষার জন্যে সাফিডীদ্দন আহমদও তিন বছর কাটিয়ে আসেন লন্ডনে । আবদুর 
রাজ্জাক আর্টে মাস্টার 'ডাগ্র নিয়ে আসেন আমেরিকা থেকে । আবদৃল বাসেত ও ক 
আবদুর রউফও আমোরিকা ঘুরে আসেন। আর আবোঁদন সাহেব বেশ কয়েকবারই পাঁথবীত 
বিভা দেশে ঘুরে আসেন। এ-ভাবে দেখা যাচ্ছে বেশ অজ্প সময়ের মধ্যে বাংলাদেশের 
প্রাতচ্ঠিত শিজ্পশদের প্রায় সবাই বিদেশ যাবার সযোগ পান। এর প্রভার যে বাংলাদেশের 
চন্শিল্পকে নূতন ভাবে বিনাস্ত করবে তা সহজেই অনুমান করা যায়। একাঁছিকে বিদেশ 
ভ্রমণের ফলে সবার সামনে তথাকথিত মত্ত জগতের চিরিশিজ্পের সবশেষ উন্নয়নের সাথ 
পরিচয়; দ্বিতীয়ত, নিজেদের সেই বিশ্বচিন্তপ্োতের সাথে একাত্ম করার প্রয়োজনাবোপ 
ততগয়ত, আয়ুবশ সমরতল্প প্রগাঁতিবাদী সমস্ত আন্দোলনের গলা টিপে ধরে, তাই প্রা হ- 
পঞ্থধ চিত্র পরিহার ; চতুর্থত, ধানমন্ডি-গুলশান জাতীয় নূতন আবাসিক এলাকার স.হ" 
অর্থাৎ উচ্চমধ্যাবত্ত সম্প্রসারণের ফলে শিল্পের চাহিদা এবং এই চাঁহদা মেটানর ভুণে। 
[শিল্পশরা বেশ দু পয়সা পেতে থাকেন, তাই বাংলাদেশের যে চি্রশিল্প সমাজ ও সমাজতািক 
বাস্তব নিয়ে যাতা শুরু করোছিল তা ১১৬১ ও তার পরের কয়েক বছরের মধোই পুরে 
আবস্টরীরী একসপ্রেশানজমে শিয়ে আশ্রয় নেয় । মানুষ বা কোন বস্তুর আভাসও মেলে না। 
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১০11155 */৩1৬ 0011. এখানে ব্যাপারটা ভা দাঁড়ায়নি। যখন শিজ্পশদের কিছুটা সুষেগে 
সাবধা এল, সমাজের কিছুটা উন্নয়ন বিশেষ করে মধাবত্তের প্রসার হওয়ায় শিল্পীদের 
৪ বর্তমানে শহখদ মিনারের উপয়ের কাঠামোটি পাকিস্তান সেনাদের ট্যাঞ্ষের গুলীতে নিশ্িজ! 
বেদশর ভেতরের অঁফস ও শাঠাগারে দেওয়া হয়েছে আশৃন। ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে সব। এই মুর? 


উদ্ধার করবা যাবে কিনা ভাবষাংই জানে । বিশেধ ছুজ্টবা : শহীদ মিনার এখন মসজিদের কাজ দচ্ছে। 
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যাজকের উদ্ভি। 


১৩৭৮] বাংজাদেশ চিন্রশিষ্প ও তার সাজাজক পতি ১২৭ 


বল কিছুটা পূর্ণ হবার মত সুযোগ এল, তান তারা তাদের হতভাগ্য প্রাতিবেশশদের ভুলে 
যেতে লাগল । সমাজ আর নেই, এখন বান্তশিংঞ্পীর নিজস্ব সংবেদনের প্রকাশ । অবশ্য এর 
বগতরুম জয়নুল আবোদছিন, কামরুল হাসান, মূর্তজা বশশীর ও হামিদুর রহমান (বেশ কিছ 
ক্ষরে)। এ'রা মান্ষবিহীন শিল্পের পক্ষপাতী নন। দেশ-সমাজ ও মান্য তাঁদেরকে বিশেষ 
ভাবে চিন্তিত ও পাঁড়িত করে। অবশ ১৯৬৯-এ আইয়বাঁধরোধশী আন্দোলনের সময় থেকে 
চতক্ষেয়ের বিমৃত'ধারার আবার মোড় ফেরে! আবার মানুষ, দেশ ও সমাজ চিত্রে জায়গা করে 
'নতে থাকে । অবশা পুরোপানীরি বাস্তববাদশ শৈলশতে নয়। 

বাংলাদেশের শিল্পীদের মধো দুই পুরুষের ভিতরে মনোভাব ও দর্শনগত ভাবে একটা 
বিবাদ বিদামান। এই পার্থকোর ফলে দুই পুরুষে বিষয় ও আ'লাকেও প্রভেদ ঘটে। হয়ত 
"সটা স্বাভাবক। তবু বয়স্ক শি্পীদের আগ্গিক ও দর্শনের প্রভাব পরবতশ' বংশধরদের 
উপর কম নয়। আইয়ুব-বিরোধা আল্দোলগনের পর থেকে তা আরো ফাছ্াকাছ আসে।. 
বাংলার আবহমান সংস্কৃভির প্রতি আন.গতা ও মমত্বের প্রকাশ দোখি ১৯৬৯-এর 'নবান' 
8৩ এই প্রদর্শনীতে দেশের প্রায় সকল শিল্পী অধশ্গ্রহণ করেন। এখানে 

লাদেশের নিসগণচিত্ত, তার কর্মময় জশবন ও দ:ঃখ-দারদ্রু সবই প্রকাশ পায় শিল্পণর নিজস্ব 
ইল তাই একেবারে বাস্ভববাদশ চিত্রের সাথে শুধু আকারানভ'র বিমূর্ত চিতও স্থান 
পয. কিন্তু একটি আর-একাঁটির পরিপ্‌রক হিসেবে বিরাজ করে, কোন গ্বষ্থ লক্ষা করা যায় 
প। শিজ্পশর অনুভূতির গভখরতা ও দক্ষতা তাকে যে-কোন ফর্মে বিকশিত করতে পারে 
স্তুবাদশ, বাস্তববাদী বা বিমূর্ত যে ধারায়ই শিল্পশ কাজ করুক । তবে িন্ঘাশল্প যাতে 
প্রসাধনে রূপাঁয়িত না হয় সে সম্বন্ধে অনেক চন্রিশল্পীই সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন। 
এর বাংলাদেশের চিরশিজ্পীরা এ-সম্বন্ধে পুরো ওয়াকিবহাল । 'নবাধ্" প্রদর্শনীর পর আসে 

লবেশেখশ' চিতপ্রদশনিধ । একটি প্রদশনখতে বাংলার চিরস্তন মন-মানস ও সংস্কাতিকে 

(44 চেখ্টা, জন্যটিভে এই সমাজের শ্রেণচাঁরত ভেঞগো সংখ-স্বাচ্ছদ্দকে সবার কাছে পেপে 
'দবার গন্য শিল্পীর যে বাসনা তা ফুটে ওঠে। 

বাংলাদেশের শিল্প চিন্নীশল্পে বিশিষ্ট দেশগুলির সমপর্যায়ে বিরাজ্ঞমান। তবে 
সাধনিক চিনকলায় সে হয়ত নৃতন কোন সংযোজন করতে পারেনি । কারণ পাথিবগর 
এন দেশগুলির যে সমস্যা সে সমস্যা রি শিলেপেও উপস্থিভ। অনন্ত দেশ, 
গ.লো যেমন ইউরোপ মাকিন সংস্কৃতিকে বহু পরিমাণে নকল কবে, চিতিশিল্পের ক্ষে2েও 
তই। ইউরোপ-আমেরিকায় আবস্টাক্ট ০778 আজ প্রাতন্ঠিভ সর্বজনীন ধারা। 
আরো কিছ ধারা নিয়ে সেখানে পরণক্ষা চলেছে, যেমন, সাইফিডোলক আরা, পপ ও অপ- 
এট, এ-সব ধারার প্রভাব কিছুটা পড়লেও মূল আযবস্রাই একপ্রেশানিজম ধারা আদ প্রধান 
সোভ [হিসেবে বহমান, আমাদের শিল্পশরা সে ধারা পুরোপযাহ আযর়তে এনেছেন) 

তবু বাংলাদেশ চিত্রশিলপপের কি কিছু বিশিষ্টতা নেই 2 সবটাই কি বিদেশী প্রভা 
বাবিত 2 এর উত্তর আপাতত না দিয়ে আমরা বাংলাদেশের খ্যাতিমান চিরকরদের বান্কগত 
কখতিরি মল্যায়ন করতে চাই, পরে এই প্রশ্নের উত্তর । 

বাংলাদেশের শিল্পীমহলে বয়দক ও সবজনশদ্ধেয ব্যান্ত জয়নুল আবেদিন। অবিভন্ত 
বাংলায় তাঁর খ্যাতির বিকাশ । বাংলাদেশে তিনি সফল কর্ণধারের মত আর্ট স্কুল ও পরে 
কলেজকে পর্ণ বিকাশের পথে এগিয়ে নিয়ে যান । বাংলাদেশের শ্বিতীয় পুরুষের প্রায় সমস্ত 
শল্পণই এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অবদান এবং প্রতাক্ষভাবে আবোদিন সাহেবের ছা । 


৯২৮ চতুরষ্া ৷ জার 


পাক-ভারত উপমহাদেশে স্কেচে আবোদিন সাহেবের জুড়ি মেলা ভায়। তাঁর দভিক্ষের 
স্কেচ যাদের দেখার সৌভাগ্য হয়েছে তারা অবাক হয়ে যায় এই শিল্পণর অসামানা পারিমী- 
যোধ ও স্বল্প উপকরণের সাহায্যে সংবেদনকে প্রকাশ করতে দেখে । বৃটিশ শিজ্প-সমালোচক 
গ্রফিথ বলেন, আবেদিন গোইয়ার মত কুদ্ধ হয়ে দৃর্ভক্ষের এই স্কেচ আঁকেন। 

আবোঁদন হয়ত কুম্ধ হয়েছেন, কিল্তু তাঁর প্রকাশভলাতে ক্ষিপ্ততার প্রকাশ নেই। 
বরং দুস্থ মানুষের জন্যে এক সমাহশন দরদ তাঁকে এই প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত করায়। পুদ্টিহধ্ন 
মানুষগুলোর কঙকালসার দেহ লম্বাটে করে আঁকা । ভাতে অসহায় শীর্ণত্ব আরো সষ্তূভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । কমদামশী কাণাজে তুলির সামান্য কয়েকটা কালো আচিড়। কোথাও মৃত মায়ের 
বকে শিশুর স্তন্যপানের দৃশ্য, কোথাও ডাস্টবিন থেকে খদুটে খাওয়া, দু-একটা কাক এই 
মৃতপ্রায় বাংলার জশবনের প্রাতীক যেন। 

আবোঁদন ড্ুইংএ সুদক্ষ হলেও এই সব স্কেচে কোথাও প্রকীতিবাদী ধারাকে স্থান 
দেওয়া হয়নি। আতিরঞজিত প্রকাশ শিল্পের নিজস্ব প্রয়োজনেই জায়গা করে নেয়। 

জলরঙ-এও আবোঁদনের সমান দক্ষতা । তাঁর স্কেচ ও জলরঙ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
শিঙ্পতত্বীবদ এরিক নিউটন বলেন, আবোঁদনের দষ্ট প্রাচোর, কিল্তু তাঁর অঞ্কনরা? 5 
প্রতশচোর--এই দুয়ের সুষ্ঠ সংমিশ্রণ দেখি ভাঁর প্রায় প্রাভটি কাজে । স্কেচে সম্মুখড়ীমকে 
প্রায় প্রোপার ছেড়ে দিয়ে আবেদিন তাঁর কাজ করেন। জলরঙে তাঁর কাজে প্রাচ্যের সজীব? 
সংস্পম্টভাবে জায়গা নেয়। 

জলরঙে তুলির বিস্তারের মাঝে এমন একটা দক্ষতা আছে যা ভূমির শ্বেত অংশকে 
সংবেদনের কাজে লাগায় এবং একই সাথে আলোছায়ার পাঁরপ্রোক্ষত ফুটিয়ে তোলে। 

স্কেচ.জলরঙের তুলনায় তৈলচিঘ্লের সংখা আবোঁদনের যথেন্ট কম। কলেজের কস 
দেখা- শোনা করতে গিয়ে তিনি তাঁর শিল্পপ্রাতিভাকে যথেষ্ট ব্যাহত করেছেন। তাঁর তৈলচিতে 
জামিতিকতা ও ভাস্কর্যের ভার এক সময় বিশেষভাবে জায়গা করে নিয়েছিল। তাঁর বিখাও 
'গুনটানা' চিত্রে রেখার সাবলখল বাবহার লক্ষণীয় । প্রাচারীতির মৌল উপাদান 'ছন্দকে আবে 
দিন সব সময় ব্যবহার করে শেছেন। কালো রঙে পাঁরলেখ একই সাথে কাঠামো দান করেছ 
এবং দান করেছে ছন্দ। আবেদিনের কাজে দেশ, মানুষ ও মানৃষের কর্মময় জীবনের জয়গান 
সব সময় উচ্চকিত। গুনটানা, মই দেওয়া, গরুরগাঁড়র বসে যাওয়া চাকা-ঠেলারত গাড়োয়ানেন 
বাঁলঘ্ঠ পোঁশবহূল দেহ তাঁকে নাড়া দেয়। গৃহাঁভমুখতার পারচয় তাঁর প্রাভীট কা্ে। 
বাংলার প্রান্তিক স'মান্তে অবস্থানকারণ সাঁওতাল জণবন ভীাত্ত করে তিনি বেশ কয়েক 
উল্লেখযোগা চিত্র আঁকেন। মানুষ ও মানুষকে ভালোবাসার জনো তানি তাঁর শিল্প কখলে' 
[ডিহিউম্যানাইজেশানকে জায়গা দেননি । 

বর্তমানেও শিল্পী পরাীক্ষা-নিরণক্ষায় ব্স্ত। পারশিক শিল্পরণাতি অনুসরণ কবে 
[তানি নিজস্ব ভঞ্গণতে স্পেসকে একতলে বিনাস্ত করায় মনোযোগ দিয়েছেন। 

সাঁফউদ্দিন আহমদ বাংলাদেশে যাবার আগেই সর্বভারতীয় শিল্পরাঁসক মহলে নিজ্ঞেব 
আগমন-বার্তা ঘোষণা করেন। আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এই শিল্পী তাঁর গ্রাফক 'শিলেপব 
জনে সাঁবশেষ পাঁরচিত, যাঁদও তৈলাঁচব্লেও তাঁর অবদান সমপারিমাণ। প্রথম দিকের তৈলাচিহে 
[তিনি ইম্পেস্টোরশীত গ্রহণ করেন। দূমকা অঞ্চলের সাঁওতাল জীবন নিয়ে বেশ কিছু তৈল: 
চিপে অমৃতা শেরগিলের কাজে যে সাবলশলতা ও বেদনার প্রকাশভঙ্গী ছিল, সফিউদ্দিনের 
কাজে তেসান সাবলীলতা বিরাজমান, যাদও শেরগিলের মত তানি পাঁরলেখ ব্যবহার করেন 
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[ন। মৃড হিসেবে তাঁর কাজে একটা নির্জনতা বা উদ্দাসশনতা জায়গা করে নিয়েছিল। এর 
সমান্তরাল কাজ তাঁর উড়কাট। গাছপালার মাঝ দিয়ে চলে যাওয়া পথ ধরে সাঁওতাল বমখশর 
পলকে চলা, কোথাও মোষের পাল নিযে রাখাল বালক--এই সব কাজে আলো-ছায়ার ব্যবহার 
“শষ দক্ষতার সাথে করা হয়েছে। সেই সাথে গাছপালার আতরঞ্জনপন্ধাত একটা নতন 
দাত আভাস দেয় যেন। 

পরবতর্শ পর্যায়ে সফিউদ্দন পুরু রঙের ব্যবহার করে চিন্ত অঙ্কন করতে থাকেন। 
»নটাারের তীক্ষতা প্রায় তিরোহত । তখনো তাঁর কাকে জন-জশবন, বিষয় হিসেবে । সম্ভবত 
১১৫৮-র দিকে তিনি লন্ডন বান গ্রাফিক আটে উচ্চ-শিক্ষার জনো। তিন বছর পর ডিপ্লোমা 
নিয়ে ফিরে এসে এঁচং-এ জ্যামিতিকতার দিকে ঝোঁকেন। বন্যা ও 'মৎসা' এই দুটি সিরিজের 
উপর তিনি বেশ কিছু কাজ করেন। তাঁর “ক্ষুব্ধ মৎস অনাতম উল্লেখযোগা চিত । কমের 
সযলীকরণ এবং কার্ভলাইনের কাটাকাটি বিশেষ সম্থারণ ও গাঁতর সৃষ্টি করেছে। নানা রঙে 
শাক করার চেয়ে কালোয় কাজ করার 'ছিকে তাঁর দন্টি বেশখি। এচং-এর সাথে তিনি আকুয়া” 
১৯ট ও লিখোকেও সমান মর্ধাদা দেন। তাঁর আযাকুয়াটিন্টের কাজের বিশিষ্টতা হোলো ভামিতে 
নর (শেইন) ব্যবহার । 

প্রকৃতি ও তার সমতা এই দুই বিষয় তাঁর চন্রকর্মকে সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত করেছে। 
বচমান কাষরিত তৈলাচিন্রেও তাঁর এই বিষয়ের উপস্থিতি বর্তমান। বস্তুক চি থেকে ক্রমশ 
“ইন নিবস্তুক চিত্রে ষাণ্তা করেছেন। রঙের ক্ষেত্রে প্রাথথামক রঙের প্রতি তায় বিশেষভাবে 
পক্ষপাতিত্ব । ভারি রঙের বাবহার ও টেক্সচারের বৃনট তাঁর ক্যানভাসকে নৃতন 'দিগল্ত খুলে 
'দাযেছে। 

গ্রাফিক বিভাগেব অনাতম প্রবীণ শিক্ষক হাবিবৃর রহমান প্রচালত রীতিতে উডকাটের 
4ক্গে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছেন। 

আনোয়ারুল হক চারু মহাবিদ্যালয়ের অগ্কন ও চিন্রণ বিভাগের অধাক্ষ। প্রথম জাঁবনে 
মঞ্গেগটে সুনাম অজন করেন, বিশেষ করে জলরং-এ। ধর্মভীরু বান্ত, ফাঁকির-দরবেশে অগাধ 
দেশবাস। তাই প্রথম থেকেই তরি চিন্নে একটা মিস্টক আবহাওয়া বিরাজমান । কোথাও, 
স.বরিয়েলিস্টিক দিটমেন্ট। নিছক ফর্মকে কেন্দ্র করেও তিনি চি নির্মাণ করেছেন এবং তারি 
স্মরের অনাতম বৈশিঘ্টা র্ঢ়তা। তাছাড়া তিনি বিশেষ করে বাকরণনিভরি । অবশ্য কিছু 
“ছে: চিন্তে আবার রঙের সুক্ষ সংবেদনতাও লক্ষারণীয় । সবচেয়ে বড় কথা হোলো তাঁর চিতের 
কেন ধারাবাহক কমোন্নয়ন লক্ষা করা যায় না। একটি চিতের সাথে আর একটি চিল্নের সিল 
দক না। শুধু বেশীর ভাগ মিল ষেটুকু তা হোলো এর রড গুণ । 

খাজা শফিক আহম্মদ দেশবিভাগের পর কলকাতা থেকে পাশ করে বাংলাদেশে চারু 
হহাবিদ্যালয়ে যোগ দেন। বর্তমানে ব্যবহারিক শিল্প বিভাগের অধাক্ষ। 'সমাজজশবনের 
কাজিন উৎসব ভিত্তিক জলরঙগু-চিত্র তাঁর বিশেষ কতিদ্বের পরিচয় দেয়। 

কামর্ল হাসান কলকাতাতেই সূধীমহলের দ্‌স্টি আকর্ষণ করেন। তরি অন্ষেষা বাংলার 
লাকাশিজ্প থেকে রস আহরণ । যান রায় যে ধারার মূল পরবর্তি, সেই ধারাকে কামরুল 
হাসান নিজস্ব মনন ও শৈলশর চ্বারা আরো একধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছেন। বর্তমানে বাংলা- 
দেশের শিকষ্পমহলে কামর্ল হাসান নিজেই একটি ধারা । 

বাংলার লোকশিল্পের নিজস্ব একটা ঢং আছে এবং তা ভারতের অনা যে কোন অংশের 
তুলনায় পৃথক ও বাঁজিষ্ঠ । স্বদেশশী আন্দোলন ও গৃরুসদয় দন্ডের ঘুতচারী আন্দোলন যাংলার 
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লোকশিল্পকে জানার যে আগ্রহ সূম্টি করে সম্ভবত সেখান থেকেই শিল্প? এর প্রীতি আকম্ট 
হন। নিজেও ব্রতচারণ আন্দোলনের সাথে মাস্ত থাকায় এ-ব্যাপারে একটা প্রত্যক্ষ আগ্রহ স্টি 
হয়। লোকশিল্পের কাঠের পৃতুলের ফর্মকে ভেগো কামরুল নিজস্ব শৈলী তৈরণী করেছেন। 
পিকাসো এবং পিকালোরও আগে শিল্পী মোঁভাগ্লয়ানি আফ্রিকান আদিবাসীদের ভাচ্কর্ষ 
[শেষ করে কাঠের ভাস্কর্ষের সরলীকৃত রূপ দেখে আকৃষ্ট হন। তেমাঁন কামরূল হাসান 
তাঁর চিত্রে মানবমৃর্ত চিন্তণে বাংলার লোকশিজ্পের অন্যতম প্রধান উপাদান কাঠের পৃতুলকে 
মডেল হিসেবে দাঁড় করান। কিন্তু হুবহু নকল নয়। নিজের শিল্পতাত্বক প্রয়োজনে মোচড় 
দিয়ে নেন। তাঁর এই ধাবার সাথে সিনথেটিক কিউবিজমের কিছুটা অন্বয় আছে। 

লোকশিজ্গেপের অন্যতম উপাদান পট 'ও লক্ষম্রর সরা অঞ্কনের যে রাঁতি, সেখানে রেখার 
বলিঘ্ঠতা ও রেখা যেখানে কথা বলে, অঙ্কন ও প্রথমদিকের চিরে কামরুল সেই পাঁরলেখকে 
গ্রহণ করেন। এই সব লোকচিত্রে ভলমের অনুপস্থিতি এবং দ্বিমান্িকতা কামরুল হাসানের 
[চল্লেরও লক্ষণ। 

বাংলার লোকশিন্পের বা লোকশিল্প মান্রেরই সাধারণ লক্ষণ প্রাথামিক রঙের প্রাধান।। 
কামরুল হাসানের রঙের পাঁরকজ্পনা এই ধারাতেই অনুসারিত। নীল-লাল-হলুদের সা 
বাংলার লোকশিল্পে সবুজেরও প্রাধান্য । হয়ত এ দেশের সবুজের সমারোহ লোকশিল্পীকে 
প্রভাবিত করেছে, কামরুলও তাই সবৃজকেও গ্রহণ করেন। তাঁর কাজে কাঁচা হলুদের বাবহার 
এবং তার সষ্ঠু বাবহার বহু শিল্পীর ঈর্ষার বস্তু। 

তৈলটিপ্লের সাথে স্কেচ, অঙ্কন ও জলরঙেও শিল্পী সমান আগ্রহী । বিশেষ করে জল- 
রঙে তান [বিশেষ কৃতিত্বের দাবিদার । বাংলাদেশের কফণচড়া, কাশবন, নৌকো তাঁর চিএ 
বিশেষভাবে জায়গা করে নেয়। এক সময় গোয়াশে ভিনি প্রচুর কাজ করেন এবং তৎকাল 4 
কাজে মে বলিষ্ঠতা ছিল আজকের অনেক কাজ তাকে ছাড়িয়ে যেতে পাবেনি। বিশেষ করে 
'নানরতা' চিন্ুটি বিশেষভাবে উল্লেখা। বলতে গেলে শুধু কালোয় আঁকা একমাত ঠোন'ল 
পার্থকো এই চিত্রের আবহাওয়া তৈরশ করা হয়েছে । চিত্রে বাকের পৌনঃপুনিকতা নূহ 
জগতের সৃষ্টি করে। 

লোকজীবন ও [বিশেষ করে গৃহ ও ঘরোয়া জীবন তাঁর চিত্রের অনাতম প্রধান বিষয় ' 
বৃহত্তর জখবন বাহিভূ্ত নির্বস্তুক চিত্র তাঁর তেমন দেখা যায় না। লোকশিল্প যাঁর অন:প্রেবণ 
তাঁর কাছে এটাই স্বাভাবক। আধুৃনিক চিনে বস্তুর বাহা চরিতের প্রতিফলনের চেয়ে তাপ 
অভান্তরের প্রতিচিত্রের ঝেকি বেশশ, কামরুল এই রশীতিকে শ্রদ্ধা করেন এবং বিমূর্ত “চত 
অংকন করলেও প্রদর্শনী করেন নি। 

সৈয়দ সফিকুল হোসেন, বাংলাদেশ চারু কলেজের অধ্যক্ষ, এক সময় প্রচুর ছার একে: 
ছেন বর্তমানে সে স্রোতে ডাটা পড়েছে । তাঁর কাজের নিজস্ব একটা চরিত্র আছে। বিশেষ কথে 
বাঁকের বাবহার। তাঁর চিন্নে এই বাঁকের পৌনংপুনিকতা একটা জ্ঞামিতিক চারি দিয়েছে । এই 
(বিশেষ চারন্রট প্রায় প্রতিটি কাজে পরিলক্ষিত । রঙের ব্যবহারে সবুজ, নীল ও লালের 
প্রাধানা। পটভূমিতে কালচে সবৃজকে বিশেষভাবে জায়গা দিয়েছেন। বৃত্তাকার ও অর্ধ? 
বৃত্তাকার রেখা ও বাঁকের সৃষ্টির ফলে তাঁর কাজে একটা বেগ অনুভূত হয়। 

মোহম্মদ কিবারয়া স্বিতীয় পৃরৃষের অনাতম শ্রেষ্ঠ শিল্পণ। নির্জনতাপ্রয় এই শিল্প? 
মানবসংবেদনের স্ক্ষরবোধকে রঙ্ডে রঙে ফুটিয়ে তুলতে চান। প্রথম দিকের কান্ে মান্দষেশ 
হতাশা ও বেদনাকে ফুটিয়ে তুলেছেন আঁতরাঞ্জত আকারে । এই আতিরঞ্জন এক সময় মানুষের 
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অগ্কনকে পুরো! পারিত্যাগ করে জাযামাতিক আকারে গিয়ে আগ্রয় নেয়। তাঁর প্রস্ততি" এই 
বন্কবোর অনাতম সাক্ষ্য । রঙের টোনাল পার্থক্য, আঁচড় ও টেক্সচারের মাহাযো কিবারিয়া চিত 
গঞ্ঠরপ সৃভ্টিতে সৃদক্ষ । তাঁর কাজে রঙের বাহুল্য সব সময় কম। মনোক্লোমোটক প্রভাষ 
২2 গচিতের অনাতম প্রধান গুণ । মার্ক রথকো ও মাঝ বিল সলভ একই রঙে রঙের জঞ্ডারগ- 
স্টমলক কাজে কিবরিয়া আদ্বিতীয়। 
গ্রাফিক আটের অধ্যাপক 'কিবারয়া, জ্ঞাপান থেকে তিন বছর উচ্চ শিক্ষা গ্রহণ করেন। 
'লেখোগ্রাফ ভার প্রিয় মাধাম। লিথোতেও শিল্পণ চাপা রঙের ব্যবহারে দক্ষতা দেখিয়েছেন । 
সোলাজ-এর কাজের ধারার সাথে তাঁর কিছু কাজের মিল দেখা যায়। সক্ষ্ন থেকে সক্ষতর 
এনভূতিকে কৃটিয়ে তোলার দিকেই কিবরিয়ার শিল্পকর্ম ব্যাপ্ত 
হামিদুর রহমান চাঁরত্রগতভাবে বিদ্রোহী । মব কিছুর বিরুদ্ধে রা রত 
ক্ছুই তার এই বিদ্রোহ থেকে মুক্ত নয়। এই বিদ্রোহ সমাজের অচলায়তন ভে নতন 
'বনাসের জনো। এই বিদ্রোহের বাহঃপ্রকাশ দোখ তাঁর প্রথম প্রদর্শনণতে । বাংলাদেশে বিশেষ 
করে ঢাকায় চিতের ক্ষেত্রে যে সাবলীল সাবজনখন এতিহাবাহশ সৌন্দর্যতাওক আবহাওয়া 
গল হামিদুর রহমান তাকে ভেঙে খান খান করার চেদ্টা করেন। কানভাসে বালি আর কাঠের 
পড়া ছিটিয়ে [শিজ্পের পাঁবন্র প্রাসাদে গোচনা ছিটিয়ে দেন। দখঘশীদন ইউরোপ-আমোরিকায় 
বাসের ফলে যেসব শিক্ষা পেয়েছেন তার আরোপ করতে থাকেন। তৈরপ করেন নূতন পথ। 
দনবক্তিক চিত্ত ঢাকার জগতে এই প্রথম । এই প্রথম প্রদর্শনীর পর থেকে হামিদুর অবশা 
জেকে সংযত করে নেন, আধাকগাত ভাবে নয়, ক্যানভাসে রতের বদলে অন্যান উপাদান 
সংমোজনের ক্ষেতে। 
হামিদুর মানুষের বাহাক অবয়বের দিকে নজর দেবার চেয়ে মানসঙ্জগাতের কিয়া 
পাতক্রিয়াকে কানভাসে ধরতে চান। এরপর হামদুর 'বাভল্ল ফর্ম নয়ে কাজ শব, করেন। 
এঝে নুঙের সংবেদনের সাহায্যে আবস্থ্রা একপ্রেশানিজমে কাজ করার পর ধঙামানে আধা 
'বমৃত' ভগীতে ক্যানভাসে আবার মানুষকে টেনে এনেছেন। রঙের পররিদ্জহলাতার বদলে 
এখন ধৃসরের প্রাধানা। 
হামদুরের অনাতম বিখ্যাত চির শবশ্রামরত নৌকো' ছ্বিভীয়ার চাঁদের আকারে নীল 
পটকুমিতে অন্ভূমিক কালো নৌকোর অধ্যাস এবং উল্লম্ব লি বাংলাদেশের প্রতীকের নিধাস 
যেন। শিল্পী বেশ কিছু মুরালের কাডও করেছেন। 
আমিনূল ইসলাম তাঁর চিত্রে সব সময় একটা কাঠামোকে ধুতে চান । ইটালগাতে থাকা 
ল্লখন কাজে কাঠামো, আকারের সরলঘকরণ ও আলোছায়ার সং্ট প্রধান চার নিয়ে ফুটে 
৪ঠে। কালোর প্রাততি এই সময় আমিনুলের ছিল প্রবল আগ্রহ এবং হমত সব সমগের পর 
পাতি । প্রথম দিকের সমাজবাস্তব নিয়ে কাজ করতে করতে সামিনূল ক্রমশ ফর্ম এ 
বাস্তক সংবেদনের দিকে ঝ'কে পড়েন। পরে গোয়াশ সিবিজ্রের কাজে পৃররিপ পাল্টে যায়। 
ক্ঠামো বা গঠনের চাইতে ফোর্শ-এর অভিবান্তি প্রবল। এখানে আমিনুলের রের বাবহারে 
কার্পল্য নেই। প্রাথমিক রঙের সাপে গোলাপী, সবুজ ও কমলার জায়গা । ভাঁমির সাদা সন্টারণ 
স-ম্টি করে। কানাডনাঁস্কর ফোশের সাথে এই সারজের সাষুজা লক্ষণণয়। বাংলাদেশের 
[বহাওয়া, ধতৃপারক্রমা ও চিরশেষ করে বর্ধার মেদুর পরিবেশ হরি চিত্রে জায়গা করে 
নিয়েছে । ইদানীং তার এ-ধরনের কাজে শন কাঠামোর চেয়ে কনটযারের ভাসমানভা বিষয়কে 
আরো সংবেদনশীল করে তোলে । সাইকিডেলিক আটা নিয়ে আমিনৃল ইদানখং পরাক্ষা- 
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নিরণক্ষায় রত। 

আবদুর রাজ্জাক একটি বিশেষ দর্শনকে কেন্দ্র করে তাঁর চিত্জগতৎকে ধরতে চান। 
গ্যাবো ও পেডসনার সম্ট কন্সন্রার্সিভিজম তাঁকে প্রচুরভাবে প্রভাবিত করে। স্থানের মধ 
বস্তুর বেড়ে ওঠা, একই সাথে বস্তুর সব দিক দেখা না যাওয়া, এই দুই দর্শনগত প্রাতিপাদা 
কেন্দ্রিক তাঁর শিজ্পযাতা। তাঁর বাস্তববাদী চিত্তেও এর প্রভাব সৃপরিলক্ষিত। স্পেস ও বস্হু 
এ-দুয়ের অবস্থান ও সম্পর্কে তিনি ধরতে চান, ফলে নূতন একটা শৈলশর জল্ম দেখা 
মেলে। এমন কি রাক্জাক ড্রইং-এর ক্ষেত্রেও এই নীতি অনুসরণ করেন। তাই পারলেখ ঝখনে; 
একটি মোটা রেখায় না একে সঙ্গন সক্ষম বহু রেখার মাধমে ফুটিয়ে তোলেন। বিশৈম 
করে তাঁর এচিং-এ এটা সৃস্পন্ট। এর সাহায্যে তিনি স্পেস ও বস্তুর সম্পৃন্ততাকে বোঝাতে 
চান: বন্তু আছে স্পেসের মধ্যে, আবার স্পেসও রয়েছে বস্তুর মধ্যে । এই পারস্পারিক সম্পর্ককে 
ফুটিয়ে তোলার জন্যে বস্তু থেকে তিনি নির্বস্তুকতায় যাতনা করেন। 

তার বিমূর্ত চিনে তাই উজ্জল রঙের প্রাধান্য ও রঙের বৈপরাতা লক্ষণীয় । ফলে ফোশ 
ও সঞ্টারণের প্রাবলা । ইদানীংকার কাজে অবশ্য রঙের এই বৈপরাঁতা বথেম্ট সংযত। 

মুর্তজা বশীর সামাজিক বস্তুবাদে 'বিশ্বাসস এবং সমাজতান্তিক বাস্তবেও আস্থাবান 
লোকজশীবনের বিভিন্ন ছার ও প্রতীককে কাজে লাগিয়ে তিন মানুষের বন্দশ অবস্থাকে 
ফুটিয়ে তোলেন। খাঁচা, পাঁখ ও বালক এই সিরিজের কাজে সেই প্রতীকবাদকে কাজে লাগন 
হয়েছে। তাঁর িকা্টীক সিরিজের কাজে তেমাঁন মানৃষের জ্ঞগবনের জশবাশ্ম পরিণত হলান 
প্রতীক । কিছু কছ; ভূদৃশ্যে বশীর জীবনের আনন্দময়তাকে ফুটিয়ে তুলেছেন, বিশেষ কবে 
সোনালশ রঙ ব্যবহার করে এই ভাবকে আরো উজ্জল করেছেন, তার সাথে লাল বড জশবনের 
বাঁচার আনন্দ ও প্রেমকে করেছে গাড়। এই পর্ষে আমরা তাঁর কাক্তে মোটা পরিলেখের অবদ্থল 
দেখতে পাই । তাছাড়া স্পেনকে এখানে দ্বিমান্রিকতায় সাজান হয়েছে, অনেকটা পারাশিক 
রশীতর মত। তাঁর বহু ধিতরিতি সিরিজের নাম 'দেয়াল'। আপাতদৃষ্টিতে পুরো বিমূর্ত 
চিত্র হলেও আইয়ুবি আমলের একনায়কদ্ধের ফলে সমাজজাবনে যে প্রগাঁতপারিপন্থী পাবি 
বেশ তৈরী হয়েছিল, যেন তারই প্রকাশ। যৌদিকেই তাকাও দেয়াল আর দেয়াল। 

*ভ্রইং-এ মুর্তজা বশীর সদক্ষ। এপুস্কান অঞ্কনের রখতিতে তার কাজ বাল) ও 
পাচ্ছ | ইদানীং শিপধ পারশিক, মোগল, রাজপুত ও অন্যান্য পাহাড়ীরগাতির ব্যাকরণ এ 
রঙের এশ্ব্যকে বাবহার করে দ্বিমার্িক চিত্র নির্মাণে বাস্ত। এমন কি মিশারয় রীতিকেও 
নিজের শিল্পতাত্তক অন্বেষায় টেনে এনেছেন। 

রশখদ চৌধ্‌রণ প্রথম দিকে মার্ক সাগাল-এর রীতিতে কাজ করতেন। ভমশ নিজস্ব 
ধারায় বিবর্তিত হয়েছেন। অনেক ক্ষেতে পূরধারা উপক দিলেও সূরারয়োলস্টিক ভাবনার 
জায়গায় বাংলার জখবন এখন পুরো স্থান করে নিয়েছে । কাংড়া ও বাশোলীরশীতকে ভেঙ্গে 
গোয়াশে যথেষ্ট কাজ করেছেন। তাঁর চিত্রের প্রধান বোশিঘ্টা প্রবল শক্কি। বিষয় হিসেবে বাংলা 
ও শাশ্বত বাংলা । এমন বক চিত্রে বিভিন্ন দেব-দেবশর অবয়বকে আনতেও রশীদ চৌধুন 
কৃণ্ঠিত নন. বিশেষ করে শন্তির দেবতা কালশ। রশশগকে অবহেলিত বাঙালীর উজ্জীবনেব 
কারণে কালখমৃর্ত ভীষণভাবে আকর্ষণ করে। প্রাচা শিল্পরখীতির প্রাতও তার ঝোঁক 
টাপেস্ট্রি শিল্পে শিজ্পীর অবদান যথেস্ট। 

কাইয়ম চৌধূরখ বাংলার লোকশিজ্পের বিভিল্র মোটিফ ও নক্সাকে কেন্দ্রে করে তাঁব 
ক্যানভাসকে স্জিত করেন। শুধু অনুসরণ নয়, কখনো কখনো তিনি নৃতন মোটিফের 
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সম্টাও | লিরিকালগুণ তাঁর চিত্রের অন্যতম গৃণ। এছাড়া সঙ্গাণতের প্রভাব তাঁর চিত যখেন্ট। 
মপাশতের গৃণকে কাইয়্‌ম দর্শন-ইন্দিয়ের সামনে উপস্ধাশিত করতে চান। তালপাতার পাখা, 
গুলো, শীতলপাটির বুনট ইত্যাদি বাংলার লোকশিল্পীদের হস্তশিল্পের জামিতিকতাকে 
প্লান্ভাস সঙ্জার প্রয়োজনে ব্যবহার করেন। দৃষ্টিকে 'স্নশ্ধতা দেয় এমন রঙ.- বিশেষ করে 
গোলাপখ, নাল, সবুজের বাবহার ভাঁর চতের বড় গৃণ। 

কাজশ আবদৃর রউফ তাঁর 'শিল্পশজশবনের স্বপ সময়ে বেট ক্ষমতা দেখিয়েছেন। 
লোকজণবনের বিভিন্ন কর্মকে ফমের সরলখকৃত প্রকাশে ফুটয়ে তোলেন। শিম্পীর অকাজ- 
মতু তাঁকে সাফলোর চরম শিখরে আর পেশছতে দিল না। 

দেবদাস চক্রবতাঁ লোকজাীবনের বিয়োগান্ত পারণাতি নিয়ে তার শিঞ্পীজশবন শুরু 
“ধেন। এই কাজ করতে গিয়ে মন্ষ্যমুর্তকে একটা প্রাতরোধের আকর হসেবে অনেক 
দক ভাস্কর্যের চারিত্ দিয়েছে । ভূমিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেতে বিভন্ত করে শিল্পধ সব সময় 
একটা বুনটের 'ভাব গড়ে তোলেন। শহরজাবনে স্থাপতোর প্রভাব, তাঁর ক্যানভাস তাই বাঁড়র 
চারের উল্লম্ব ও অনুভূমিক রেখার সরল গাঁতিকে ধরে পাখে। উফ রডের দিকে শিল্পশর 
“প্পাতিত্ব। এর মাঝে কালোকে স্পেস বিভাজনের কাজে বাধহার কয়েন। বঙ্মানে সং" 
বেদন প্রকাশের মাধাম হিসেবে নিবস্তিক রীতিতে কাজ করছেন। 

সৈয়দ জাহাঙাীর প্রথম জীবনে প্রচুর জলরতে কাজ করেন। ভূদশোর প্রেক্ষিতকে 
ইক্প্রশানস্ট ধারা ছাড়াও কোথাও কোথাও ফর্মকে সরল করে নতন চার দেবার চেস্টা 
এবেছেন। জলরও নিয়ে যথেষ্ট পরাক্ষা-নিরণক্ষাও চালান এবং ক্ষেবশেঘে ঘথেষ্ট সাফলা 
এংসে। তৈলাঁচতে জাহাঞার কুহৃত'ঁকে ধরার চেথ্টা করেন) তাই নওড় ও বরাফি আকৃতির 
কদাকে কেন্দ্রে করে ক্যানভাসের সন্জায় নিয়োজিত হন। সময় যেন এই নুড় বা বরা 
১ক্লাতর মতই আমাদের জখবনকে ক্ষণে ক্ষণে নব নব সাজে সাঁজয়ে চলেছে । সংখ-দুঃখ, 
বেদনা সবই মুহূর্তে মৃহূর্ভে আমাদের আক্রান্ত করে চলেছে। সুখ-দওখের এই বিশিষ্ট 
সহৃর্তগুলোই তাঁর চিত্রে জায়গা করে নিতে চায়। 

আবদুল বাসেতের চিত্রের তিনটি গুণ : জ্যাম ঠকতা, প্রথম দিকের কাজে গ্লাস্টসাও 
এ গ্রঙল আধহ্‌। বাসেতও লোকশিল্পের কাঠের পুতুলকে তাঁর নাতিশিনভ'র চিত্রে প্রথন 
কে ব্যবহার করেন। রেখার প্রাধান্য না থাকলেও ভাঙা ভাঙা রেখার উপপাস্থাতি ছিল। 'তি- 
মাতক পুতুলের প্রভাবে কিছুটা জামাতক গুণ গ্রহণ করতে হয়েছে 'বন্যাসে। পরে অবশা 

১ক্কর্য চরিত কাটিয়ে দ্বিমাতিকতায় স্থান দিয়েছেন বস্তুকে । রঙের ব্যবহারে বাসেত কখনো 

বরোধিতাকে জায়গা দেনান। স্নপ্ধতা ভার [চতের অন্যতম গুণ । পরো বিমৃত চিত্রের মাঝে 
অধশবমূর্ত চিতও বাসেত অঙ্কন করেন। 

নিতুন কুণ্ডু প্রথম থেকেই কর্মের দিকে ঝোঁকেন। প্রথমে মোটা আউটলাইনে বা কোথাও 
“দলহয়েটের আকারে মনুষামৃর্তিকে ক্যানভাসে আনেন। পরে বিমূর্ত চিতে ভুনিকে বিডক্ 
"পর সংবেদনের দিকে কোঁকেন। রঙের সমতা রক্ষার দিকে তরি প্রখর দ.1০। সোরিগ্রা্ে 
'শৃল্পশ যথেন্ট কৃতিক দেখিয়েছেন । এখানেও ফমেরি জাল বোনা । ভূমির সাদা, সণ্টারণের 
কাজে বাবহত। সিল স্কিনেও শিল্পি কাজ করে চলেছেন। 

আবু তাহের তাঁর কাজে সুধাীমহলে যথেষ্ট দূদ্ডি আকর্ষণ করেছেন। তরি কাজে বালি 
সেশান 'রালফ ঢঙ যথেষ্ট প্রশেনের সম্মৃূখখন হলেও পরাঁক্ষা-নরণক্ষা সব সময় বাঞ্ছনীয় 

উপরোন্ত প্রাতিষ্ঠিত। শিল্প? বাদে যাঁদের কাজে যথেষ্ট সম্ভাবনা দেখা গেছে তা 


৯৩৪ চুর , শ্রাবণ 


হলেন: মহম্মদ মহসাঁন, মোস্তফা মনোয়ার, গোলাম সরোয়ার, আমিরুল ইসলাম, মূনশ* 
মহিউদ্দিন, আহসানূল আমিন, সমরাঁজৎ রায়চৌধুরী, এমদাদ হোসেন, আনোয়ারুল হক, 
নিযামী প্রমথ শিজ্পাঁগণ। 

জলরঙ চিত্র আজকের দিনে অনেকটা মৃত মাধাম হলেও বাংলাদেশে এর যথেম্ট চচ 
ও চল। বাংলাদেশের সজব প্রকৃতি, এর প্রবল ও দশর্ঘ বর্ধার সজল রুপ, জলরঙের স্তন 
চরিত্রে যেভাবে ধরা যায় তৈলচিত্রের ভার ও অস্বচ্ছ চঁরত্রে তেমন জমে না। তাই এই 5. 
মাধ্যমকে কেন্দ্র করে অনেকে সুনাম অর্জন করেছেন এবং দক্ষতা দোখয়েছেন। এ“দের মধ 
প্রাণেশ মণ্ডল, হাশেম খান ও রাঁফকুন নবী বিশিষ্ট। প্রাণেশ মণ্ডল তাঁর কাজে বাংলার সঙ্ঞবব 
সরস দিকঁটিকে তুলে ধরার চেস্টা করেছেন। কিছুটা ইম্প্রেশনিস্ট চার, কিছুটা ইলাস্ট্রেটভ 
চাঁরন্র তাঁর কাজের বৈশিষ্ট্য । 

হাশেম খান সবুজকে তার চিত্রে বিশেষভাবে জায়গা দেন। নদী, বন-জঙ্গল, বাব 
সার তাঁর 'চঘের প্রধান 'বিষয়। বাংলাদেশের নৌকো ও তার বিভিন্ন আকারকে ভাত করে 
প্রচুর চিত্ত করেছেন শিল্পী এবং দর্শককে দিয়েছেন আনন্দ। তাছাড়া চাকমা মগ ইভাটদ 
আঁদবাসীদের জশবন ভাঁন্তক চিত্রে যথেষ্ট সুনাম লাভ করেন। 

রাফেকুন নবী রঙে তেমন প্রবল নন। গরীতিকাঁবতার মাত মিয়মাণ বিষগতা তাঁর চিহেব 
অন্যতম চরিঘ। স্বচ্ছতার চেয়ে ওপেক করার দকে তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ। 

এদের পরে ঘাঁদের নাম করতে হয় তাঁরা হলেন: মনির্ল ইসলাম, হামিদুজ্ঞারন, 
মাহমুদূল হক প্রমুখ শী । 

বাংলাদেশ ভার চিন্রুকলায় বিশ্বের সর্বশেষ আঁঞ্গককে গ্রহণ করেছে। কিচ্তু বিশবশে 
দেবার মত তার নিজস্ব কিছ আছে কিনা তা জানতে হলে দেখতে হবে বাংলার নজর যে 
এীতিহা ছিল তাকে কেউ আজকের বিংশ শতাব্দীতে টেনে আনতে পেরেছে কিনা, সেটাই 
হবে বাংপাদেশের নিজস্ব অবদান। মেক্সিকোয় অরসকো, রিভিয়েরা, সিকুয়াইরস ও তামাথে। 
মেক্সিকোর প্রাচীন শিল্পকে যেভাবে বিংশ শতাব্দীর অঙ্গনে টেনে এনেছেন তা অনবত। 
আমাদের ভারতায় শিল্পের ক্ষেত্নে মোগলদের শেষ আমলে যেমন কাংড়া, বাশোলশী ও অন, 
পাহাড়ী ঘরানার সৃষ্টি হয় ঠা তক মোগল চিত্রের কাপ ছিল না, ছিল তংকালখন ফু" 
আধানক শিজ্প। এরপর ইংরেজ আমলে একদিকে বিদেশশ ধারার আমদানি, বিশেষ ক 
চি্রশিক্ষাক্রমে, একটা দূরত্বের সৃচ্টি ধরে । অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল ও যাঁমনী রায় এই দূর 
ঘোচানর কাজে লাগেন এবং ভারতীয় চিধারা পুনজীঁবন লাভ করে। আর এখানেই বিশবে 
দেখার মত সম্টি হোলো ভারতের নিজস্ধ সম্পদ । বাংলাদেশে তেমন জয়নুল আবোদনের 
বাঁটিশ ও ভারতয় ধারার মিশ্রণ, কামরূল হাসানের বাংলার লোকশিল্পীদের কাজের নবায়ন 
কাইয়ূম চৌধুরী এই রুপকে আরো এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছেন এবং হয়েছেন না 
বশশদ চৌধুরী ও মুর্তজা বশীর, ভারতীয় চিত্কলা কেন্দ্রে করে নৃতন পথে যাতা শুর 
করেছেন। এ-সব অবদান পৃথিবীকে দেবার মত বাংলাদেশের নিজস্ব উপাদান। 


অপরাধিনী 


নরেল্দ্রনাথ মন্ত্র 


বেশ ছিলাম আমরা দুটি ভাইবোন। সেজাঁদ আর আমি। সেজাদ আমার আপন বোন নয়, 
নাসভুতো বোন। কিন্তু সংসারে আপনপর ভো শুধু বংশতালকা মেনে চলে না। ছেলেবেলায় 
মাকে হারিয়োছি । মনেই পড়ে না তাঁর মুখ । বাবাও বোঁশাদন বাঁচেন নি। মাসখমা-মেসোমশাইর 
সংসারে বড় হয়েছি । যাঁদও জ্যাঠা-কাকারা আছেন 1কল্তু তাঁরা ঠিক যেন প্রসন্ন মনে আমার 
দায়িত্ব নিতে চাননি । আমিও দৃ-চার দিন থেকে তাঁদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি। তাব্রপর 
মেসোমশাইও গত হলেন । মাসতুতো ভাইরা এখানে-ওখানে চাকরিবাকাঁর নিয়ে ছিটকে পড়ল। 
নস্গমা কখনো বড় ছেলের কাছে থাকেন কখনো মেজো-ছোটর কাছে। সেজাদির বড় দুই 
বোনের বিয়ে হয়ে গেল। ছোড়াঁদও কলেজে পড়তে পড়তে ভালোবেসে নিজের এক সহ- 
»:ছকে বিয়ে করে ফেলল। 

দাদাদের সংসারে 'আমি যেন বেমানান। কিছুতেই খাপ খাইয়ে চলতে পারিনে। শেষ 
৮২১৩ সেজজদিই আমাকে ডেকে নিল। আয় তুই আমার কাছে। স্কুলের কাছাকাছি একটি 
বাসা পেয়েছি । একা তো থাকা যায় না। তুই চলে আয় আমার এখানে । 

নাসীমাও বললেন, ঠাই যা। ক দরকার হোটেল মেসে খেয়ে। অনর্থক পয়সাও বোশ 
“পর ঃ শরীরও নস্ট হবে। 'ঠার চেয়ে পর্ণার কাছেই থাক গিয়ে । শিবুও তো আছে ওখানে । 

কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে সেজাদর বাসা। শহর তাকে বলা যায় না। খাঁওর করে 
“হনতলাঁ বলতে হয়। শিবু আমার সমবয়স । মাসতুতো ভাইদের মধো সবচেয়ে ছোট। সেও 
স্গঃদর আশ্রয়ে আছে । কলেজে পড়ে । কিন্তু পড়াশোনায় মন নেই। চাকরিবাকরি পেলে 
একশ পড়া ছেড়ে দেয় । আম সেজদির বাসায় আসবার পর সে বোঁশাদন রইলও না। ইঞ্ছাপুর 
এনশেল ফাল্ঠীরিতে তার চাকার জুটে গেল। আঁফসের কাছাকাছি একটা মেসে গিয়ে উঠল 
শবু। রইলাম সেজদি আর আমি। সেঞ্জাদ স্কুলে যাওয়ার আগে রাল্লাবারো সেরে যায়। আম 
কাজের জোগান দিই । বাজার করি, রেশন ধরি । ছাতছাত) যখন থাকে পড়াই । মখন থাকে 
ন: অফিসে অফিসে ঘোরাঘ্যার করে পায়ের গুতো ক্ষয় কার। 

£ফরে এসে ক্লান্ত হয়ে বাঁলিসেজদি, আমার বোধহয় জগবনেও কাজকর্ম হবে না। 

সেজাঁদ আমাকে আশ্বাস দেয়, জীবন কি এখনই ফুরিয়ে গেল নাকি রে? যখন হবার 
'ঠক হবে। | 

সেজাদর দিকে তাকালে আমার বড় কষ্ট হয়। রোগা শরীর নিয়েও সেজদি দারুণ 
পারশ্রম করে। স্কুলে খুব খেটে পড়ায় । ছাদের টাসূকের খাতা একদিনও ফেলে রাখে না। 
হন স্বাস্থ্য নিয়েও সংসারের সব কাজ করে। তাছাড়া পরপক্ষার নরশম এলে সেজাঁদ অনেক 
ঠইশান পায়। খুব দরের পাল্লা না হলে সে একটিও হাতছাড়া করে না। টাকার দরকার 
সংসারে সবারই । 

আম বাল,-সেক্সদি, খেটে খেটে শরীরটাকে তৃমি যে শেষ করে ফেললে। এত যাঁদ 
পারশ্রম করো তোমার অসুখ সারবে ক করে। 

সেজদ বলে,_-দৃূর পাগল। বসে থাকলেই বুঝি শরার ভালো থাকে! যত রাজোর 


৯৩৬ - চতুর [শ্রাবণ 


চিন্তাভাবনা এসে মাথা খারাপ করে দেয়। আমি কাজ নিয়ে থাকলেই সবচেয়ে ভালো ঘক 
রাজু। | 

সেজদির কাজের অভাব হয় না। যখন কোন কাজ না থাকে তখনো তার সেলাই আসছে 
বোনা আছে। আমাদের বাঁড় আর বাউন্ডারি ওয়ালের মাঝখানে যে সরু প্যাসেজটুকু আছে 
সেখানে সারি সারি ফুলের টব বাঁসয়েছে সেজাদি। সেই গাছগুলির পাঁরচর্ধা আছে । বিদেশ 
মরশাম ফলের চেয়ে দেশী ফুলের 'দিকেই সেজদির ঝোঁক। সেজাদি বেশ ভালোবাসে স' 
ফুল। যুই বেল গন্ধরাজ টগর। সেই ফুলের শোভা দেখে পাশের ঘরের রমা বউাদি বলেন, 
_হাতের গুণ আছে পর্ণার। কশ ফুলই না ফৃটিয়েছে। এমানি করে করেই গুর বিয়ের ফুল 
ফুটবে। 

সেজাঁদ হেসে বলে.-বয়ের ফুল কি আর টবে ফোটানো যায় বউাদ ; সে ফুল কোন 
দিনই ফ.টবে না। 

সেজপির কথাক'টির মধ্যে এক গভাঁর নৈরাশ্য ফুটে ওঠে । হাসিতে তা তই ০৯" 
পড়ে না। আমি জান সেজাদর ভিতরে ভিতরে বিয়ে করার খুব ইচ্ছা । মেসোমশাই থাকহঠ 
সে চেষ্টা হয়েছিল। দাদারাও মাঝে মাঝে চেষ্টাচরিত করে দেখেছেন । িল্তু কারো চে: 
সফল হয়ান। পাশুপক্ষ এসে দেখে যায়। ঠেসে গ্লেট-ভরাতি জলখাবার থায়। তারপর ভব 
আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় না। কেউ কেউ অবশ্য ভদ্রুতা করে দুঃখ জানিয়ে কিমা কেন 
অঞ্চুহ।ত দিয়ে এক-আধখানা পোস্টকাড' ছাড়ে । দেখেশুনে সেজদি মহাবিরস্ত হয়ে উঠে 
1নজেকে সারয়ে এনেছে মূল পরিবার থেকে । শহরতলীর এই ছোট্র বাসাটুকু যেন £ 
অঙ্ঞাতবাস। কৃতাবিদা উপার্জনক্ষম ষুবকদের ওপর মাঝে মাঝে আমার ভারি রাগ হয়। ৩2 
কি দুচোখ মেলে শুধু রূপই দেখে? গুণ যোগ্যতা দেখতে পায় নাঃ যাঁদ পেত অমিত 
সেজাঁদর মধো তারা কেউ না কেউ নারীরক্রকে আবিষ্কার করত। 

সেজাদ আমাকে একদিন বলল,- এই রাজ তোর তো বোধহয় এখন হাত খাঁল। মনে 
[উশাশ ঠিউশান কিচ্ছু নেই। করাঁব একটা টিউশনি ? 

আম লুষ্ধ হয়ে বললাম, তোমার হাত বুঝি উপচে পড়ছে 2 দাও না একটি টিউন 
আমাকে। 

সেঞাদ বলল, - দিতে পারি। কিল্তু বড় দু আর দুরন্ত মেয়ে । তুই সামতস্টউপার 
[কনা তাই ভাবাছ। 

আম বললাম, -াদয়েই দেখ না। আম নরম হতেও জান গরম হতেও ক্জানি। এন 
কড়া ধমক লাগাব, তোমার ছাত্র ভয়ে কাঠ হয়ে থাকবে। 

সেজদি বলল,--ওদের অবস্থা তেমন ভালো নয়, বেশি কিছু দিতে খ্বারবে না। তবে 
ওরা পাড়ার মধোই থাকে । তোর প্রামবাসের খরচা লাগবে না। 

হেসে বললাম,-ঠিক আছে । আমার যদি পাঁচ টাকা বৌশ রোজগার হয় তোমার ধা 
পাঁচ টাক। বাড়বে না হলে পাঁচ টাকা ঘাটাত পড়বে। ৃ 

যেখান থেকে যা পাই হাঙখরচা রেখে সব আম সেজাদর হাতে 'দয়ে দিই । জ্ঞানি দএ 
মাসে হয়তো তাতেও নিজের থাকাখাওয়ার খরচ কুঁলিয়ে ওঠে না। সেজাগ এমামাকে খত 
ভালোবাসে তবু আম তার রোজগারে ভাগ বসাচ্ছ_একথা ভাবতে খারাপ লাগে। সের” 
সে কথা বুঝতে পেরে কখনো বকে কখনো বলে,-তোর দারুণ সেল্ফ-রেসপের হয়েছে, তই 
না রাজু? 


১৩৪৮] জন্পরাষিনণ ১৩৭ 


তারপর সেজাঁদ একদিন তার ছাত্রশকে এনে আমার সামনে হ্াাঁজর করে দিল । ভ্রুকপরা 
যোল সতের বছরের একটি মেয়ে । পিঠের ওপর 'বিনূনি দুলছে । চোখ দৃটি দেখলেই মনে 
হয় চণ্তল আঁস্থর। লম্বাটে গড়ন, ফর্সা রং। সন্দর* বলা ধায় না কিন্তু কেমন একটা আলগা 
ভ্রালগা লাবণ্য ষেন ওর সমস্ত দেহ মাথা হয়ে রয়েছে। দেখেই আম ওকে চিনে ফেললাম । 
শৃধু পাড়ার মধোই নয়, আমাদের বাড়ির খুব কাছেই ওদের বাড়ি। দুটো জোড়া নিমগাছের 
প্থনে ষে নতুন ফ্ল্যাট বাঁড়টা উঠেছে তারই দোতলায় ওরা থাকে । ওদের বাঁড়র সামনেই বাস- 
»প। সেখান থেকে আমরা বাসে উঠি। ওকেও মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি স্টপে। 
সো অবশ্য আরো দু-একাঁটি মেয়ে থাকে। তাছাড়া পাড়ার স্টেশনার দোকানে, রেশনের 
দোকানে, ডঃ চৌধুরীর ডিসপেনসারিতে কোথায় ওর গাতবিধি না আছে? 

আমার ভাব দেখে সেজাঁদ মুখাটপে হাসাছিল। আমার দিকে চেয়ে বলল,_কাঁ ব্যাপার ? 
হামাসের বুলাকে খুব চেনা চেনা লাগছে নাক রে 

আমি বললাম,--তোমার এই স্বনামধন্যাকে পাড়াষ না চেনে কে 

সেজদি এবার বুলাকে বলল, -এর কথাই বলছিলাম। এখন থেকে রাজ্‌ই তোকে 
প বে । মাস্টারমশাইকে খুব ভাস্ক করবি, শ্রদ্ধা করাঁব, যা বলে মন দিয়ে শুনাঁব, নইলে কল্তু 
'“ব।ধণম্ধ কিছুই হবে না। 

সঙ্গে সঙ্জো বুলা নিচু হয়ে আমার পায়ের ধুলো নিল। সেইসঞ্গে অবশ্য সেজাঁদকেও 
$3 প্রণাম করল। ওর ভংঞ্গ দেখে বোঝা শল্ত ও কি সাঁতাই শ্রদ্ধা করছে না ঠাট্টা করছে। 
৮ যাই করূক না কেন, আম গর ওপর রাশ করতে পারলাম না। 

সেজাঁদ বলল,- থাক থাক, আতিভান্ত চোরের লক্ষণ। রাজু, আগাম গুদক্ষিণা তো 
পেয়ে গেলি। আর কি, এবার বিদাদান শুরু করে দে। 

বৃলা শান্ত গম্ভীর ভাবে বলপল.--সেজদ, আমি গকে ক বলে ডাকব? তোমাকে তো 
£'ন বাল আর সেজ'দি বাঁল। 

ল্জ্দি হেসে বলল,-সে ভাই তুমি তোমার নতুন মাস্টারমশাইর সঙ্গে ঠিক করে নিয়ো । 
ডক্ভাকির বাপারে আমি [কিছু জানি না। 

[কগ্ত কাউকে কিছু বলে দিতে হলো না। সম্বোধনের সমস্যাটা বুলা নিজেই মিটিয়ে 
শল। ও প্রথগ্স দ-একদিন কিছ; বলল না। তারপর মাঁমাংসার ভষ্গিতে বলল,--আপনাকে 
১'হলে রাশ্শাদা বলেই ডাকব। স্যার কি ম্স্টারমশাই বলতে আমার হাসি পেয়ে ঘায়। চেস্টা 
করে দেখোছি কিছুতেই পারি না। 

আমি গম্ভীরভাবে বললাম,-তোমার যা ভান্গো লাগে তাই বলে ডাকবে । সেটা তো 
শাসল কথা নয়। পড়াশোনার ব্যাপারে তোমার আরো শসারিয়াস হওয়া দরকার । ক্লাস টেনে 
”ডছএখন থেকে যাঁদ খুব খেটে পড়াশোনা না কর রেজ্ঞাল্ট কিছুতেই ভালো হবে না। 

বুলা প্রাতবাদ করল না। শান্ত নম্ত্রভাবে বলল, নিশ্চয়ই । পড়তে তো হবেই। সেজাদও 
সেই কথা বলে ] 

কিন্তু আমার এই নতুন ছাতরপীটর পড়াশোনায় মলোযোগ খুব কম । বরং পড়াশোনা ছাড়া 
হার সব কিছুতেই ওর উৎসাহ আছে। ও আব করতে পারে, গাইতে পারে, ছোট ছোট 
মেয়েদের নিয়ে দল বাঁধতে পারে। তাদের নিয়ে ফাংশন করে। স্কুলে ফোন অনুষ্ঠান হলে 
সেখানে ওর ডাক পড়ে । পাড়ার ফাংশনগুলিতেও ওর সক্তিয় ভাঁমিকা। ও পড়বে কখন? 

প্রথম প্রথম আমি ওকে ওদের বাড়িতে শিয়েই পড়াতাম। কিন্তু ওর যাবা খুব অসুস্থ 


এ 


১৩৮ চড়ুরঞ্ন [ শ্রাক 


হয়ে পড়লেন বলে তাঁর জনোই আলাদা একখানা ঘরের দরকার হল। ভদ্রলোক হাটডাজিজের 
রোগণ । ব্রাডপ্রেসার আছে । আরো কণী সব উপসর্গ রয়েছে । গোলমাল সহ্য করতে পারেন ন'। 
তাই বূলা আমাদের বাঁড়তেই পড়তে আসে । আমাদেরও ঘরের প্রাচুর্য নেই। নামে মাত দুখান: 
ঘর। আসলে দেড়খানা। আমি ছোট ঘরে বতদ্‌র পারি বড় মন লয়ে থাকবার চেষ্টা ক'র। 
কর্মহীন বেকারজশীবনে নানারকম সুখস্বপ্ন দোখ। সরু অন্ধকার পথটুকু পার হালে অন+5. 
দরে একটি উদ্জবল ল্যা্পপোষ্ট আমার জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে কল্পনা করে 'নিই। 

সম্্যাবেলায় বূলার আসার কথা । কিন্তু ও আসে বিকালের দিকে । বইপত্র হাতে নিয়ে 
এলেও ঠিক যেন পড়তে আসে না। সেজদদির হাতের কাজ কেড়ে নেয়। ঘরদোর গনুষ্ছয়ে 
দেয়। সন্ধ্যায় সেজাদরও আলাদা টিউশন আছে। সেখানে ওকে বেয়োতে হয়। তার উদ্যোগ 
আয়োজনে সাহাযা করে। যখন কোন কাজ থাকে না তখন আমাদের পোষা 'বড়ালটাকে নিয়ে 
ও থেলা করে। 

আমার নিজের কাজকর্ম পড়াশোনা পড়ে থাকে । আমি মাঝে মাঝে ওর খেলা দেখ. 
কখনো কখনো ওর খেলার সঙ্গশও হই। সেজদি আমার চেয়ে মাত পাঁচ বছরের বড়। কিপ্তু 
নাঝে মাঝে মনে হয় ওর যেন বয়সের সীমাসংখ্যা নেই । ভারি গুরুগম্ভীর স্বভাব সেজাদর. 
হয়তো এই অস:স্থতার জনো, হয়তো কঠিন পরিশ্রমের জন্যে, নাকি ওর আঁনাশ্চিত ভবিষ ₹? 
জন্যে কে জানে? সেজাঁদ বড় বিষন্ন বিমর্ষ, বড় গগ্ভীর। আর বুলা ওর স্বভাবের ৫ 
বিপরণত। ও যখন আমাদের বাড়িতে আসে ঠিক যেন একটি চণ্চল ঝরনা আমাদের সমস্ত 
চিল্তাভাবনাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

সেজদিও মাঝে মাঝে বুলার উচ্ছলতা প্রাণচাণ্তল্য চেয়ে চেয়ে দেখে । কোন কোন লগ 
বলে, বেশ আছে মেয়োঁট। সারাজীবন অমন খেলা নিয়ে ভুলে থাকতে পারলে বেশ হয়৷ 

তারপর একট, হেসে বলে, -তুই ওকে খুব ভালোবাসিস, তাই নাঃ 

লঙ্জা পাওয়া আমার উচিত নয়। তব; কেন যেন আমি লাঁজ্জত বোধ করি। যেন আমার 
একটা গোপন অপরাধ সেজাদ ধরে ফেলেছে। 

কিন্তু মুখে আমি তীব্র প্রাতবাদ করে বাল,-ক যে বল। ওই একফোঁটা মেয়ে” 

সেজদি বলে,-আহাহা, তুইই বা কোন পাকা চুলদাঁড়ওয়ালা দাদামশাই এসৌছস' তুইও 
তো একফোঁটা ছেলে। একুশ উৎরে সবে বাইশে পড়েছিস। ওরও যেমন ফুটফুটে রং, তে 
তেমনি টুকটুকে চেহারা । বেশ মানায় দুটিতে । 

আম প্রাতিবাদ কার, কণ যে বল সেজদি। তুমি যাঁদ ওইসব কথা বল, আম তোমার 
ছান্রীকে আর পড়াব না, তা কিন্তু বলে 'দিচ্ছি। 

সেজাদ বলে._-এখন বুঝি আমার ছাত্রী 2 ছাত্রী তো তোর। কিন্তু তাই বলে ভাই 
এখনই 'কিম্তু ওসব হচ্ছে না। এখন যাঁদ ওসব হয় সে হবে বাল্যাববাহ। তোর চাকাঁরবাক'র 
হোক, বৃলাও পাশটাশ করৃক, অন্তত গ্রাজুয়েট তো ওকে হতেই হবে নইলে কেউ শাক্ষ ৩ 
বলবে না। 

সেজদির কাছে প্রশ্রয় পেতে পেতে আমারও এবার মুখ খুলে যায়। আমি বাল, 
[শিক্ষিতা হোক আর না হোক, আমার চাকরিবাকরি জুটুক আর না জুট্্‌ক আমি 'কিল্তু এখনহ 
একটি বালকাকে বিয়ে করে ফেলব। তারপর তোমার ঘাড়ে বসে দুজনে মিলে খাব। তখন 
বুঝবে মজা । টের পাবে ঠাট্টাতামাশার বিষময় পাঁরণাম। 

কথায় কথায় আমি একাদিন বৃলাকেও বললাম,_সেজাঁদ ক সব বলে শুনেছ ? 


১৩৭৮] ১৩৯ 


বূলা বলল, শুনোছ। কিন্তু সেজাঁদ বললেই হল? আমার বৃঁঝি কোন পছন্দ 
অপছন্দ নেই ? 
-সেজদির পছন্দ বুঝি ভোমার পছন্দ নয়? 

. বৃলা আমাকে একটা ভেংচি কেটে বলল, মোটেই না। আমার বর হবে একজন পার 
পয়শাম্বর । আর না হয় একজন বার যোম্ধা। ক্ষুদে এক প্রাইভেট টিউটরকে বিয়ে করতে আমার 
বয়ে গেছে। 

তারপর হেসে আমার কাছে এশিয়ে এসে আমার গায়ে গা মিশিয়ে বলল,--আমারও 
একটা স্ল্যাপ আছে জানো ? 

দু সপ্তাহ যেতে না যেতেই বুলা আমাকে তুমি বলতে শুরু করেছে। আমি মৃদু 
এপাঁস্ত করেছিলাম কিন্তু তা টেকেনি। আপনি বলতে নাক ওর হাস পায়। ওর যুস্তি, আমি 
বর কত বড় ওর চেয়ে; বড়জোর ইঞ্চি তিন-চারেকের। দু-তিন বছরের মধোই ও মাথায় 
৬নার সমান শমান হবে। 

আমি বলি”-আর বিদ্যায় ? 

থুব যে বিদার বড়াই হচ্ছে। আজকাল গ্রাজুয়েট আলতে গাঁপতে ডজনে জনে 

মেল। বুঝতাম যাঁদ ডষ্ঈটরেট হতে, কি 'বালিতা 'ডিগ্রশটিশ্রশ নিয়ে আসতে পারতে । 

আম বাঁল,-সবই আনব । দুটো 'দিন সবুর করো । 

নঙ্চো সঙ্জো সংর বদলে যায় বলার, -জানি ইচ্ছা করলে তুমি সবই পার । সবই পারবে। 
» "শা আমারও একটা প্ল্যান আছে । আমার মেজজদাকে দেখেছ ? 

খললাম,-দেখোছি। খুব গুরুগম্ভীর। মেজাজটা বোধহয় এক, কড়া। 

বলা বলল,-ওসব ওপর ওপর । ভিতরটা খুব নরম। মোডিকা।ল রিপ্রেজেনটেটিত। 
ধ"৬ঠ থাকতেই পারে না। ঘোরাঘারর চকারি। এখন সাকেলটা হয়েছে উঁড়ব্যায়। কত 
-যগ।় যে যায় তার ঠিক নেই। ময়্‌রভঞ্জ । নামটা কী সদ্দর তাই না? - শ,নেই যেতে ইচ্ছে 
করে। আমি এত করে বাল মেজদা, আমাকে সঙ্গো নাও । কিছুতেই নেয় না, আঁম কিন্ত 
তোমার সঙ্গে ঘুরব। দেশ-বিদেশ বেড়াব। 

আম বললাম, -তাহলে আমি পশরও হব না, বশরও হব না। হব একজন মেডিক্যাল 
'পপ্রেজেনটেটিভ। 

বুলা বলল,-আহাহা, ঘোরাঘ্যারর জনো আর বুঝ কোন চাকরি নেই? যাক গে। 
ওসব বাজে কথা রাখো। একটা কাজের কথা বাঁল। আমার মেজদার সঙ্গে তোমার সেজদিকে 
খব মানায়, তাই নাঃ 

আম বললাম,_মানায় তো, জাতে তোমরাও কায়স্থ, আমরাও কায়স্থ। 

বূলা বলল,_আমরা কিল্তু কুলশন। আমরা বসৃমল্লিক। আর তোমরা শুধু মা্লুক। 
একগুল দে আর একজন সরকার। 

আমি আমার ছাতার ভুল শুধরে দিয়ে বাল,--কথাটা (কিন্তু মল্লিক নয়। মৌলিক । মূল 
থকে এসেছে। 

বুলা বলল,.জান গো জানি। কথায় তো মল্লিকই বলে। মায়ের কিল্তু কুলীন- 
মীলিকে বাছাবাছি নেই, জাতবিচারও নেই। মেজ্জদাকে প্রায়ই বলেন, তুই বামুন হোক কায়েত 
হোক মেথর হোক মৃন্দফরাশ হোক যে কোন জাতের মেয়েকে বিয়ে করতে চাস কর। আম 
বউ বরণ করে নেব। 


১৪০ চতুরষ্গ [ প্রা 


মেজদা কা বলেন? 

-_মেজদা বলেন ভেবে দোঁখ। কত মেয়েকে দেখানো হল। বেশ সুন্দর সুন্দর সব মেয়ে। 
[কল্তু মেজদা রূপের ভন্ত নয়। 

আমি আশান্বিত হয়ে বাল,_তবে কিসের ভন্ত 2 

বুলা বলে, গুণের । মেজদা বলে রূপ দিয়ে কি ধুয়ে খাব? রূপ তো দাদনের, গুণ 
চিরদিনের । জানো সেজদির গুণের কিন্তু খুব প্রশংসা করে মেজদা। বলে মেয়োটি খুব 
[রিজার্ভ। স্কুলেও খুব সুনাম! খেটে পড়ায়। আমার খুব ভালো লাগে। 

আম উল্লসিত হয়ে উঠি,বলেন নাকি ? তাহলে দাও না সেজাদর সঞ্গো আলাপ করিয়ে । 

বুলা বলে, আলাপ করতে হবে কেন? আলাপ ওদের আছে। 

--আছে আলাপ? 

থাকবে না? একই বাসস্টপ, একই পোস্ট আফিস, একই স্টেশনার দোকান। তাছ় 
আমার বিষয় নিয়েও তো আমার মেজদাকে তোমার সেজাদির সঙ্জো কথা বলতে দেখোঁছ। 
তোমার ছার হবার আগে আমার সঙ্গে বুঝি তোমার আলাপ ছিল না? 

আম অবাক হয়ে বললাম,-কই না তো। 

বৃলা বলল,-এখন বলছ না তো। লুকিয়ে লকয়ে তো প্রায় রোজ দেখতে । সাধুর 
সবচেয়ে চোর হয় বোশি। 

আঁম 'নর্বাক হয়ে রইলাম। 

মাসের পর মাস কাটতে লাগল । কণভাবে যে কাটে আমি টেরই পাইনে। আমার অবস্থা 
যেকোন পাঁরবর্তন হয়েছে ঠা নয়। আগের মতই ছাত্র পড়াই, ছাত্রী পড়াই । কখনো মাইনে 
আদায় হয়, নো হয় না। মিশন রো'তে এক পাধালাঁসাটি আঁফসে একি শিক্ষানাবিশব 
কাজ জুটেছে। সেখানেও মাইনেটাইনে কিছু নেই । শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে আমার কাজ কতাদের 
পছন্দ হলে তবে চাকরি, তবে বেতন। তার আগে যা পাই তাতে খ্রামবাসের খরচ আর টিফিন 
খরচটা হয়। কন্তু নিজেকে আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আম যেন এক রাজাধরাজ লয় 
সম্রাঞ্জীর জনো আম মাঝে মাঝে ভাব একখানা শাড় কিনব। কিন্তু সাহসে কুলোয় না। কে 
জানে কে ক মনে করবে। সেজাদও হয়তো অতটা বাড়াবাঁড় পছন্দ করবে না। শাঁড় দিতে 
না পারলেও আম আকাশনীল রঙের ব্লাউস পাস ওকে কিনে দিয়োছ। রুমাল আর ভ্যান 
ব্যাগ। জল্মদিনে গীতাবতান 'তিনখণ্ড একসঞ্পো বাঁধাই । সে মাসে আমার হাতখরচে টান 
পড়ে। চা চোস্টের বৌশ টিফিন জোটে না। 

বৃলাও আমাকে কম দেয় না। আমার গোঁ আর রূমাল কেচে দেয়, আমার পড়ার 
টেবিল গুছিয়ে দেয়। টুকটাকি যেখানে আমার যা একটু লেখাটেখা বেরোয় নিয়ে নিয়ে ওর 
বন্ধুদের শোনায়। তারপর সধর়ে সেগীল ফাইল করে রাখে। 

সেজাদকে সুবারদার যে বেশ পছন্দ, সে কথাও সেজাঁদকে বুলা জানয়ে [দিয়েছে 
সবীরদার নাম লেখা বইটই সেজদির টোবিজে এখন দেখতে পাই। মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটিভের 
কাছ থেকে কিছু কিছু ওষুধ আর ফুডট্‌ডও আসে । বৃলাই সব এনে দেয়। সুবীরদা নাক 
বলেন.-দিস তোর সেজাঁদকে। নিয়ামত ইউজ করে যেন। রোগ সেরে যাবে। 

আমি মাঝে মাঝে বাঁল,--আচ্ছা সৃবীরদা নিজের হাতে কেন ওসব দেন না; আমি 
যেমন তোমাকে 'দিই। 

আহা, তুমিও তো লুকিয়ে লুকিয়ে দাও। তোমার যা সাহস তা আমার জানা আছে। 
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বমক্জদা তোমার চেয়েও লাজুক আর ভীরু । নামেই সৃবীর। নিজের চাকারিতে চড় চড় করে 
পাতি করতে পারে। তার বাইরে আর কোন ক্ষমতা নেই। 

বিনিময়ে সেজাঁদও নীরবে উপহার দেয়। সুবীরদা যখন দু-চার দিনের জন্য বাড়িতে 
সে সেজাঁদ ডিমের কাঁর, মাংসের স্টু রাম্া করে ও বাড়তে পাঠিয়ে দেয়। একবার কাওনের 
লাফে পাঠিয়েছিল। আর একবার মোহনভোশ আর পাঁটিসাপটা পিঠে । সৃবশীরগগা খেয়ে খুব 
১এবফ করেছেন৷ দৃ-একবার চা খেতেও আমরা সূবীরদাকে ডাকি। তানি এলে সেজদি খুব 
বশে হয়। খুব বত করে চা করে, জলখাবার করে । সৃবীরদা বেশি কথাটথা বলেন না। যুলার 
পড়াশোনার কথা জিজ্ঞাসা করেন, সেজাদর স্বাস্ধোর কথা শুনতে চান, তারপর... 'ধাই কাজ 
হছে বলে হঠাৎ উঠে পড়েন। 

আমি ভাবি মানৃষাঁট যে লাজুক তাতে কোন সন্দেহ নেই । এমন মুখচোরা লোক কশ 
পার ঠদের কোম্পানির ওষুধের মাহাত্া জাহর করে বেড়ান ভেবে অবাক হতে হয়। তবে 
শনার ব্ধূদের মধোও এধরনের মানুষ আছে । কাউকে কাউকে এমনও দেখেছি যারা মেয়েদের 
মনে খুব শাই। আবার এমনও দেখোঁছি যারা মেয়েদের সঙোই শুধু কথা বলতে পারে, 
পক্ষের কাছে বোবা, না হয় তোংলা। তেমন ধরনের ছেলেকে আমিও পদ্ধন্দ কারি না, 
দিও পছন্দ করে না। 

শূনেছি দ্‌-একখানা চিঠও মাঝে মাঝে সেজদির নামে আসে । বেশিয় ভাগই হাতঁচিঠি। 
স্বখরদা বূলাকে যেসব চিঠিপত্র লেখেন তার মধোই সেজদির চিঠি ভবে দেন। সে চিঠি 
হি দেখান। ভবে শুনেছি সে চিগি খুব ছোট আর ভদ্রতা সৌক্তনো ভরা । তবু চাই 
-তা। মেয়ের কাছে লেখা পুরুষের চিঠি । সেজদিও জবাব দেয়। বুলা তার দাদার চিঠির জবাব 
এদায় করে নেয় । শুনে আমার ভালোই লাগে। তাহলে সেজদিরও একজন বদ্ধ হয়েছে। 
৫ ভাগে চিঠিপত্র লেখায় সেজ্দির ভারি আলস্য ছিল। এখন মাসমা আর আমার মাসতৃতো 
ইপ্দল কাছে নিয়মিত চিঠিপত্র লেখে । আর অনিয়ামিত ভাবে রাখে ডায়েরি । রাত জেগে 
নাঝে মাঝে কী যে লেখে সেজাদ সেই জানে । আম না ক্ষেনেও অনুমান করতে পারি। সেই 
শন,মান আমাকে আনন্দ দেয়। 

সুবীরদার ওষুধের গুণ আছে। সেজাঁদর স্বাস্থা আগের চেয়ে ভালো হতে শু 
এবেদ্ছে । মৃুখচোখের রঙ বদ্লাচ্ছে। সেক্গাদ কাজের ফাঁকে গুনগুন করে গানও করে। ধরা 
পুড় গেলে কমবয়সণ মেয়ের মত লাঁজ্ভত হয়। আগে স্কুলের কাজ ছাড়া আর কোন কাজ 
সেজাঁদর ভালো লাগত না। এখন তার ভালো লাগার পরিধি অনেক বেড়ে গেছে । সুবাঁরদা 
বাড়িতে এলে সেজদির টবের ফুলগৃলি গুচ্ছ বেধে ওঠে । তারপর বসুসল্লিকদের বাড়িতে 
চলে যায়। ষায় অবশ্য বূলার হাত দিয়েই । সে সব কাজেই মধাবর্তিনী। কোন কোন ব্যাপারে 
অবশ্য সে্জদির চেয়ে অনেক পুরোবাতনিি। 

ও ক্লাস টেন থেকে ইলেভেনে উঠল । ইলেভেন থেকে টেস্ট দিল। তায়ার সেকেন্ডারি 
পরশক্ষা দিল । রেজাজ্ট মোটামুটি ভালো । আমার আশা ফাস্ট ডিভিশনে যাঁদ নাও যায়, 
“সকে্ড ভডিাভিশনে যাবেই । পেজদি হেসে বলল, তই যা খেটেছিস তাতে তো ওর স্কলারশিপ 
পাওয়া উচিত। 

আমি ভাবলাম এবার সেজদিকেও পুরস্কৃত করা আমাদের কর্তব্য । এসব ব্যাপার 
বেশিদিন ঝৃলিয়ে রাখতে নেই । আমি মাসীমার কাছে চিঠি লিখে তাঁর মত আনালাম। এবার 
ফর্মালি একটা প্রস্তাব আনতে হয়। মাসীমা লিখলেন, 'তোদের নিজেদের ব্যাপার, তোরা 
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নিজেরাই কথাটা উত্থাপন কর। তারপর আমরা তো আছিই।' 

আমি সেজদিকে বললাম, তুমি সুবীরদাকে তাহলে বল সেজদি। 

সেজদি বলল,--দূর, তা কি পারা যায়? আমি কিছৃতেই তা পারব না। 

- তা হলে আমি বাল। 

সেজদির তাতে আপাতত নেই। পু 

তারপর আম সময়-সুযোগ বুঝে সৃবীরদার কাছে কথাটা পাড়লাম। রাস্তার গপাতে 
যে বকুলতলার মাঠ আছে সেই মাঠে বেড়াতে বেড়াতে সুকৌশলে সূক্ষঘ্রভাবে আমাদের 
আবেদনাঁট রাখলাম । 

এবার একটা দিনাঁটিন ঠিক করে ফেললেই হয়। মাসামারও তাই ইচ্ছা। যত তাড়াতাড়ি 
হয় ততই ভালো । 

শুনে সবারদা আকাশ থেকে পড়লেন। খুব রড়ভাবে আমাকে বললেন।- এসব ভু 
কশ বলছ ? 

আমি আমার বন্তবাকে আরো স্পন্ট করে তুললাম-.আপনার সঙ্গে সেজদির এতাচিনের 
বল্ধৃত্ব। আপানি চিঠিপর 'লিখেছেন-_ 

শুনে সুবীরদা প্রায় রেগে গেলেন, চিঠিপত্র! আমি কখনো ওকে কোন চিঠি িকিন। 

প্রমাণ হিসাবে পূুখানা চিঠি আমি সুবশরদাকে দেখালাম । তিনি বললেন, -এ আমা 
হাতের লেখাই নয়। যতদূর মনে হচ্ছে বূলার লেখা । ও আমাদের ভাইদের হাতের লেখা নকল 
করতে পারে। ওর এসব বিদ্যা আছে । কিন্তু ও যে এমন সর্বনাশ করবে তা ভাবান। একট, 
লক্ষা করে যাঁদ দেখতে বুঝতে পারতে এ হাতের লেখা মেয়েলি। ধরে ধরে লিখেছে ই 
ছাঁদটা অমন বদলে গেছে। 

আম এবার পরীক্ষা করে দেখলাম, সত্যই তাই। আমাদের আগেই ধরা উচিত ছিল 
কিন্তু বলা আমাদের দুজনের চোখেই ধুলো দিয়েছে। 

তারপর খুব একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটল। বূলা কাদন আর ঘর থেকে বেরোল না 
শানলাম দারুণ মার খেয়েছে । মুখচোখ ফুলে গেছে । বেরোবার মত অবপ্থা গর আর নেই. 
শনে আমার খুব কষ্ট হল। আসামশর জন্যেও কষ্ট, ফরিয়াদর জনোও বম্ট। কিন্তু কেই 
বা সেকথা বাঁল। 

তারপর কাঁদন বাদে সুবশীরদা এলেন আমাদের বাড়তে । হাতজ্োড় করে বোনের জনে 
আমাদের দু'জনের কাছেই ক্ষমা চাইলেন। আর বললেন, তাঁরা এখানকার বাঁড় ছেড়ে দিচ্ছেন 
কোম্পাঁনর ভুবনেশ্বর অফিসের চার্জ দেওয়া হয়েছে সুবীরদাকে । কোয়াটাস পেয়েছেন 
সপারবারে সেখানেই থাকবেন। 

সৃবীরদা ক্ষমা চাইলেন। তা নিতান্তই মৌখিক । তাঁর মেজাজ আর মুখের ভাষা আমার 
কাছে খুব অকরূণ মনে হল। তিনি সেজাদর সঙ্গে ভালো করে একটা কথা পর্ষ্তি বললেন 
না। যেন এসব কাস্ডকারখানার মধো আমরাও আঁছ। আমরাই যেন সব বাপারটার জনো দায়: 

আমার ইচ্ছা ছিল বৃলাকে জিজ্সেস করি কেন সে এমন একটা হান ছলনার ক" 
করতে গেল। কেন এই জাল জুয়োচারি। কিন্তু ওর সঙ্গো কথা বলবার সযোগ হয় না। 

ওরা প্রায় নিঃশব্দেই আমাদের কাছ থেকে বিদায় 'নিল। 

আমার মনে হয় বুলার মনে খুব যে একটা খারাপ আঁভসন্ধি ছিল তা নয়। ওর গলপ 
বানাবার অভ্যাস 'ছল। শেষ পর্যন্ত হাতেকলমে একটা গল্প বানিয়ে গেছে। ওর নায়ক- 
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নাঁয়কার মিলন ঘটাতেই ওর ইচ্ছা ছিল। 'কল্তু এমন বেয়াড়া পথ ও যে কেন বেছে নিল 
ওই জানে। ” 

আমার অনেক কথাই মনে হয়। কিন্তু কোন কথাই আম সেজাঁদকে বলতে পার না। 
বলার নাম ওর সামনে উচ্চারপ করতেও আমার ভয় হয়। 

আমরা এখন আগের মতই স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করি। যেন এসব ঘটনা কিছুই ঘটোনি। 
আমার আর সেজাদর মধো বলাও আসেনি, সুবীরদাও আসেনি। 

আমরা আগের মতই এফসন্পো ঘরসংসারের কাজ করি, হাঁস গল্প কার, তারপর বাইয়ে 
য ধার কাজে চলে যাই । রাতে ফিরে এসে আবার কথাবার্তা বাঁ । 

আমাদের দৈনান্দন জীবন প্রায় আগের মতই একই রকমে চলে । শুধু ফূলের টবগৃঁলির 
্রাব বন্ধ করে না সেজাদি। গাছগৃলি আস্তে আস্তে শাঁকয়ে যাচ্ছে। আর বিড়ালটারও কোন 
যু হয় না। সে মিউ মিউ করে একা একা ঘুরে বেড়ায়। আমি বিড়াল পছন্দ করি না। এই 
০িবাঁটি কোনাঁদনই আমাকে তেমন আকর্ষণ করত না। কিল্তু এখন করে। সেজাদি যখন বাড়িতে 
থাকে না আম আস্তে আস্তে বিড়ালটাকে কোলে তুলে নিই । ওর গায়ে মাথায় হাত বুলাই। 


₹1 নরম তুলতুলে ওর গা। 
ওর গায়ে যেন আর-একটি কোমল স্পর্শ লেগে আছে। 
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নিরঞ্জন হালদার 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যে-অস্বাভাবিক রাজনোতিক পাঁরস্থাতির 
সৃষ্টি হয়েছিল, আজও তার কোন পারবর্তন হয় নি। প্রায় তিরিশ বছর আগে এই এজকোর 
অধিবাসীরা এক অনিশ্চিত জশবনযাল্ার সম্মুখশন হয়, আজও তাদের বর্তমান ও ভগবষ্াং 
সম্পূর্ণ আনিশ্চিত। এই তিরিশ বছরের মধ্যে বারা জল্মগ্রহণ করেছে, ভাদের বেশশর ভাগেরই 
স্বাভাবিক ও সুস্থ জীবনযাত্রার সঙ্পো পরিচয় ঘটে নি, সশস্ত্র বিদ্বোহশ, ডাকাত ও সমাক্জ- 
[িরোধণদের সধ্চোই তাদের বেশী পরিচয়। তবে দ্বিতীয় মহাযূম্ধ দক্ষিণ-পূর্ব এিয়াকে 
বিদেশী-শাসনম্যন্ত হতে সাহাযা করেছে। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া একাট ভৌগোলিক সত । ব্রন্মদেশ, শ্যামদেশ, লাওস, ভিয়েতনাম 
কম্বোডয়া, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, ইন্দোনেশিয়া, ব্রুনি, ফিলাপন-এই দেশগুলির মলো 
মোটামৃটি একটা মিলও দেখা যাবে। শ্যামদেশ ও বহ্ষদেশে ছোট ছোট বাবসা তো মেয়েরাই 
করে। ভ্রঙ্ষদেশে মেয়েরা স্বামীর সঙ্চো সম্পান্তর যুগ্ম মালিক হয়, অনেক সময় পারবাবের 
করা হয়। মালয় অর্থাৎ পশ্চিম মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ায় বাড়ির বাইরে মেয়েদের ভূমিকা 
অপেক্ষাকৃত কম। ছেলেমেয়েরা প্রথম থেকেই প্রধানত এক ইস্কুলে পড়াশুনা করে। ওই 
এলাকায় বৌদ্ধ ও খস্টান ধর্ম অন্য ধর্মের প্রীতি সহনশগল, ইসলামও যথেষ্ট সহনশীল। 
লাওস ছাড়া গোটা এলাকার কোথাও ভারতের মত চরম দারিদ্র দেখা যাবে না, ওইসব দেশের 
অধিবাসণদের কোন না কোন রকম আশ্রয় বা বাসস্থান আছে, একেবারে কেউ না খেয়ে থাবে, 
না, মালয়োশিয়া এবং বর্তমানে দক্ষিণ ভিয়েতনাম ছাড়া আর কোথাও ভাঁখার বড় এক: 
দেখা যাবে না। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রাতিটি দেশেই ভারতীয় ও চীনা বংশোদ্ভুত ব্যান্তদের 
দেখা যাবে। এই এলাকার কম্বোডিয়ায় প্রাচশন ভারতীয় ও চগনা সভাভার মিলন ঘটেছিল 
বর্তমানে ওই দুই সভ্যতার মিলন সঙ্গাপ্‌রে ঘটছে বলে সিশাপুরের প্রধানমন্ত্রী লি 
ফুয়ান ইউ দাঁব করে থাকেন। ইন্দোনেশিয়ায় ভারতীয় সভাতার একটু বেশগ প্রভাব দেখা 
যাবে, বাল দ্বীপে 'হন্দুদের সংখ্যাঁধক্য এবং রাজনৈতিক দিক থেকে তাদের প্রভাবহশীনতা 
ভারতশয় হিন্দু সভাতার প্রভাবের বিরুদ্ধে গোঁড়া মুসলমানদের জেহাদ কোন প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে নি। উত্তর ও মধ্য 'ফালাঁপনের খ্‌্টান-অধ্যাধত এলাকায় স্পেনীয় সংস্কী তির 
প্রভাব খুব বেশশ দেখা যাবে। এজনা অনেকে ম্যানলাকে লাতিন আমোরকার কোন শহব 
[হিসাবে আখ্যা দিয়ে থাকেন। সিঙ্গাপুর বহু-ব্ণের রাম্ী গঠনে সচেষ্ট হওয়া সত্তেও এই 
শহর ও মালয়েশিয়ার পেনাংকে চীঁনদেশের কোনও শহর হিসাবে মনে হওয়া বিচি নয়। 

স্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ভ্রজ্মদেশ, মালয়, সারাওয়াক, বোর্নও, বুনি, সিঞ্গাপুর 
ইংরেজের অধশন ছিল। ইল্দোচশনের লাগস, ভিয়েতনাম ও কম্বোডিয়া ছিল ফরাসখদের 
অধশন। ইন্দোনেশিয়া ছিল ডাচদের এবং 'ফালাপন আমোরকার অধীন । ওই এলাকায় 
একমার স্বাধীন দেশ ছিল শ্যামদেশ। পাশাপাশ অবস্থান সত্ত্বেও সাস্তাজাবাদশী শাসনের 
অবসানে এই এলাকার দেশগৃলি এখনও পর্যন্ত কোন এক্াবজ্ধ কর্মসূচী গ্রহণ করতে পারে 
[নি। যৃম্ধের পর বামন সময়ে বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়ে স্বাধীনতালাভ হয়তো প্রাতিটি 
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দেশের রাজনৈতিক নেতাদের চিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে ভিতর মানীলকতা সৃষ্টি করেছে। 
স্বধীনতালাভের পর থেকে বক্ষদেশ গোম্ঠীনিরপেক্ষ পররাশ্-নশতি অনুসরণ করছে। মালয় 
প্রথম স্বাধীনতালাভ করে ১৯৯৫৭ সালে, পরে মালয়, সারওয়াক, বোর্নও এবং সি্গাপুরকে 
নিয়ে ১৯৬৩ সালে মালয়েশিয়া ফেডারেশন গাঠিত হয়। ১৯৬৫ সালে সিঙ্গাপুজ ফেডারেশন 
প্থকে বেরিয়ে গেলেও দুটি রাম্মী প্রাতরক্ষার ব্যাপারে ইংরেজের ওপর এখনও নিভব্িশীল। 
শআভাম্তরিক ব্যাপারে কম্হানিস্ট-বিরোধশী হলেও পররাস্ম-নশীতর ব্যাপারে এই দুটি রাজ 
"মাটামৃটি গোম্ঠীনিরপেক্ষ থাকতে সচেম্ট। ১৯৪৫ সাল থেকে ভমাগত ইংরেজ ও ডাচ 
দাক্তাঙ্গাবাদী শঠতার সঙ্গে লড়াই করার পর ১৯৪৯ সালে রাস্ট্পু্জী কর্তৃক স্বাধীন ইন্দো- 
নেংশয়া প্রজ্ঞাতল্্ স্বীকৃতি লাভ করে। ১৯৫৭ সালে প্রেসিডেন্ট সৃকার্ণে পার্লামেন্ট ভেঙে 
য়ে নিজের হাতে ক্ষমতা নিয়ে 'গাইডেড ডেমোক্রাসি” ঘোষণা করেন। প্রেসিডেন্ট সকাণোর 
হমলের শেষ দিকে কয়েক বছর চন-ঘে*ষা নীতি অনুসরণ করলেও ইন্দোনেশিয়া মোটামুটি 
গেষ্খী নিরপেক্ষ নাতি অনুসরণ করেছে। চল্লিশ দশকের শেষ দিকে এবং পঞ্চম দশকের 
পুথমার্ধে ভারত, ভক্গদেশ ও ইন্দোনেশিয়া সারা পৃথবশর সামনে গোষ্ঠীনিরপেক্ষতার নখাতি 
কুলে ধরেছিল। ১৯১৫৪ সালে জেনিভা-চুক্ধর মাধামে ইন্দোচশনকে চার ভাগে ভাগ করা হয়। 
চুষ্ধের আগে লাওস প্রোটেইয়েট হিসাবে ফরাসশদের দ্বারা শাসিত হত। ফরাসীরা ৯৮৯০ 
সালে শ্যামদেশ সরকারকে লাওস থেকে বিতাড়িত করে। পরে ১৮৯৩ ও ১৯০৭ সালের 
*মদেশ-ফরাসা চুক্কি অনসারে লাওস ফরাসণ প্রোটেন্টরেটে পরিণত হয়। কম্বোডিয়া ফরাসণ 
+্ত্ধিধীনে আসে ১৮৭০ সালে, ১৮৮৪ সালে ভিয়েতনামের সঙ্গো কম্বোডিয়াতেও ফরাসী- 
দের প্রহ্াক্ষ শাসনের বাবস্থা পাকা হয়। ১৯৫৪ সালের জেঁনিভা-চুন্ত অনুসারে ভিয়েতনামের 
উত্বাংশ কম্ানিস্টদের এবং ১৭ অক্ষাংশের দক্ষিণাংশ কমনিস্ট-বিরোধশদের হাতে চলে 
য্য। পরবাত্কালে গণভোটের মাধামে দুই ভিয়েতনামের একতাীঁকরণের সিষ্ধাল্ত নেওয়া হয়। 
কল্তু দিয়েম প্রোসডেন্ট হয়েই জেনিভা-সম্মেলনের সিদ্ধান্ত মানতে অদ্বণকার করে 
নারকিন শািঁবিবে ভিড়ে যান। কম্বোডিয়া ও লাওসের শাসন ভার যাঁদের হাতে যায়, তাঁরা 
মোটামুটি বিবদমান কম্ানিস্ট ও কম্যনিষ্ট-বিরোধশ শিবিরের বাইরে থাকতে চেথ্টা করে- 
ছিলেন। ১৯৭০ সালের মার্চ মাসে রাষ্ট্রপ্রধান প্রিল্স নরোদম শিহানক পালামেল্ট কতকি 
পদছুত হওয়া পর্যন্ত কম্বোডিয়ার পররাস্ট্রনীতি কখনও গোম্টীনিরপেক্ষ। কখনও চন 
ঘষা হলেও সব সময়েই শামদেশ ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম বিরোধদী ছিল । লাওসের স্বাধীনতা 
মঙ্গীনর সময় উত্তর ভিয়েতনাম-চীন সীমান্তের দুটি প্রদেশ পাথেট লাওএর অর্থাৎ 
কমযানিস্টদের দখলে থাকে । লাওসের মধা দিয়ে উত্তর ভিয়েতনাম থেকে দক্ষিণ ভিয়েতনাম 
€ কম্বোডিয়ায় অস্মশস্ত্র, রসদ ও সৈনাবাহনশ পাঠারার জনা কম্ানিস্টদের সঙ্গো লাওসের 
সরকারী বাহনখর যুদ্ধ আগের মতোই চলতে থাকে। ১৯৫৭ সালে জেনিভা-সম্মেলনের 
সম্ধাল্ত অনুসারে লাওসে তিন-দলের তিন রাজকুমারের সম্মলিত নিরপেক্ষ সয়ক্কার গঠিত 
হয়। ১৯৫৯ সালে দক্ষিপপন্থীদের সঙ্গে কম্ানিস্টদের আবার যৃ্ধ বাধে এবং ১৯৬১ 
সালে অস্তসংবরণ চুন্তি সম্পাদিত হয়। ১৯৫১৯ সাল পেকে লাওস সরকার মাঝে মাঝে 
নিরপেক্ষ পররাশ্-নশীত অনুসরণে সচেষ্ট থাকলেও মারকিন সরকারের টাকায় লাওসের 
সরকারী কমণ্চারশদের বেতন দেওয়া নির্ভর করে বলে লাওস সরকার কম্যনিস্টদের দখল - 
ক₹ত এলাকায় মারকিনদের বোমাবর্ধশ করতে দিয়েছেন, কম্যনিস্টদের হাত থেকে লাওস 
রক্ষার জন্য সি-আই-এ ও মারকিন সৈনাদেরও প্যাথেট লাওয়ের বিরদ্ধে বদ্ধ নামিয়েছেন। 


১৪৬ চতুরক্ষ [ শ্রাবগ 


দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার ফিলিপাইন ১৯৪৬ এবং শ্যামদেশ ১৯৫৪ সাল থেকে পৃরোপ্ি 
মারকিন-সমর্থক এবং দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতিরক্ষা সংস্থার প্রতিম্ঠাতা-সদস্য। এই 
এলাকার একটিমাত্র দেশ অর্থাৎ বুনি এখনও ইংরেজের ছত্রছায়ায় আছে। বুনি তৈলসম্পদগ 
সমদ্ধ। ১৯৬০ সালে মালয়েশিয়া ফেডারেশন গঠনের সময় রনির সৃলতানকে চার বছরে 
জন্য পালা করে মালয়েশিয়ার রাজা অর্থাৎ রাষ্ট্রপ্রধান নির্বাচিত হওয়ার আঁধকার দিলে 
প্রুনো হয়তো মালয়েশিয়ার সদস্য-রাজ্যে পারণত হোত । রুনির সৃলতান মালয়েশিয়ার রাড 
হতে পারবেন না, অথচ তৈল-সম্পদের আয় পশ্চিম মালয়েশিয়া ভোগ করবে, এমন ব্যবস্থা 
যেতে ব্রুনির সুলতান অস্বীকার করেছিলেন। এই এলাকার দুটি অণ্চল এখনও স্বাধখন 
নয়। পূর্ব নিউগিনিতে অস্ট্রেলিয়ার আছ-শাসন চলছে। পশ্চিম ইরিয়ান রাষ্ট্রপৃজের 
মধ্যস্থতায় ডাচদের হাত থেকে ইন্দোনেশিয়ার হাতে এসেছে। পশ্চিম ইরিয়ান ইদ্দোনেশিয়ার 
হাত থেকে কখনও মৃক্তর হতে পারবে কিনা সন্দেহ। 

গণতচ্ বলতে আামরা যা বুঝি, তা দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ায় একমাত্ত 'ফালাপনেই আছে। 
সংবিধানে সংবাদপন্ের ওপর সেম্সর-প্রথা নিষদ্ধ করা হয়েছে। ১৯৫০ সালে হুক 
(কমুযুনিস্ট) বিদ্রোহীরা ম্যানিলার অদ্‌রে সান্তাকুজ শহর অতাকাতে আক্ুমণ করলে ফিল 
[পনের পএলস-বাহনশ ভীত সন্স্ত হয়ে পড়ে। তা সত্ত্বেও ফালাপিন সরকার সংবাদপারে 
ওপর কোন বিধিনিষেধ আরোপ করতে পারেন নি। 'ফাঁলাপনের ঠিক বিপরীত ব্যাপার 
দেখা যাবে ব্রক্মদেশ ও উত্তর ভিয়েতনামে । ওই দুটি দেশে সরকার থেকেই সংবাদপত্র প্রকাশ 
করা হয়। সংবাদপন্র কী ছাপবে, রোডিয়ো কশ প্রচার করবে, তা সরকারী দস্তরই ঠিক কনে 
থাকে। ১৯৬২ সালের মার্চ মাসে সামারকবাহিনী ক্ষমতা দখলের পর থেকে রঙ্গাদেশে এই 
ব্যবস্থা চালু হয়েছে। উত্তর ভিয়েতনামে সংবাদ প্রকাশের ব্যাপারে এত কড়াকাঁড় যে এপ্ুল 
মাসের মাঝামাঝি পর্য্তিও বাংলাদেশের মান্্সংগ্রামের কোন ঘটনা ওই দেশের সংবাদ 
ছাপা হয় নি। ১৯৬৮ সালে দাক্ষণ ভিয়েতনামে কিছুদিনের জন্য সেন্সর-প্রথা তুলে দেওয়া 
হয়েছিল। কিন্তু প্রচারমল্ত্রী শ্রীতন থাট থিয়েনের পদছ্যাতির সর্জো স্গোে আগের মত সংবাদ 
পল্লের ওপর 'বাধানযষেধ চালু হয়। প্রোসিডেন্ট দিয়েমের আমলে বিদেশী সাংবাদিকদের 
তারবার্তাও সেল্সর করা হোত । দক্ষিণ ভিয়েতনামে কোন কাগজের মালিকানা হস্তান্তর লব 
ধায় না, কাকে সংবাদপত্র প্রকাশের সুযোগ দেওয়া হবে, তা পাঁলসই ঠিক করে থাকে 
মালয়েশিয়ায় সংবাদপন্র প্রকাশের লাইসেল্স প্রাত বংসর নতুন করে নিতে হয়। সিঙ্গাপাতে 
কম্যানিষ্ট-সমর্থক সংবাদপত্রকে অস্াবধায় পড়তে হয়। মালয়োশয়া ও সিঙ্গাপুরের মধো 
বিয়োধের ফলে বর্তমানে এক দেশে প্রকাশিত সংবাদপন্র অনা দেশে প্রকাশ করা যায় না. 
১৯৭০ সালে শ্যামদেশে নতুন আইনের সাহাযো পৃঁলস অফিসারই সংবাদপন়ের বিরুদ্দে 
বাবস্থা নিতে পারেন। আভ্ম্তরিক সংবাদ প্রকাশের বাপারে শ্যামদেশের সংবাদশপত্কে সব 
সময় সতর্ক থাকতে হয়। তবে কোন মারকিন লেখকের বা মারাঁকন সংবাদ সংস্থার যে-কোন 
রিপোর্ট নিভ'য়ে ছাপা যায়। একমান্র কমানিষ্ট দেশের সংবাদপন্ ছাড়া অন্য যে-কোন দেশেন 
দৈনিক, সাপ্তাহিক বা অনানা সামায়ক পতিকা শযামদেশে বিনা বাধায় প্রবেশ করতে পাবে, 
যা্রক্ষদেশ ও দৃই ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে চিদ্তা করা যায় না। ইন্দোনেশিয়ায় প্রজাতন্ম প্রাতিঘ্যাব 
পর থেকে ১৯৫৭ সালের ফেব্রুয়ারতে 'গাইডেড ডেমোক্যাঁস' চালু হওয়ার আগে পযন্ত 
ওই দেশে সব ধরনের সংবাদপনের স্বাধীনতা ছিল। প্রেসিডেষ্ট সৃকার্পোর গাইডেড ডেমো- 
ক্রাঁসতে সৃকার্ণো-বিরোধশী ও কমহানিস্ট-বিরোধী সংবাদপত্র বন্ধ করে দেওয়া হয়, সাংবাদিক- 
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দের জেলে পাঠানো হয়। ১৯৬৫ সালের অক্টোবর থেকে ইন্দোনেশিয়ার কম্যনিস্ট ও 
সোশাজিস্ট ছাড়া অন্যান্য দলের মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা আছে। সামরিক শাসনের 
[বরোধশ ছাতরগোত্ঠী পারচালত 'হারয়ানাকামশ' প্রকাশের ব্যাপারেও কোন 'বাঁধালবেধ 
নেই। ব্যা্ককের মত, কুয়ালা লামপ্পুর, সিষ্গাপুর ও জাকার্তাতেও বিদেশশ সংবাদপত্র ও 
বই আমদানি করা বায়। কম্বোডিয়ার রাজনীতি ১৯৪১ সাল থেকেই একবাস্তীভাস্তক এবং 
সেই বান্টি হচ্ছেন প্রিল্স নরোদম শিহানৃক। স্বাধধনতালাভের পর কদ্বোডয়ায় ১৯৫৫ 
সালে 'জনগণের সমাজতন্ম সমাজ' গঠন করে একট দূর্বল কমুনিস্ট পাটি ছাড়া অনান্য 
রাজনৈোতিক দল তুলে দেওয়া হয়। কম্বোডিয়ার সংবাদপতে কণ ছাপা হবে, তা প্রধানত রাখী, 
প্রধান প্রিল্স শিহানুকই স্থির করতেন। 

স্বাধীন সংবাদপন্ত ও মত প্রকাশের অবাধ স্বাধশনতা ছাড়া কোথাও গণতন্্ম গ্রাতিজ্ঠিত 
হত পারে না। এক 'ফাঁলাপিন ছাড়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আর কোন দেশে অবাধ খাণতম্মের 
অস্তিত্ব নেই। তবে 'ফাঁলাপনের পরেই মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুরে গণতাঁন্তিক শাসনবাবস্থা 
কম-বেশশ দেখা যাবে। ফিলাপন ১৯৪৬ সালে স্বাধণন হয় এবং তারপর চার বছর অক্তয় 
শর্বধাচন অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে । ১৯৪১৯ সালে ইন্দোনেশিয়া পুরোপণার স্বাধণন হলেও 
ঘর ১১৫৫ সালে একবার নির্বাচন হয়। ১৯৫৭ সালের ফেরুয়ারতে 'গাইডেড ডেমোক্তাসি' 
চণ্লু করে প্রোসডেন্ট সকার্ণো ১৯৫৯ সালে ১৯৫০ সালের সংবিধান বাতিল করেন। 
১১৬০ সালে মাসজুমি ও সোশালিস্ট পার্টি বে-আইনশ ঘোষিত হয় এবং প্রান্তন 
সোশালিস্ট প্রধানমন্ত্রী শারিয়ার সমেত আরও অনেককে গ্রেপ্তার করা হয়। ই বছরের মার্চ 
মাসে নির্বাচিত পার্লামেন্ট ভেঙে দিয়ে প্রোসডেল্ট সুকার্পে ২৮৯ জন সদস্যকে মনোনীত 
বরে নতুন পার্লামেন্ট গঠন করেন। প্রেসিডেল্টের কাজকর্ম নির্ধারণের বাপায়ে এই পার্লা- 
মেন্টের কোন ক্ষমতা ছিল না, তাই প্রেসিডেন্ট পছন্দ করেন এমন আইমই পার্লামেন্ট পাস 
করত। সুকার্ণোর পতনের পর থেকে সামরিক-বাহিন” বে-সামরিক রাজনৈতিক নেডাদের 
দিয়েই দেশ শাসন করছে। ১৯৫৫ সালের পর ১৯৭১ সালের জুন মাসে ইন্দোনোশিয়ার় 
ম্বিতীয়বার নির্বাচন হয়। সোশালিস্ট ও কম্ানিস্ট পার্টিকে বে'আইন? দেখে এমন একটি 
সংবিধানের জন্য নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছে, যে সংবিধানে ১০০ জন গনোনীতি সদসোর 
সহাষ্যে প্রেসিডেন্ট ক্ষমতা হাতে রাখতে পারবেন। এই নির্বাচনে অংশগ্রহণের জনা সামারক 
শাসকের বিভিন্ন সংস্থা ও বাস্তকে নিয়ে “গোলকার” নামে একটি দল গঠন করেছিলেন। 
জুন মাপের নির্বাচনে ৩৬০টি আসনের মধো গোলকার ২৯৭টি আসনলাভ করে। নাদাল 
উলেমা ৫৮. প্রোগ্রোসভ মূসাঁলম ২৪ এবং প্রেসিডেন্ট সুকার্পোর প্রাতন দল 'পিএন-আই 
২০ট আসন আধকার করতে সমর্থ হয়। অবশিষ্ট আসনগহল কয়েকাঁট ছোট দল পেয়েছে। 
নতৃন পার্লামেন্টে প্রোসিডেন্টের মনোনীত ১০০ ভন সদসা নিয়ে গোলকারের মোট সদসা 
সংখা হবে ৩৩৭। ১১৬৫ সালে কম্যনিস্টদের ব্যর্থ বিপ্লবের পরিণতি হিসাবে সামরিক 
শাসনে ধর্মীনরপেক্ষ শন্তি দূর্বল হয়ে পড়েছে এবং তুলনামূলকভাবে মসলিম সাম্প্রদায়িক 
দলগুলি শাল্তশালশী হয়েছে। দুঃখের বিষয়, এই সাম্প্রদায়িক প্রফপতার বিরূদ্ধে সংগ্রাম করার 
মতো কোন শান্তশালশ রাজনৈতিক দল বর্তমান ইন্দোনেশিয়ায় আর অবশিষ্ট নেই । ফলে 
এতাঁদিন পর্তি মৃসালিম জোটে যোগদান না করে আল্তজর্াতিক ক্ষেত্রে ধর্মীনিরপেক্ষ মতবাদ 
প্রচারের ক্ষেত্রে ইন্দোনেশিয়াকে যে গ্ৌরবজনক ভূমিকায় দেখা শিয়েছে, ভবিষাতে সেই ভূমিকার 
তাকে দেখা যাবে কিনা সন্দেহ । 


১৪৮ চতুরষ্দ [ শ্রাবপ 


স্বাধীনতালাভের পর ব্লন্ষদেশে ১৯৫১ সালে প্রথম সাধারণ নির্বাচন জনৃক্ঠিত হয়: 
পাঁচ বর পরে পরবতাঁ নির্বাচনেও শাসক-দলের একাধিপত্য বজায় থাকে। কিন্তু ১১৫৮ 
সালে শাসক-দলের মধো বিরোধ দেখা দিলে দ্‌ বছরের জন্য সামরিক বাহনীর হাতে দেশের 
শাসনভার চলে যায়। ১৯৬০ সালের নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অজি করে উ নু মন্ত্ি স্ভ' 
গঠন করেন এবং ৯৯৬২ সালের মার্চ মাসে সামরিক বাঁহনশ পূনরায় ক্ষমতা দখল বকে 
সেই থেকে ব্রঙ্মদেশে সামরিক শাসন চলছে। ১৯৭০ সালে শিহানুকের ক্ষমতাচ্যুতি সন্গে€ 
কদ্বোডিয়ায় এক-দলায় শাসনের কোন অবসান হয় নি। শ্যামে ১৯৫৮ সালের পর ১৯৬২ 
সালে নির্বাচন হয়। নির্বাচনে সামরিক শাসকদের রাজনোতক দল সংখ্যাগারষ্ঠতা অর্জনে 
অসমর্থ হলেও বিশেষ ধরনের সংবিধানের কল্যাণে সামরিক শাসকেরা আগের মতই দেশ 
শাসন করছেন। পার্লামেন্টের সদস্যেরা নবলব্ধ সুযোগটুকুও হারাবার ভয়ে সামরিক 
শাসকদের সমর্থন করে থাকেন। 

১৯৫৪ সালের পর দক্ষিণ ভিয়েতনামে দিয়েম একাটি গণভোটের মাধামে িক্টেটবে 
পারণত হন। পরে একটি ঘুঁটপর্ণ নির্বাচনের মাধ্যমে বর্তমান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন, 
স্বাধীনতালাভের পর উত্তর ভিয়েতনাম ও লাওসে এখনও পর্যন্ত কোন নির্বাচন হয় নি। 

এদিক থেকে মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুরের নেতাদের প্রশংসা করতে হয়। ১৯৫৯ সালের 
নির্ধাচনে ভারতীয়, চশনা ও মালয়শদের [তিনটি রাজনৈতিক দলের কোয়ালশন মালয়েশিয়ায় 
ক্মমতালাত করে। কিন্তু দশ বছর পরে ১৯৬৯ সালের ততাঁয় সাধারণ নির্বাচনে চীনা & 
ভারতীয়েলা অসাম্প্রদায়িক 'ভিত্তিত এবং মালয়শদের একটি বড় অংশ সাম্প্রদায়িক ভিবিতে 
ভোট দেওয়ায় কোয়ালশন-"দল পশ্চিম মালয়েশিয়ার নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারায় । 
নির্বাচনের ফল প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গো মালয়েশিয়ায় চীন ও ভারত বিরোধী দাঙ্গা শত্রু; 
হয়। জরাার অবদ্থা ঘোষণা করে কিছুদিনের জনা সংবিধান বাতিল করা হয়। পর্ব 
মালয়েশিয়ায় কোয়ালিশন-দল জয়লাভ করায় এক বংসর পরে পুনরায় সংবিধান চাল? 
হয়েছে । সিঙ্গাপুরে কাত একদলায় শাসন চলছে । গণতন্তে বিশ্বাসী নয়, এমন দলকে 
সিঙ্গাপুরে কাজ করার আইনগত স্বৃকাত দেওয়া হয় না। কোন বিশেষ দলের হয়ে নিবাচিনে 
জয়লাভ করে দলত্যাগ করলে সঙ্গে সঙ্জো আইনসভার সদসা-পদ খারিজ হয়ে যায়। 

কমহানিস্ট দেশের প্রায় প্রতিবেশি হয়েও শামদেশ জনসাধারণের জ্রীবনযাতার মানের 
কথা বলে কমন্যানস্ট সমাজবাবস্থাকে চ্যালেঞ্জ (দিয়ে থাকে । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রায়ই 
বলা হয়, ভারতের মত এইসব দেশে কেউ না খেয়ে থাকে না। সম্ভবত জনসংখ্যার কম চাপ 
এবং এই এলাকার আঁধবাসীঁদের খাদ্যাভাস তার কারণ। ব্রহ্মদেশে ধান ও মাছের প্রাচ্য 
আজও দেখা যায়। বৌদ্ধধর্মীবঙ্ছ্বী ও চীনাদের খাবারের বাপারে কোন বাছবিচার নেই 
পাত দশ বছরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জীবনযাঘ্ার মানের অভতপূর্ক উন্নাতি ঘটেছে, উন্ন:ঃ 
হয়োছে অনস্বাস্থাবাবস্থারও । পশ্চিম মালয়োশয়া, ভ্রানি ও সিঙ্গাপুরে জাবনযারার মান 
এঁশয়ায় কুয়ায়েতের পরেই । জশবনষান্রার মানের দিক থেকে বক্ধষদেশের অবস্থা শোচনটয 
ভারতের থেকেও খারাপ। ষুণ্ধরত উত্তর ভিয়েতনাম ও লাওসে জীবনযাত্রার মান এই এলাকম 
সবচেয়ে নীচুতে। সামারক শাসন ও সমস্ত বাবসা-বাপজ্য ও শিজ্প জাতীয়করণ করা সত্তেও 
রক্ষদেশের কোন অর্থনোৌতক উন্নাতি হচ্ছে না। ব্রদ্ধ সরকার ৯৯৪৮ সালে তৈল-শিজ্প জাতীয়- 
করণ করজেও বতমানে জানান, পশ্চিম জার্মানি ও রাশিয়াকে তৈল-শিল্পের উন্নয়নের জন 
আহ্বান করতে হয়েছে। তবে ব্ক্ধদেশ কোন সামরিক গোষ্ঠীর মধ্যে না থাকায় এই দেশের 
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শাসকেরা ইন্দোনেশিয়া, শ্যামদেশ এবং দাক্ষিণ ভিয়েতনামের সামারক শাসকদের চেয়ে কম 
দুর্নাতিপূর্ণ। অফম্্যনিস্ট এশিয়ায় সবচেয়ে কম দুনসশতপূর্ণ দেশ হচ্ছে সিঙ্গাপুর । 
সিঙ্গাপুরের গৃহনির্মাণ প্রকষ্প ও জনকল্যাণমূলক কাজ গোটা পৃথিবীতে একাটি আদর্শ 
হতত চলেছে। 

১৮৭০ সাল থেকেই ব্রন্ধদেশ ও শ্যামদেশ চাল রপ্তানির জন্য বিখ্যাত 'ছিল। শ্যামদেশ 
ধনের সম্গো ভূট্রা, পাট, সয়াবিন, আখ প্রভৃতি কীষ-পণোর উৎপাদন বাঁড়য়ে রপ্তানিও বাক্ধ 
করেছে, নানা ধরনের শিজ্প স্থাপনেও উদ্যোগণ হয়েছে । মালয়েশিয়ায় আগে রবার ও টিনের 
উৎপাদন হোত । মালয়ের রপ্তানির শতকরা ৬০ ভাগ ছিল ববার। উন্বেত জাতের রবার-গাছের 
প্রবত্ন করে এবং 'বাভন্ন ধরনের শিল্প স্থাপন ও কাঁধ-উন্নয়নে উদোগণ হয়ে মালয়েশিয়া 
সশবনযাত্রার ক্রমবর্ধমান মান বজায় রাখতে উদ্যোগশী হয়েছে। সবকার্পোর আমলে বিভিন্ন 
খেস্পপ্রাভত্ঠান জাতীয়করণ ও শ্রামকদের আতারন্ত পাজনোৌভিক সচেঙনতার অনা শিল্প- 
ব্াণজোর যে ক্ষাতি হয়েছিল, প্রোসডেল্ট সুহার্তোর আমলে সেই ধারার পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
'পয়তনাম যুদ্ধের ফলে আর্থিক দিক থেকে সবচেয়ে বেশখ উপকৃত হয়েছে শ্যামদেশ, লাওস 
ও 'ফাঁলাপন। 

উত্তর ভয়ে $নাম বাতীত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রতিটি দেশে স্থানীয় আঁধবাসণ ছাড়া 
বায় ও চশনাদের দেখা যাবে। জমিদারি, বাবসা-বাঁণজা ও কেরানখর চাকরিতে 
হধতায়দের প্রাধানোর জন্য ব্র্মদেশের স্বাধীনভা আন্দোপন ইংরেতএবযোধণর সলো 
ভাগ ৩য়-বিরোধাও হয়েছিল । তাই বার বার প্রশ্খাদেশ থেকে ভারতখয়েরা বিতাড়িত হয়েছে। 
*“নদেশে বাবসা-বাণিজোর ক্ষেতে ভারঙায়দের একটি (বাঁশখ্) ভাঁমিকা আছে। শিপস্থাপন, 
:*স্পবিস্তার, সমাজসেবামূলক কাজেও তারা অশেগ্রহণ করে থাকে। শ্যামদেশের সরকার 
প্র,৬ বছর মাত দহশ ভারতাঁয়কে ওই দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করার অনমাতি 1দয়ে খাকেন। 
৩ধে মোঙগলায় বলে চীনারা শ্যামদেশের সমাজের মধ্যে মিশে যেতে পারছে, ভারত য়েরা 
“+দ্কণের শ্যামদেশীয় মুসলিমদের মতো একাঁঢি পথক শোম্টী হিসাবে গণ্য হে ১লেছে। 
ন.লয়োশয়ার শতকরা ৪২ ভাগ মালয়া, ৩৮ ভাগ চখনা এবং ১০ ভাগ ভারতায়। ৮৬কু 
“বদর রহমান তিনটি গোষ্ঠীকে নিয়ে "মালাটিপোসিয়াল সোসাইটি” গঠন করতে চেয়ে 
'হলেন। ল্তু ইসলামকে রাষ্ীয় ধর্ম কপায়, কেরল মুসলমান সংঙগতান রাশ্মীপ্রধান (সাজা) 
'নবচনের আধিকার থাকায় (জোহোরের সুলতানের পবপুসযধ মালয়ী নন) এবং ছিমি- 
পদের (মালয়ী) জন্য বিশেষ অধিকার থাকায়, জল্মসূতে মালয়োশয়ান হলেও ভারতখয় 
ও চীনারা মালয়েশিয়ায় স্থায়ী নাগারকছ লাভ করতে পারে না। অর্থমোতক ক্ষমতার দিক 
থেকে অনগ্তসর মালয়শীর। রাজনৈতিক ক্ষমতার ক্োরেই নিজেদের আধিপতা স্থায়ীছাবে 
বঙ্জায় রাখতে সচেস্ট। ১৯৬৯ সালের নির্বাচনের ফল প্রকাশের পর কয়েক হাজার চাঁনা 
মালয়েশিয়ার নাগারকত্ব হারায়, বহু ভারতীয়কেও মালয়েশিয়া ছাড়তে হয় । চাগারা সংখ্যায় 
আনেক হলেও তাঁরা ক্যানটনিক্র, হেক্িয়েন, হাক্কা, তেওবিউ, হাইনানিড প্রভাতি গোখ্ঠীততে 
'বভস্ত এবং বিভিন্ন গোষ্ঠী বাভল্ল রাজনোতিক দলের মধো সভিয়। ১৯৫৯ সালে মালয়ে 
ইংরেজধ, চীনা, তামিল ও মাজয়শ এই চারটি সরকারণ ভাষা চালু হয়েছিল। বর্তমানে সেখানে 
মালয়শই একমাত্র সরকারণ ভাষা । এই পরিবাতিতি বাবস্থা পর্ব মালয়েশিয়ায় নতুন সমস্যা 
স্ন্টি করেছে। সারাওয়াকের শতকরা ২০ ভাগ মাত্র মুসলমান, ঘালয়শীদের সংখ্যা আরও কম। 

মালয়েশিয্লার ঠিক উল্টো ধরনের রাজনশতি দেখা বাবে কদ্বোডিয়ায়। কম্বোডিয়া 
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উত্তরাঞ্টলের রবার বাগানের শ্রমিকেরা ভিয়েতনামী । ফরাসাঁ শাসনকালে কেরানী বলছেই 
ভিয়েতনামী বোঝাত, ১৯৫৪ সালের পরেও তারা কম্বোডিয়ায় থেকে যার । ব্যবসা-বাণিজ্া 
চখনাদের হাতে । তাই সরকারা প্রকল্প চালু করেই শিল্প-বাণিজ্য খূমেরদের কাছের ব্যবস্থ 
করতে হয়। মালয়ীদের মতো কদ্বোডিয়ার আদি আধবাসী ও সংস্কৃতিবান খুমেররা দেশে 
সবচেয়ে গাঁরব এবং মালয়শীদের মতোই কৃঁষ-নিরভভর। কম্বোডিয়ার রাজধানী খোদ নমপেল 
শহরেই খমেররা সংখ্যালঘু, অধিবাসণদের শতকরা ৩০ ভাগ চশনা, শতকরা ২৮ ভাগ 
ভিয়েতনামী। তা সত্তেও, প্রিন্স শিহানুক কম্বোডিয়াকে 'মালাটরেসিয়াল' দেশ হিসাবে 
টিকিয়ে রাখতে বম্ধপারকর ছিলেন। 'প্রল্স শিহানূকের মতোই ওই এলাকায় তাঁর ক্ধ, 
ই ।ল কুয়ান ইউ সিঙ্গাপুরে 'মালটিরোসিয়াল' সমাজ গড়ে তুলতে সচেষ্ট। দিঞ্গাপুরে 
ভারতীয়, দিংহলশ, চীনা, মালয় ও ইউরেশিয়ানদের ভাষা তামিল, চশনা, মালয়ী ও ইরেজ্জগ 
'-চারটিই রাষ্ট্রভাষা এবং চারাঁট ভাষাতেই পড়াশুনা হয়। পাঠ্যপুস্তক যে-ভাষারই হোক ন 
কেন, সব ভাষাতেই একই বিষয় পড়াতে হয়। [সঞ্গাপুরে অবশা বেশশর ভাগ চীন 
প্রাথামক বিদ্যালয় থেকেই ইংরেজণতে পড়াশুনা করে থাকে। সিলাপ্‌রে কোন বিশেষ ভাষা 
গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়কে পৃথকভাবে সংগঠন বা সভা-সাঁমাতি করতে দেওয়া হয় না। লি কুয়া 
ইউ এবিষয়ে বলেছেন, 'আঁম লোকের এঁকাবম্ধ হওয়ার বিপক্ষে নই। কিন্তু যখন তার 
একট দেশে একটি সম্প্রদায়ের মধ্যে একাবদ্ধ হতে চায়, এখন আমার জিজ্ঞাসা--তারা কেন, 
একাবম্ধ হচ্ছে; আমার বিরৃম্ধে যাঁদ তারা এঁকাবদ্ধ না হয়, তাহলে কার বিরুদ্ধে কাব্য 
হচ্ছে? (সোশালস্ট সাঁলউশন ফর এঁশয়া, পৃঃ ২২)। ইন্দোনেশিয়ায় যে কোন কারণেই 
হোক চপন-ীবরোধশ মনোভাব খুবই তীব্র । কমুনিস্ট চশনের সঙ্গে ইন্দোনোশয়ার বিরোধের 
মাশল দতে হয়েছে ওই দেশের চীনাদের, যারা চানা-ভাষা পযন্ত ভুলে গিয়োছল। দক্ষিণ, 
পূর্ব এশিয়ার চশনা ও ভারতীয় বংশোদ্ভূত নাগরিকদের সমস্যা ঠিক এক নয়। মূল ভূখন্ডের 
চীন সধকার বরাবরই চানা্ের দ্বৈত নাগরিকত্বে বিশবাসী, যেখানেই থাকুক না কেন তর 
৮াঁনদেশেরও নাগাঁরক। ওই এলাকার বিভিন্ন দেশে ষুবকদের জন্য বাধাতামৃলক সামাগক 
শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। চনা-নাগারকত্ব প্রমাণ করতে পারলে তাদের ওই লামারক শি 
[নতে হয় না। কিষ্তু ভারত সরকার বরাবরই ভারতীয়দের ওইসব দেশের নাগারিকস্ধ গ্রহ ৭ 
করতে বলে থাকেন এবং ভারতীয়েরা অসুবিধায় পড়লে ভারত সরকারের কোন হস্তক্ষেপ 
আশা করা যায় না। ওই এলাকার অন্যান্য আঁধবাসণর মত চণনা-পারবারে মেয়েরা বাইরের 
কাজ করে, চীনাদের মধোও উচ্চমধ্যাবড লোকের সংখ্যা অনেক। ফলে চীনাদের পে 
সামাজিকভাবে ভারতটয়দের চেয়ে অনেক সহজে মিশে যাওয়া সম্ভব । অবশ্য চাল-কলেব 
মাঁলকানা, হোটেল ও অন্যান) ব্যবসা-বাণিজ্য প্রধানত চীনাদের হাতে থাকায় ওইসব দেশের 
সরকার মাঝে মাঝে চীন-বিরোধশ মনোভাব কাজে লাগিয়ে থাকেন। 

দক্ষিণ-পৃব' এশিয়ায় প্রতিটি দেশে বিদেশ) নাগারকদের বংশধর অপেক্ষা দেশের 
বিভিষ্ উপজ্াত ও 'বাভিল্ন এলাকার আঁধবাসীরাই বিশেষ সমস্যা সৃষ্টি করেছে। ব্রহ্ধদেশে 
বমর্গরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হলেও কারেন, কাচিন, মন, আরাকান প্রভাতি উপজ্জাতি গোম্তঠী প্রথম 
থেকেই সমস্যা সূম্টি করোছল। স্বাধশনতার পর বার বার সমাজতান্ষিক কর্মসূচী চালু করায় 
সামল্ততাল্ত্ক পদ্ধতিতে পরিচালিত ওইসব উপজাতির সঙ্গে রে্গুনে অবস্থিত সরকারের 
বিরোধ ক্রমেই বৃদ্ধি পেয়েছে। ইংরেজশ বিদায় দিয়ে বমাঁকে রাষ্ট্রভাষা করায় বমাঁদের 
বিরুদ্ধে অ-বমীঁদের বিদ্বেষ আরও বেড়ে গিয়েছে। শ্যামদেশেও বাতল্ল উপজাতি যত 
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শিক্ষিত হচ্ছে, তারা ততই ব্যাৎ্কক-সরকারের বিরোধী হয়ে উঠছে। আমেরিকানদের দোলতে 
সারা পৃথ্বিিতে প্রচার হয়েছে যে, গোটা দেশের সর্বরই একভাষাভাষশ লোকের বাস। 'কিল্তু 
এটা নেহাতই প্রচার । শ্যাহদেশের উত্তর সীমান্তের আধবাসীরাও লাও ভাষায় কথা বলে, উত্তর- 
পর্ব অন্যলের কথা ভাবা আলাদা, দক্ষিণের চারটি প্রদেশের মুসলমানেরা প্রধানত মালয় 
ভাষ্য-ভাষী। থাইকে প্রথম থেকে সরকার ভাষা করায় এবং ব্যাঙ্ককই দশঘশদন যাবৎ শিক্ষা 
একমার কেন্দ্রে থাকায় আগে অবস্থাপন্ব পারবারের ছেলেমেয়েরাই উচ্চাঁশক্ষার সংযোগ পেত। 
প্‌ব মালয়েশিয়ায় মালয়ীরা জনসংখ্যার এক-পণ্চমাংশ হওয়ায় এবং দুই মালয়োশিয়ার দর 
দেশে বিশেষ ধরনের সমস্যা সৃষ্টি করেছে। ফিলিপিনের অধিবাসণরা প্রায় ৭৮টি ভাষা ও 
ক।ভাষায় কথা বলে। উত্তর ফিলাপনে বাবহৃত 'তাগালোক” পরবতী কাজে তা এবমাত 
দএকারণ ভাষা হওয়ার কথা। কিন্ত মধ্য 'ফালাপনে তাগালোকের [ভি ডায়ালেঞের নাগ- 
'একেরা ইংরেজশী 'ভাষাকেই সরকারী ভাষা হিসাবে রাখতে চান। দাক্ষণ ফিলিপিনে মুসলমান 
এ বভিন্ব উপজাতির লোকেরা মধা ফিলিপনের থৃষ্টান অধিবাসশদের সঙ্দো কয়েক শো 
বছরের বিরোধের ইতিহাস এখনও ভুলতে পারেন নি এবং সেজনাও মঙন নূতন সমস্াার 
7১ হয়েছে। ইন্দোচশীনের স্বাধধনতা-দানের সময় খুমের-অধযাষত কোণচন চন দক্ষিণ 
শপ হনামের অল্তভুন্ত হয়। কম্বোডিয়ার নিকটে ফু কোক "বাপ দাক্ষণ [িয়েতনামের 
১ ₹5 অপি করা হয়। অপর দিকে থাই-সধমান্তে কম্বোডিয়ার দুটি প্রদেশের উপর থাই- 
নসপ্ডর লোভ রয়েছে । কম্বোডিয়ার নাতি কেন শ্যাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম বিরোধী ছিল, 
«ই দুটি ঘটনা থেকেই তা বোঝা যাবে। দক্ষিণ ভিয়েতনামে আবার স্থানায় আধিবাসীবরা 
প“রধরই উত্তর ভিয়েতনামীদের বিরোধগ ছিল। [কল্তু সায়গন সরকারের যারা কণধার, দাক্ণ 
:৩যখেতনামণদের বাবসা-বাণিজা যাদের হাতে, তাদের প্রায় সকলেই উপ্তর ভয়েওনামের 
০ম্বাস্তু। প্রান্তন কোঁচন-চঁনের খুমেররাও দাক্ষণ ভিয়েতনামণদের বিরোধী । ফলে উতর 
'এয়েঠনামের ভিয়েতকং দক্ষিণ ভিয়েতনামগ কমন্যানস্টদের আগ্রনণ না হলেও সায়গন সর. 
কারের পক্ষে দাক্ষণ ভিয়েতনামীদের সমর্থন লাভ করা খ.বই কঠিন ব্যাপার ছিল। ইল্দো- 
নেশয়ায় আবার উপজাতিরা কোন সমস্যা নয়, সেখানে *্বীপ-ভীন্তক আগন্ালকভাই সমস । 
ভার লোক হলেই জাকাতণর ইন্দোনেশিয়া-সরকারকে সব বাপারে শার্শা? করতে চাইবে, 
নুনান্তার আধবাসী হলে ইন্দোনোশয়ার বৈদেশিক বাণিজ্ে। আঁজতি সৈদেশিক মদ্দ্রার ভাগ 
চইবে। ইসলামের মাধ্যমে স্বাধখনতা-আন্দোলন প্রেরণা পেলেও ইন্দোনেশিয়ায় পরে তা 
ধর্মনিরপেক্ষতার রূপ পেয়েছে । ঠিক এই ধরনের ঘটনা ঘণেছে ভরক্মদেশে । বোদ্ধধর্ম ও বো্ধ 
সমশ্র্যাসধদের মাধ্যমে স্বাধানতা আন্দোলন আল্মপ্রকাশ করলে্ড পরে তা ধর্মনরপেক্ষ রূপ 
নেয় । কম্তু উল্টো ব্যাপার ঘটেছে মালয়েশিয়ায় । খ্রালয়শরা যত বেশী শিক্ষিত হচ্ছে, যত 
বেশশ মধাবিতত শ্রেণণর প্রসার হচ্ছে, মুসলিম সাম্ট্রদায়কতাও তত বেশশ শান্কুশালী হচ্ছে। 

্যিতীয় মহাষৃদ্ধের সময় এই এলাকায় যে-অব্লাজক তা স:ষ্টি হয়েছিল, এখনও কয়েকটি 
দেশে তার অবসান ঘটোনি। মালয়েশিয়া ও শ্যামদেশের মধ্যে ছেনের প্রতিটি কামরায় বাতা- 
রাতের ব্যবস্থা করে এবং সশস্ঘ প্রহরধ রেখে চলক্ত-য্রেনে ডাকাতি বন্ধ করা হয়েছে। কিন্তু 
পঙ্মদেশে বাবসায়ীরা খ্রেনে মাল-পত্তর নিয়ে যাওয়ার সময় নিজেরাই সশস্ত্র প্রহরীর বাবপ্থা 
করে থাকে । উত্তর-পূর্বান্চলে তারা অবস্থানরত চিয়াংপল্থী চীনা সৈন্যদের ই্রেনে পাহারা 
চ্ওয়ার কাজে লাগাত। শ্যামদেশেও সড়ক-পথে রাতে ঘাতায়াত করা নিরাপদ নয়। 'কিক্তু 
সরকার এইসব সমাজ-বিরোধীঁদের কম্্যনিষ্ট আখ্যা দিয়ে সমস্যাটি চাপা দিতে চান। এই 


১৫২ চতুরপ্ধ [ শ্বাব্গ 


এলাকায় ১৯৪৮ সালে কম্যনিস্টরা গেরিলা যুদ্ধের মাধামে বিপ্লবশ সরকার প্রাতত্ঠার ১ 
পথ নিয়েছিল, এক ভিয়েতনাম ছাড়া আর কোথাও তা সফল হয়নি। ইন্দোনোশিয়ার সৃকার্ণ, 
হাতা সরকার ১৯৪৮ সালে যে-সময়ে ডাচদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত, সেই সময়েই মাদালে 
কম্যনিস্টরা ইন্দোনেশিয়া সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ম্যোষণা করোছিল। ব্রচ্ধদেশে ১১১১ 
সালে কম্যনিস্ট নেতা থাকিন থান টুন সদলবলে নিহত হওয়ার পরেই যুদ্ধের পর এই প্রথম 
বন্বীপ-এলাকায় শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । চীন সরকারের অস্মে স্জত কারেন, কাচিন, পচন 
প্রভৃতি উপজাতির রেঞ্গুন-সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এখনও অব্যাহত আছে। মালয়ে যোগ 
যোগের পথ নম্ট করে ইংরেজ সরকার ওইদেশে কমুযনিস্ট গেরিলাদের তৎপরতা বন্ধ করে, 
ছিলেন। কয়েক বছর যাবৎ মালয়োশয়া সরকারের চীনা-বিরোধী নীতির জন্য বহ্‌সংখাক 
চশনা শ্যামদেশের সাঁমাল্তে অবাস্থিত কম্যানিস্ট গেরিলাদের দলে যোগ দিচ্ছেন। দক 
শ্যামদেশের মুসলমানদের একাট অংশ মালয়েশিয়ার সঙ্গে মিশতে না পেরে এক স্বাধীন 
রাষ্থ্ গঠনের প্রয়াসে চীনা গোরলাদের সঙ্গে হাত মালিয়েছে । ফালাঁপনের হুক-নেতা তাুকের 
নেতৃত্বে গেরিলা-যু্ধ আরম্ভ হয়েছিল, রামন ম্যাগসাইসাইয়ের হাতে সেই বিদ্রোহের অবসান 
ঘটে, পরে কমন্যনিস্ট নেতাদের সঙ্গে মতবিরোধের ফলে তারুক সরকারের নিকট আও. 
সমর্পণ করেন। চীনে ১৯৪৯ সালে কম্ঘানিস্ট শাসন স্ধাঁপত হয়। এবং প্রাতিবেশখ চখনের 
কাচ্ছ থেকে সাহাধষ্য পাওয়ায় ভিয়েতনামে কম্যনিস্ট সরকার প্রাতিষ্ঠিত হয়। অবশ্য অন্যান 
এলাকার কমযানস্ট গোরলাদের সঞ্পো ভিয়েতনামের গোঁরলাদের একাঁটি মৌল পার্থক1 ছিপ: 
হো চি মিনের নেতৃত্বে ভিয়েতনামের আন্দোলন প্রধানত জ্ঞাতীয়তাবাদশি ছিল, চগন ও 
ফরাসীদের বিরদ্ধে ভিয়েতনামীদের দীর্ঘ সংগ্রামের এ্ীতহ্য থেকে তাঁরা প্রেরণা পেতেন 
[কল্তু অনাত জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ধারক ও বাহক ছিলেন কম্যানিস্টবরোধ” 
জাতীয়তাবাদ নেতার।। অবশ্য দাক্ষিণ-প্ব এঁশয়ায় গোরলা-যুদ্ধ নূতন কোন বাপার পয 
চীনের মাও সে-তুংয়ের কাছ থেকেও তাদের ওটা শিখতে হয়নি। ১৮০৫ সালে ডাচরা ভাড়া 
আক্রমণ করলে যোগঞজাকাতণর রাজপরিবারের দিপোনেগোরা পাচ বহর গেরিলা-যুদ্ধ কবে 
চাদের ঠোঁকয়ে রেখোছিলেন। ডাচেরা সুমাতার 'আতজে' রাজ্ঞা দখলের জনা ১৮৭৩ জলে 
য.প্ধ ঘোষণা করলে ৩৫ বছরব্যাপণ গোঁরলা-যুদ্ধের মাধ্যমে ডাচদের ঠৈকিয়ে রাখা হয়োছল 
সোঁদন বাইরের কোন শান্ত সৃমাগ্তার ওই রাজাটিকে সমর্থন করোন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্র 
একে একে স্বাধীন হলেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগজি সমস্টিগতভাবে কোন কর্মসূচ: 
1নতে পারোনি। ব্রক্ধদেশ ছাড়া অন দেশগুলিতে অর্থনৈতিক উন্নয়নের হার ভারতের চেয়ে 
অনেক বেশশ। আণুলিক ভাত্ততে অর্থনৌতিক সহযোগিতার ব্যবস্থা আজও চালু হয়ান 
প্রথমে 'আসা' এবং পরে 'এঁসয়ান গঠিত হয়েছে। কিন্তু ব্যাকক থেকে কুয়ালালামপুর হয়ে 
সিঙ্গাপুর পর্যম্ত সরাসার এ্রেন চালানোর ব্যবস্থা এবং একাফের উদ্যোগে শ্যামদেশ, কম্বোডিয়া 
দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং লাওস সরকার যুস্তভাবে মেকং নদী প্রকল্প কার্যকর করা ছাড়া ওই 
এলাকায় কোন যুণ্ম-অর্থনৌতিক উদ্যোগ চোখে পড়ে না। বরং সি্গাপৃর ও মালয়োশয়ান 
সরকারের যুস্ম-মাঁলকানায় যে মালয়োশান বেসরকারী বিমান পরিবহণ সংস্থা ছিল, এবংস? 
তাও ভাগ হতে চলেছে। প্রাতবেশশ দেশগুলির মধ্যে সংবাদপত ও পত্রপতিকা আদান: 
প্রদানেরও কোন ব্যবস্থা নেই। হংকং থেকে প্রকাশিত “ফার ঈস্টার্ন ইকনামক 'রাঁভিউ" ছাড়? 
আর কোন পান্রকা নেই, যেখানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রাতাট দেশের খবস.খবর পাওয়া যাবে 
মালয়শ গোম্ঠীতুন্ব তিনাট দেশ যথা ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া ও 'ফাঁলাপনকে নিয়ে 
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১৩৭৮] দাক্ষিণ-পূ্৫ এশিয়া : একা জীব ১৫৩ 


ংফিলিন্দো' গঠনের যে-সম্ধান্ত প্রোসডেন্ট ম্যাকাপাগাল, প্রেষিডেন্ট অৃকার্পে ও প্রধান- 
মন্ব্ টৃঙ্কু আবদুর রহমান নিয়েছিলেন, মালয়েশিয়ার সাবার ওপর ইন্দোনেশিয়া ও ফিলি- 
পন দাবি জানিয়ে ওই প্রচেন্টা বাতিল করে দিয়েছে। সিয়্াটো গঠন কয়ে আমোয়কা সিয়াটোভূত্ত 
দ্শেগলিয় মধ্যে যোগাযোগব্যবস্থার উন্নাত করেও অবস্থার কোন পাঁরবর্তন ঘটাতে পার়েনি। 
£বে গত ১৬ বছরের চেক্টায় ব্যাচ্কক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যোগাযোগের প্রধান কেল্দে পরিণত 
হয়েছে। সিয়াটোর সদর দপ্তর, একাফের অফিস, রাষ্ট্রপৃজজের এীশয়ান ইকনামক ডেডেলপ- 
সেন্ট ইনস্টিটিউট ও ইউনেস্কোর আফিস স্থাপন ব্যাম্ককফে এাশয়ার সবচেয়ে বাস্ত বিমান" 
ধরে পরিণত করেছে। কিল্তু সামারক গোষ্ঠীতে যোগ দিয়ে অর্থনৌতক উন্নয়নের জনা 
টকা পাওয়ার যে-সুযোগ এতাঁদন ছল, ভিয়েতনাম ধুদ্ধের অবসানে ও চীন-মার্কন সমঝোতার 
ফলে সেই সুযোগ নস্ট হতে চলেছে। 


মৃত্যুশব জয় করে 


প্লীজ হেক্প। হেল্প করুন একট.ু। একটা ট্যাক্স ডেকে দিন দয়া করে। 

ব্যালকাঁনতে মেয়েরা দাঁড়য়ে রয়েছে । চোখে মুখে খৎসূক্য কৌতৃহল। পেছনে 
ছেলেরা । দরজা ফাঁক করে কেউ কেউ প্রতাক্ষদ্শশ। 

মুখ দিয়ে একঝলক রন্ত্র উঠল দীপ্তেনের। মানুষ মারার কারিগর চার পাঁচজন, চলে 
গেছে তারা । হয়তো এতক্ষণ বাগবাজার ঘাট থেকে নৌকা চড়ে মাঝগণ্গার কাছাকাছ। দম বন্ধ 
হয়ে আসছিল দীপ্তেনের। পাইপগানের গাল বুকের ঠিক বাঁ দিক ঘেষে ভেতরে চলে 
গেছে। উঠে বসার চেষ্টা করল সে। একটু শান্ত। আরো একটু শান্ত । যাতে সে উঠে দাঁড়া 
পারে। হে"টে যেতে পারে কিছুদূর । অন্তত যতদূর পর্য্ত একখানা টাক্সির সম্থান নঃ 
পাওয়া যায় ততদ্‌র। দেহের মনের সমস্ত শান্ত সংহত করে উঠে দাঁড়াল দীপ্তেন। আপুত 
একঝলক রন্ত মুখ দিয়ে উঠে এল। জামা ভিজে গেছে রন্তে। 

এখনো মস্তিচ্কের মধ্যে সেই দুপদাপ পায়ের আওয়াজ । কণ ভ্য়জ্কর হিমশীতল হই 
দশ্য। (পিঠের কাছে এসে থেমে গেল ওরা চার-পচিজন। তার পরেই ঘিরে ফেলল দাীপ্তেননে 
হাতে ওদের ধারালো সব অস্ত । একজনের হাতে পাইপশান। আত্মরক্ষার জনোই পাইপ ন 
এনেছিল ওরা । কিন্তু যার হাতে ওটি ছিল, নিঃসন্দেহে সে একজন আনাড়। *য়ত নিতালঠ 
[শক্ষানাবশ । কেননা ঝাঁটাভ পাইপগান বাবহার করে বসবে কেন সেঃ 

গযাঁগাবম্ধ হবার সঙ্পো সো কে যেন শরীরের ভেতর থেকে প্রচণ্ড এক ধাল্জায় মাত 
ফেলে দিল দীস্তেনকে। বুক ভেসে যাচ্ছে রস্তে। মুখ দিয়ে রন্্র উঠছে। এরপর আর রি 
নেওয়া উচিত হবে না, এই সিম্ধাল্তে ওরা পুত অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দীস্তেন উঠে দাঁড়য়েছে এবং এগোচ্ছে। আর একট হেটে যেতে পারলেই গাব 
আযা1ভাঁনউ । এ বড় রাস্তা মানেই ট্যাক্সি । ট্যাক্সি মানেই মেডিকেল কলেজ । আর মোঁডিকেগ 
কলেজ মানেই জশবন। বেচে ওঠা । দীপ্তেন নিশ্চিত যে, কোনক্রমে যাঁদ সে হাসপাতাল 
পর্য্ত পেশছে যেতে পারে, তবে তার বেচে ওঠাকে কেউ আটকাতে পারবে না। তাই দদগ্তেন 
প্রাণপণ শান্ত দিয়ে জোরে হাটিবার চেষ্টা করছিল । হঠাং কে যেন পেছন থেকে এসে জড়ষে 
ধরল তাকে । ভারতাীর মেজদা । সঞো তার আরো কয়েকজন, বজ্ধু-বান্ধব হবে হয়তো । 

--তুমি একা একা এই অবস্থায় কোথায় যাচ্ছ ; ভারতাঁর মেজদার গলায় উৎকস্ঠা। 

_একটা ট্যাস। 

--আমরা তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। গাঁড় নিয়ে আসছে জামাইবাবু । 


গাঁড়র মধো দেহটাকে এলিয়ে দিতেই দীপ্তেনের মনে হল, জখবনে এই বোধহয় প্রথম 
মনে হল যে, সে অতান্ত ক্লান্ত। এবং দীর্ঘাদন বিশ্রামের প্রয়োজন তার। 

গাল দিয়ে গাঁড় এশিয়ে চলল। অনেক বাঁড় থেকে লোকেরা ব্লাস্তায় এসে দাঁড়যেছে 
তখন। দৃঃসাহসশ কতিপয় বান্তি গাড়ির খুব কাছাকাছি এসে দীশ্তেনকে দেখার চেস্টা করল 

গঁলি ছেড়ে বড় রাস্তায় এসে পড়ল গাঁড়। বোসপাড়া লেন ভেঙে নতুন বড় রাস্তা: 


১৩৪৮ মন্ভাশব্দ জয়া করে ১৫৫ 


মাঝখানে গিরিশ ঘোষের বাড়ি। বঙ্গীয় নাটাশালার জনক । বাঁড়র সামনে তাঁরই একট 
স্টাু দাঁড় করানো । মস্তকসহ মৃঁতিশট [বিস্ময়কর়ভাবে তখনো অক্ষত, অভগ্ন। 

দীগ্তেনের মনে হচ্ছিল গাঁড়র গাত আরো ঘূত করা দরকার । ভ্রাইভারকে বার বার 
বলাছল,-_আরো একটু জোরে চালান ভাই, আরো একটু । 

ভারতীর মেজদা বললেন,_-একটু চোখ বুজে থাকো দণপ্ভেল। একট চুপ করে থাকো । 
এক্ষুনি আমরা হাসপাতাল পেশীছে যাব। 

দীস্তেন অনুভব করছে, কান দুটো 'দয়ে যেন তার আগুন বেয়ুচ্ছে। গালার কাছে 
গ্রাবার চাপ রন্ত। 

গ্রে স্ট্রীট পার হয়ে যাচ্ছে। পনেরো দিন আগে দীপ্তেনরা এইখান দিয়ে মাছল নিয়ে 
গেছে। আর পাঁচ বছর আগে এই পথে তার নিতা যাতায়াত ছিল। স্কুল--বাঁড়। বাঁড় 
পকুল। গ্রে স্্রট, অধুনা অরবিন্দ লরণশর [দিকে হয়তো শেষবারের মতো তাকিয়ে দেখল 
পস্তেন। আর কোনদিন মাঁছল নিয়ে যাওয়া হবে না হয়তো । হয়তো বেচে উঠবে দীপ্তেন। 
হয়তো! সবই হয়তো! 

. হেমল্তকালের বিকেল। ধুলোর মতো বিষগ্ন। বাণ্পরুষ্ধ। অবেলায় বেলা ফুরিয়ে 

সাসছে। ওপর থেকে কে যেন ছে'কে ছে'কে সমস্ত আল্লো তুলে নিচ্ছে। 

বন স্ট্রীট পার হয়ে গেল। একদা জঞ্গাধ থিয়েটারের জনা সংপারচিত এ রাস্তায় 
নাটাপাগলাদের ঢল নেমে যেত সন্ধো হলে। এখন শুধু মড়া যায় নিমতলা শমশানে। 

আর আবার গারশ ঘোষ। অস্তকবাহশ এক মমরিমৃর্তি। পাকেরি এক কোণে ম্লান- 
নখে উপবিষ্ট বঙ্গ রঙ্গমণ্টের জনক। 

[বাচিত ভারএতবধেরি একবারে পূর্ব প্রাল্তেত আম্চর্য এক রঙামণ্ট পশ্চিম বাংলা। সেই 
ধশাসণ্টে আঁভিনাত নাটকের এক চরিত হয়ে গেল আজ দাঁস্ডেন। 

1গারশ পাক পোরিয়ে গাঁড়র গাঁতি স্জিমত হয়ে শেল। আর বোধ হয়, মোওকেল 
বলেন পেশছনো যাবে না। জ্যামের মুখে গাড় হয়ত আটকে সাচ্ছে। কয়েক বছর আগে হাগুড়ার 
কে জামের মধো পড়ে পরেন ফেল করোছিল দস্তেন একবার । সেইদিনকার কথা মনে পড়ল। 
বেচে ওঠার প্ল্যাটফরমে কোনরকমে যাঁদ পেশীছে যেতে পারে আঞ্চকের মতো! 

আর একটু জোরে, ভাই, আর একট, জোরে। 


গাড়ির গাঁতবেগ বেড়ে উঠল আবার। গাড়ি এগিয়ে চলেছে দুণত। মহাজ্জাতি সদন। 
আরো খানিকদূর পার হয়ে হ্যারিসন, অধুনা মহাত্া গান্ধী রোড-এ বাঁক নিয়ে কলেজ স্ট্রীট। 
দীশ্তেনের মুখ দিয়ে আর-একঝলক রন্ত। কলেক্জ- স্ট্রীট! কতসব রোমাণ্িত মধ্যাহ ৷ রাস্তায় 
ব্াারকেড সাজিয়ে পুলিশের স্চো লড়াই । বার্দ-ঠাসা দিনগুলি কোথায় ফেরার আজ! 

কাফি হাউস। ধার নিচে গিয়ে দাঁড়ালে জীবনের যে বয়সেই যাও না কেন মনে হবে, কে 
যেন গাইছে-যৌবন নিকুঙ্গে গাহে পাখি জাগো - 

গোলদখাঘি বাঁয়ে রেখে এগিয়ে যায় গাড়ি । গেড আগলে ঠার বলে রয়েছেন বিদ্যাসাগর । 
দেহের ওপর মস্তককে বহন করার দায়মৃস্ত, চিন্তাভারমূস্ত, যাবতীয় অন্ষ্ভুতির সম্পর্ক- 
বিযাহত এই বিদ্যাসাগর, অথচ শেষ জখবনে বুর্জোয়া সমাজের প্রতি চরম তিন্ততাবশত 
সাঁওতাল পরগনায় চাষীদের সঙ্গে একা হবার চেষ্টা করোছলেন। এবং সেই চেষ্টার মধো 
কোন খাদ ছিল না। 


১৫৬ চতুর 1 শ্রার্গ 


বসন্ত কেবিন পিছনে ফেলে মেডিকেল কলেজের গেট দিয়ে গাড়ি এসে দাঁড়াল 
ইমাজেঁল্সি বুকের সামনে । ভারতীর মেজদা গাঁড় থেকে দ্ুত নেমে গেলেন। এখন, লক্ষা 
করল দীস্তেন, খানিকটা যেন বিভ্রাম্ত হয়ে গড়লেন ভারতীর মেজদা । বৃকতে পারছেন না 
কী করতে হবে এই সময়ে তাঁকে। লনে ভিড় জমে গেছে। ভিজিটারদের ভিড়। ভারত 
জামাইবাবু স্ট্রেচারসহ বাহকদের নিয়ে এলেন। 

খুব দত ঘটনাগুলি ঘটে যাচ্ছিল বিন দীপ্তেনের সামনে দিয়ে । অফিস রূমে নাম, 
ঠিকানা, ঘটনার বিবরণ ইত্যাঁদ লেখানো হল। প্রাথামক পরাক্ষার পর এক্সরে প্লেট নেব 
জন্যে অনা এক ঘর। ফটো নেওয়া হয়ে গেল। লিফট-এ তোলা হল দোতলায় । করিডর ভ! 
লোক। একজন রমণীর আতকান্না। চিরবিচ্ছেদজনিত যল্ণার সামনে ধোঁয়ার মতো মনে 
হচ্ছিল লোকেদের । তারা আসছে, যাচ্ছে। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। কিছু পৃলিস। ওয়ার্ড 
বয়। ডান্তার। স্ট্রেটার থেকে নামিয়ে একটা বেডে শুইয়ে দেওয়া হল দীপ্তেনকে। রন্তুতেঙ্া 
জামা খুলে নেওয়া হল। হাসপাতালের পোশাক পাঁরয়ে দেওয়া হল তারপর। আঁক্সড়েন 
[সলিল্ডার এসে গেছে। পাইপ দুটি নাকের ছিদ্রপথে গাঁলিয়ে দেওয়া হল। প্রথমটা একট, 
অস্বস্তি। তারপরই, আঃ! কি আরাম বুকের মধ্যে। গলা বুজে গিয়েছিল। বুক দুরে 
যাঁচ্ছিল। আরামের প্রলেপ বুকের অভান্তরে, ফুসফুসে । স্যালাইন । ব্লাড। কারা যেন দৌড়ে 
দৌড় করছে। ব্লাড দরকার হবে। 

ও ব্লাড! ব্লাড । বলতে বলতে সম্মোহিভ হয়ে যেত গৌতম । টা ঘাঁনত্ঠ 
বন্ধু ক হাত ধরেই রাজনীতি করতে নেমৌছল একাঁদন দীপ্তেন। গোঁতমের জীবনের 
একমান্ত স্বপ্ন আর সাধ ছিল--ন্থান্ত বিপ্সব। এ রন্তেরই প্রয়োজন হয়ে পড়ল একদিন 
গোৌতমের মায়ের জনো। মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে কিছু রন্ড। কে রন্ত দেবে: আঁ 
আবশাকীয় রস্ত দিতে ব্লাড ব্যাঙ্কে সোঁদন আসতে হয়োছিল দীপ্তেনকে। 

গৌতম এখন লম্ডনে বসে উচ্চশিক্ষা লাভ করছে। কলকাতায় ফিরে ভাল সরকার : 
চাকরি করতে করতে রক্তান্ত বিস্লবের ওপর কত ভাল ভাল প্রবন্ধ লিখবে তখন। অপাত ₹. 
দীপ্তেনের কিছু রন্ত প্রয়োজন। ও ব্রাড! ব্লাড! 


বেড থেকে আবার স্ট্রটোর। কারডর দিয়ে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
দীপ্তেনকে । সহকমর্ণ বন্ধু অনেকেই এসে গেছে তখন। দাদা বৌদি ওদের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। ভাবুতথ 2 ক করছে সে এখন ? দাদা-বৌদি, ভারতশীর মেজদা, বন্ধৃ-সহকম্মী--সকলের 
উদ্বেগাকুল চোখের সামনে দিয়ে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হল দীপ্তেনকে। 

পশ্চিমের আকাশে এতক্ষণ হয়তো সূর্যাস্ত হচ্ছে। আকাশে কোন কোলাহল নেই। 
বড়ই নিভৃত, শান্ত সে। চোখ বুজলে বোঝাই যায় না আকাশে কিছু আছে, কি নেই। 

ঠিক সময়ে "্ল্যাটফরমে এসে পেশছেছে দীস্তেন। অপারেশন থিয়েটারের দরজা বন্ধ 
হয়ে যায়। আপ্রনপরা সাঞ্জেন। যল্মের চেয়ে ঢের বোৌশ বিশ্বাসযোগ্য । দীপ্তেনের মুখের 
সামনে ক্রোরফরম। ঠিক সময়ে প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়য়ে দীপ্ভেনের মনে হল, গাড়ি সে 
[নিশ্চয় ধরতে পারবে । তারপর আবার নতুন করে এগোনো। নবীন সহযাতিশশ হবে ভারত? 

এক-দুই-তন-চার--পাঁচ-আর গুনে কাঁ হবে সংখ্যাগুলো তো ঠিকই থাকবে। 
ছয়--লাত--আ-_ 


সংস্কাত সাময়িক 


খা ররর খর ররর খারা হাহা হারার হারার ররর হরর ১ পার জি অর “গার 'রউ। ৭ ০৪ দর হারা পাটি 


প্রাতত্যান এবং আত্মপ্রতিত্ঠান 


সেনেট হলের পৃরোনো বাড়ি যখন ভেঙ্গে ফেলা হাচ্ছিল, প্রায় এক বশে আগে, পৃর্পেষ্দু পল্লশ 
তখন গোলদশীঘিতে দাঁড়য়ে থাকতেন কাামেরা হাতে থল্টার পর ঘল্টা, নানা ভীঁঙ্গাতে তান তৃলে 
রাখতেন এই ভেছে-পড়ারর ছবি। সেসব ছাঁব আজ কোথায়; আর এর পাশাপাশি কাবতা লিখে 
যাক্ষিলেন শঙ্তি চট্রোপাধায়, সেনেট ১৯৬০। লিখাছিজেন, তৎপর কার্ণক হাতে নিয়ে /সংস্কারপাল্থ 
হে বচ্ধু, ভেঙে যাচ্ছো পুরোনো কলকাতা । 

এই কবিতায় বা ওসব ছাবতে একটা সৌন্দর্যময় দশর্ঘ*বাস ছড়ানো আছে সল্দেহ নেই । ভেঙে 
মাচা পুরোনো কলকাতা : হয়তো অনেকেরই ছিল এই ব্যাকুল *বাস। তখনকার দিনে পথচলাতি 
অনকেই খানিক বিষগ্জ হয়ে দেখে নিতেন পুরোনো কলকাতার এই তৎপর ভাঙনের ছাঁবি। 

(িল্তু এর পেছনে আরো যে একটা গোপন ভাঙার কাজ চলছিল সেই একই সময়ে, প্রাতত্ঠান 
ভদ্ঠার কাজ, সেটা তখনই সবার চোখে পড়ে নি হয়তো। লেখার জগতে তোর হচ্ছি ছোটোখাটো 
একটা অসন্তোষ, বিদ্রোহ | গদোেপদো তরুণ কিছু লেখক বে'কে বসেছিলেন অনেকটা, চলতি সব 
লেখার বিরৃষ্ধে ছিল তাঁদের আঁভিধান। অঙ্প কিছুদিনের মধোই অবশা বৈ বৈ রবটা প্রকাশা হয়ে 
উঠল. পাঠক এবং সমালোচকের দল নিল্দা এবং প্রাতর়োধ নিয়ে এগিয়ে এফেন সামনে । তরুপেষা 
অল্তত বুঝতে পারলেন যে তাঁদের আঘাতটা ঠিক জায়গায় বিধেছে, প্রাতিত্ঠানকে আখাত করলে 
সেথান থেকে যে একটা আমূল আর্তনাদ উঠবে এইটেই সংগত । তাই এই নিল্দা বা প্রতিরোধ ছিল 
তরুণদের পক্ষে পরোক্ষ জয়টশকা। 

তারপর এই কয়েক বছর জড়ে সেই কবিদের ক্রমিক প্রতিষ্ঠার ইতিতাস। এই কয়েক বছরেই 
চাদের সেদিনকার িবছেহ্শ ধরন সাম্প্রতিক লেখক বা পাঠকের কাছে স্বকৃত প্রকরণ হয়ে দাঁড়াজ। 
এখন আর তাঁদের রচনায় তেমন-কোনো ভয় ধা আঘাত নেই, আছে কেবল মেনে নেওয়া, মেনে নেওয়া 
এই চারপাশের সামাজিকতাকে । এখন উঠতি বয়েসের কবিদল এ"দেরই সামলে রাখেন পক্ষা হি সেবে, 
শতভাস হসেবে, এমন-কখ হয়তো-বা প্রাতিষ্ঠান হিসেবেই । অল্পদিন আগে মারা প্রাতগ্টান ভাগ্তার 
কথা ভাবাছিলেন, আজ তাঁরাই হয়ে উঠছেন নতুন প্রতিষ্ঠান । তবে কি তাঁদের ভাবনায় ভুল 'ছিকা 
[কানো 2 বিদ্রোহে কোনো ফাঁকি ১ লুকোনো সেই দীরঘশ্বালেরই কি অনিবার্দ ফলাফল এই পরাভব ? 

এই প্রশ্ন অজেপে অলেপ জেগে উঠছে কোনো কোনো নতুন তরুণের মলে । তাঁরা খানিকটা 
অভিমান নিয়েই দেখছেন যে একদিন যাঁদের উপর আনেক নির্ভর করেছিলেন তাঁরা, সেসব কবিকে 
তো প্রচলিত পারপাশ্বের সশপো যুধামান বালে চেনা যায় না আর। তাঁরা আঁভিমানভরে দেখেন যে 
এক পরম বশাতার ভাঙা নেমে আসছে আবার রচনার জশাতে : প্রতিষ্ঠিত অথবা প্রতিষ্ঠাকা মিতার 
জশাং। সেইসব কাব, যাঁরা প্রাতিষ্ঠান ভান্ডার কথা বলেছিলেন এক সময়ে, আজ তাঁরা নিজেরাই হাত 
হয়ে আছেন কোনো-না-কোনো বড়ো প্রাত্ঠানে : হয়তো-বা খবরের কাগজে, হয়তো-বা স্ুলকলেছে। 
আর কে না জানে যে মৃস্তবৃগ্ধি বা মৃক্তরবোধের পক্ষে এই দুটি প্রতিষ্ঠানহ আজকের দিনে সবচেয়ে 
সর্বনাশা! ূ 

তাই, আবার একটা ধিঝার জাশতে শুরু করেছে নতুন করে । অনেক সময়েই এসব ধিজ্যার 
অবশা অস্পস্ট, দুর্বল, অশীলিত। অনেক সময়েই আমরা অভাব বোধ কার তেঘন-কোনো ভাব্্‌ক 
লেখকের, কাঁবতা বিষয়ে লেখার যোগ্য উদাম আমাদের চোখে পড়ে কম। কিন্তু জঙ্প 'কিছযাদিনের 
মধ্যে এজনদৃটি তকা্ণীয় প্রবল গদা লিখেছেন শৈলেশরর ঘোষ, খুবই ছোটো দুটি প়িকায়।* সেখানে 
তিনি সর়াসার এই প্রশ্ন তুলেছেন আজ, '৬/৭ বছর পরে তত্াকথিত কাকতার মণ্ডে এই বিশাল 


» নিষান, আর্তনাদ । 





১৫৮ চত়ুরজ্ল  শ্রাবল 


স্তব্ধতা কেন? মণ্চ থেকে এতো ঘৃত সয়ে পড়ায় কারপ কিছু আছে কি?' কারণ একটা অন্যান 
করেন শৈলেশবর, তিনি মনে করেন ষে শিল্পের কথা ভাবতে গিয়ে নস্ট হয়ে গেছে কবিতা, কেননা 
“এ শিল্পকবিতার মধ্যে এমন কোনো অভিবান্ত দেখতে পাচ্ছি না যা আমাকে, আমায় জশবনকে বৃঝতে 
সাহাযা করে, তার মধ্য এমন কিছু পাচ্ছি না যাকে সত্য এক নিশ্চিত নিষ্ঠুর আকার ব'লে মেনে 
নেওয়া যায়, যার কাছে আত্মসমর্পণ করা যায়, বা যে আমাকে পাল্ত করতে পারে, দয়ে করতে পাতে 
দুঃস্বপ্ন দুশ্চিন্তা ভয় তাড়না, এক ও একা এই শরখরকে হৃন্ত কয়ে দেয় মাটি ও আকাশের লম্পো 

এক নিশ্চিত, নিষ্ঠুর আবিষ্কার? ঠিক তাই । কেননা মিধ্যে যে সামাঁজক প্রলেপে আমরা 
ঢেকে রাখ সত্যের মুখ, দেই লেপন মুছে গেলেই ভয় পাই আমরা, তাকে ঢেকেই রাখতে চাই 
প্রাণপণ । বড়ো সাহত্য সেইজন্যে সব সময়েই আমাদের কোনো ভয়ের মৃখোম্যাথ নিয়ে বায়, এই 
ভয়টাই সত্যের অনাতম নিরিখ । তাই শৈলেশ্বরের এ-কথার মানে আছে যে 'কবি শব্দই বিদ্রোহ বাচক, 
কারণ জীবনের যড়যন্থ্াময় বস্তুসমৃহের মারাক্ক অবস্থানকে যে মেনে নিতে অস্বীকার করে ও 
বে'কে বসে সে-ই কবি'। 

প্রতিঘ্তানের বিরুদ্ধে কবির চিরল্তন আঁভিযান এই জন্যেই । প্রতিষ্ঠান মেনে নেয় এই ড়যন্ত্ঘয 
অনস্থান. মানিয়ে নিতে চায় অন্যকে দিয়েও । একটা ভূল সামাজিকতায় সে ঢেকে রাখতে চায় সাতার 
মুখ, তাই প্রতিঘ্ঠান মিথাচারী। এই মিথার প্রতাপ এতোটাই যে সাধারণ মান্ষকে সে ভুলিয়ে 
দিতে পারে জশবনের মানে । আর তখনই তোর হয় সাহত্যজগতের এই কৃটাভাস, এই প্যারাডঝ 
সকলের জন্য লেখা মানেই জগবনের জনা লেখা নয়, গকলকে নিয়ে লেখা মানেই জশবনকে নিয়ে 
লেখ। নয়। যে-জাীীবন আছে লুকোনো, যে-জাঁবনকে এাঁড়য়ে থাকতেই মানুষ স্বস্তি বোধ করে, 
তায় ছবি তুললে ধরলে সহসা আর নিব্জেকে চিনতে পারে না মানুষ তাই যে-কাধ জীবনের কথ: 
লেখেন, ভাগাবশত তিনিই হয়তো পরিচিত হন জশবনবিরোধশ কবি হিসেবে, যেমন একদিন হয়ে- 
ছিলেন জশবনানন্দ। কেননা প্রতিষ্ঠান মানৃষকে সব সময়েই তার ভুল জখবনকে চিনতে শেখায় । 

ঠিক, সতা জীবনে পেশছবার সমস্ত পথ রূষ্ধথ ক'রে রেখেছে আমাদের প্রাতিষ্ঠান। সব দরজা 
বন্ধ। কিল্তু কতো অসত্য এই দরজা, শৈলেছ্বর 2 কেউ তা জানে না। কেউ জানে নাষে পরম্পরায় 
কতোগাল দরজা খুলবার পর তবে দেখা যাবে সম্পূর্ণ আলো । কিন্তু কেউ কেউ জানে যে দরজ্ষা 
আছে এবং দরজা ব্ধ। 

এটা হয়ই যে শতাব্দখর এক-একটা পর্যায়ে নবশনদলের মনে এই অভিমান জাগাতে থাকে যেন 
তাঁরাই প্রথম এসে দাঁড়ালেন এমন-কোনো রুদ্ধ দূয়ারের সামনে । এটা হয়ই যে পরম হতাশা এবং 
দুঃখ নিয়ে তাঁরা তাকান তাঁদের পর্বস্রির দিকে । ভাবেন, কেন খরা দেখেন নি বা দেখেও খুলতে 
চান নি এই বাধা। কেন তাঁরা মেনে নিয়েছিলেন সব 2 আর মেনে নিয়েছিলেন বলেই, শৈলেন্বরের 
ভাষায়, তাঁরা কবি নন। 

কিন্তু কে জানে, হয়তো-বা মেনে নেন নি তাঁরা! লোকে কী বলবে এই ভাবনা অগ্রাহ্থা করে 
রধশল্দ্ূনাথ যখন একটি-কেবল মোটা চাদর গায়ে চাঁট পায়ে উড়নচশ্ডি হয়ে ঘুরে বেড়াতেন আব 
ঢুকে পড়তেন সাহেবি বইয়ের দোকানে, সেও এক হিসেবে ছিল প্রাতষ্ঠান ভাঙারই 'নিল্দাজনক 
আয়োজন । তাঁর তরুশাদনের কবিতায় যখন জেগে উঠাছিল শরশর- হাঁ, নিঃসন্দিশ্ধ উদ্জবজ মস্ত 
শরশর -সেও ছিল অজ্পসময়ের প্রতিষ্ঠানভাঙাই । আজ আর সেটা তেমন ক'রে বুঝতে পার না 
আমরা । আসলে, এ যে বলেছিলাম সতোর কাছে পেশছবার মুখে পরম্পরায় অনেকগুলি দুয়ার, 
এক-একটা লশ্নে খোলা হয় তার একটি বা দুটি । আমাদের পুরোনো কবিরা ভূল করেছিলেন ঠিকই, 
সে-ডুল এই যে সেই একটি বা দুটি উদ্মোচনেই তাঁরা ভেবেছিলেন শেষ মোচন! তাঁরা হয়তো জানেন 
[ন যে এরও পরে বাঁক আছে আরো অসংখা দূয়ার । অথবা, কখনো হয়তো এক-গহমার জনা জেনেও - 
ছিলেন তা. কিন্তু বুঝেছিলেন যে তাঁদের পক্ষে অসাধা আয় যেশিদ্‌র এগোনো। একটা দুয়ার খোল্সা 
হয়ে গেলে সেইখানে কাব আধেক নিশ্চিন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে যান, অনগামশীরা অল্প অপেক্ষা করেন, 
তারপর সকলেই ভিড় ক'রে ঢ্কে পড়েন নততুন-পাওয়া এই ঘরে, কেউই তাঁরা টের পান না যে কখন 
যেন সেইটেই হয়ে উঠেছে এক নতুন রম্ধেতা, এক নতুন প্রতিত্ঠান। তখন, আবার একে নতুন ক'রে 
ভাঙতে এশিয়ে আঙেন 'বদ্রোহশী উত্তরস্রির দল। 


১৩৭৮] নংক্কাত লানায়িকণ ১৫১ 


আজকের কবিরা যাঁষ জঙ্গোচরে তেমনি কোনো প্রাতষ্ঠান হয়ে ওঠেন নিজেযা, তাহলে সেটা 
ভয়ের কথা সম্দেছ নেই। সেটা ভাগ্থতেই হবে। তাঁরা নিজেরাই 1ক ভাঙধেন নিজেদের লা জনাদের 
হাতত উঠে আসবে ভাদ্ব 2 এর উত্তরেষ উপর নির্ভর করছে আগামী দু্দশ বছরের ইতিহাস। 

কিন্তু ইতিমধ্যে মনে রাখা ভালো যে বাইরের দিক থেকে িক্ষেকে কোনো প্রািষ্ঠানের সঙ্গ 
হৃত্ত করাটাই যে ভয়ের তা নয়। কেননা, এটা একেবারে অসম্ভব নয় যে শারশীয়ক ভাষে কোনো প্রা" 
গ্যনের সঙ্গে হতে থেকেও নিজেকে বাচ্ছা রাখতে পায়েন কেউ। এটা অসম্ভব নয় যে এরই ফলে 
জেশে ওঠে প্রতীক্ষিত এক বিরোধ. বাইরের আর ভিতরের নিরন্তর সংঘর্ষের ফলে কাঁষ এক তৃতীয় 
সহায় পেশছতে পায়েন তাঁর কাঁধতার মুহূর্তে বে-সত্তা প্রাতষ্ানমৃখখ নয় কখলো, ফে-সত্তা খড় 
সবে প্রাতষ্ঠানবিয়োধী । নিজেরই সঙ্গে নিজের এই বিয়োধ। 

তাই. প্রতিষ্ঠানে থাকাটাই ভয়ের নয়. প্রাতষ্ঠান হয়ে ওঠাই ভয়ের। একাদন যাঁরা প্রতিষ্ঠান 
ভাঙার কথা বলোছিলেন বাণ্ডলা কবিতার, আজ কি তাঁরা এশিয়ে আসবেন আত্মপ্রাতি্ঠান ভাগুবার 
শ্রায়ানে ? দীঘঘশ্বাস সাঁরয়ে কি তাঁরা ছেখবেন আবার ভয়ের মুখ * এই একটী সমস্যা আজ আমাদের 
সমনে। 


শঙ্খ ছোখ 


বাংলা মণ্ে বিদেশশ লাক প্রসঙ্দো 

মানব সভাতার বিভিন্ন বিভাগে--অর্থনশতি, রাজনশীতি, সমাজবিজ্ঞান, ন্যবিজ্ঞান, দন, 
শেক্ষাবাবস্থা, কষিবিদ্যা, ভাষা, চারুকলা সাছিতা--ধখনই কোন স্টি বা আকার না আভিজ্ঞতা 
শাানের চেহারা নিয়ে আসে. কল্যাণের সম্ভাবনা বাড়িয়ে তোলে, নবতর 'িশা্ত উল্যোচিত করে, তখন 
প্রয়শই তা আল্তজর্াতিক সম্পদে পাঁরিণত হয়। একদেশ আর একদেশ থেকে সভাতার উপাদান আহরণ 
কল: গোটা বিশ্ব সভাতা এক-এক ধাপ সামনে এগোয় । এই বিনিময়ের সংপ্রাচশন রাজন্বে বাংলাদেশও 
£ক লংরক। আমরা বিবসভাতাকে অনেক কিছ দিয়োছি; দিয়েছ উপনিষদ, কথাকলি, ভারতনাটাম, 
কুচপ্ড়, কোনাক, তাজমহল, 'দিয়োছি গান্ধশী্শিফে, এবং রবখন্দ্ুনাথকে । রাবশঙ্কর, আল আকনর 
গন ও সতাঁজিং রায়কে দিয়েছি আমরা [নিয়োছও অনেক কিছু । এই আল্তজাতিক বিনিময়বাবজ্থা 
মার সম্ভাবনা বিশশতকণ ষল্মবিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে বহুগুণ বেড়ে গেছে. মদ সভাতার সকল 
কতই কলাযাপকয় হয় তাহলে সাধারণ বূষ্ধিতেই বোঝা উচিত যে নাটাসাহতোর ক্ষেতেও এই বিলিময়- 
বাবস্থা শুভ হতে বাধ্য! বাংলা সাহিতোর দীনতম শাখা নাটক যে বিদেশশ মহৎ নাটাপ্রচেন্টায় অনু 
বাহ বা অনুস্তির ফলে ধনন হয়ে উঠবে এ সম্পর্কে সন্দেহ করা বাতুলিতা মাত । কিল্তু দেখের বিষয় 
£ই সহজ সতোর স্বাভাবিক স্বীকতি বাংলাদেশে ঘটেনি) হালফিল বু বস্তার নক্কাতায় বহু 
প্রাবন্ধিকের প্রম্ধে বাংলা মণ বিদেশশি নাটক আছিনয় সম্পকে প্রচ্ছবে অনপহা কখনো বা সুস্পন্ট 
বিরোধিতা প্রায়ই লক্ষা করা যাচ্ছে। যাঁরা এইজাতশীয় সমালোচনা করছেন তাঁদের ধুজিবিঘুখাতা 
লেনারাহত । আধুনিক কালের শঙ্তিধর নাটাকার হেনরিক ইবসেলের নাটক যখন উনিশ শতকের 
'শষভাশে প্রথম ইলোল্ডে অভিনশত হতে থাকে তখন ঠাঁকে নিয়ে বিতকেরি ঝড় উঠোিলো প্র- 
প্দুকায় । ইবসেন সম্পর্কে বলা হয়েছি, নরওয়ের দাঁড়কাকটা অবক্ষয়িত মাংসের জনা অপ্রাতিরোধা 
ক্ষুধা নিয়ে পাথরের মধো থেকে মাথা উচিয়েছে । শোস্ট-স্‌ নাটকাঁটিকে বলা হয়েছিল, 'একটা খোলা 
নর্দ্ঘা, একটা আবয়পহশন কৃৎাসত ক্ষত একটা নঙ্ন নোরামি; এটি একটি অনৈতিক কুদ্ঠাগার । 
ইবসেনের বিরদ্ধে এমনি হাজারো অভিযোগ এসেছিল সেদিল। ছিস্তু লক্ষাণশয় যে “তাঁর নাটক 
িদেশশ সৃতরাং মন্যস্থ করা উচিত নয় একথা কিল্তু একবারও শোনা বায়নি। অথচ প্রায় একশ বছর 
পরে বাংলাদেশে 'অন্বাদ-নাটক করে কি লাভ 2" "ও নাটক বিদেশশী! ইত্যাদি কথাবার্তণ প্রায়ই শোনা 
বাচ্ছে। 

হালা মণ্ডে হিদেশশ নাটক আসিনয়ের বিল্লোধিতা বিস্ময়কর | তবুও এই বিচ্যেষেয় কারণগুলো 
বোঝা ছয়কায়। আজাদের ধাবপা একপ্রেপর লোক বিদেশশ নাটক সম্পর্কে বিছ্ষিষ্ট শৃধৃদাত বাবিশাত 


৯৬০ চকুরঞ্ শ্রাবণ 


অভিসম্খির জন্যেই । বাংলাদেশের বহু গুল্পুলোক নাটক লিখে থাকেন দর্ভাগারুয়ে এই নাটকগ্গূলোর 
আঁধকাংশেরই গাঁত হয় ইতিহাসের আস্তাকুণড়ে। তখন শুর্‌ হয় এদেয় জেহাদ অগ্মসফল ণবদেশণ, 
নাটকের বিপক্ষে এবং নিজেদের 'মৌলিক' নাটকের স্বপক্ষে । বিদেশী নাটাভিনয়ের (বিরুদ্ধে 
জেহাদের দ্বিতশয় সৃতি মারাত্মক । এর জল্ম হাভ্তাবিধৃত্ত আড় জাতীয়তাবোধ থেকে । এই জাতশয়, 
বাদরা ভূলে বান যে এটা 'আন্তজরাতক সাহিতত্যর কাল' (গায়টে), এপ্রা স্বদেশের কৃহুর বিদেশের 
ঠাকুয়ের চেয়ে শ্রেয়' এই মচ্যের আন্ষারক অনুভবে মৃহামান। বিদেশশ নাটক অন্যস্থ করায় বিশ্ক্ষে 
তৃতশয় কারণাঁট সবচেয়ে বেদনাদায়ক । এটিয় জল্ম মৌলিক রসযোধের অভাব খেকে । যে সংবেছন- 
শশকাতা থাকলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্পো সঙ্গো সোফোরেস, শেজপীয়র, মালিয়ের, রাসিহ, ইবসেন 
স্টরিম্ডবার্ণশ, বেকেট ও ব্রেশটের নাটকের শাশ্যত মানবমৃহুর্ভশুলিকে অনৃভব করা যায় তায় অন্ভার 
ঘটছে আমাদের ৷ এই লঙ্কপ্রায় শিল্পচেতনার ফলে মাথা চাড়া দিচ্ছে খণ্ডিতমনস্কতা এবং বর্তমান 
ভোৌগিক-সীমাবদ্ধতা ৷ এই ব্যান্থগত স্বার্থসবস্বতা, যুন্তিবিবাঁজজত জাতীয়তাবোধ, মৌলিক রস. 
বোধের অভাব-_এ সবের জল্ম কিন্তু মূলত ঈঁতিহাস-চেতনার অন্ভাব থেকে । যে কোন দেশের না্টা 
সাহত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলেই বোঝা যাবে, এই ধারশাগুলো কত ভ্রাম্ত কত বাঁজরাতা 
ইংলাল্ডের দিকেই চোখ ফেরানো বাক। 

যোড়শ শতকের শেষভাগা থেকে শুম করে সপ্তদশ শতকের প্রথমভাগা পর্যচ্ত ইংরাজশী নাটা 
জগতের বিপুল কর্মচাণ্চল্যয এবং অপাঁরসীম সজনশশলতার কথা সকলেরই স্টাবাঁদত । এই একটি 
মাত যৃশেই ইংল্যল্ডের মতো থিয়েটার-সচেতন দেশেও নাটক মৃষ্টিমেয়র আমোদের প্তয়ে সীমাবদ্ধ 
না থেকে জাতীয় শিল্পের চেহারা পেয়োছল। এই বৃগেই নাটক লিখোছলেন মার্লো, সেজপীয়র, যেন 
জনসন, ডেকার, ওয়েবস্টার প্রমূখ প্রাতিভাবান নাটাকায়েয়া। এদের প্রতিভার করা এবং তৎকালীন 
নাটাসূষ্টিয় উপযূন্ত জাতশয় পাঁরবেশের কথা অস্বীকার না করেও বলা যেত্তে পারে ষে এই শোৌরবময় 
যুখের নাটকের গঠনরশীতি এবং ভাববচ্তু উভয়ক্ষেতেই ণকদেশশ' নাটাকার প্লটাস, টেয়েজ্স এবং 
সেনেকার প্রভাব ছিল অপারিসপম। উনিশ শতকের শেষভাগে এবং বিশ শহকের প্রথম ভাগে ইংরেজশ 
নাটকের ইতিহাসে যে গৌরবয় অধ্যায়ের সংযোজন ঘটে ভার জনা সবচেয়ে বেশী কাতিত্ব শবদেশী' 
হেনারক ইবসেনের। ১৮৮১ সাল থেকে ইবসেনের বিভিল্র নাটকের অনুবাদ মণ্স্থ হতে থাকে। 
১৮৯০ সাল থেকে আবির্ভাব ঘটে শ. গল-সওয়ার্দ, গ্র্যানাভিল-বার্কার, সেন্ট জন হ্যাষ্কিন প্রীত 
দেশশ নাট্যকারদের। এই শের দেশশ নাটকের সমাজ-সচেতনতা, বৈপ্লাবক দৃদ্টিভঞ্গশ, স্বভাববাদী 
গঠনরশতি এসবই “বিদেশশ' ইবসেনের অন্প্রেরণাসঞ্জাত। একেবারে আধুনিক কালেও এই এঁতি 
হাসিক সত্যের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । ১৯৫৫ সালে জম্ডন “অবজার্ভার” পা়কায় সমালোচক কেনে 
টাইনান লিখছেন : 'ইদানণং নাটকের বাজার বড় মন্দা যাচ্ছিল কিন্তু এবছরে কিছ পাওয়া গেছে 
ইতিমধ্যেই ইহসেনের “হেডা গ্যাবলার”, আনুইয়ের “টাইম রিমেমবা" এবং পিরানদেল:ওর “রুলস 
অব্‌ দা গেম” সাফলোর সঙ্গে অভিনশত হয়েছে এবং পোনা যাচ্ছে কিছুদনের মধোই ইজর়াদা এবং 
আনুইয়ের আরো নাটক আভিনীত হবে ।" এই তথ্য পরিবেশনের পর টাইনান যে 'সিম্ধাজ্তাটি করছেন 
সেটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । "আকাশকুসৃম বলে মনে হতে পারে তব্‌ বঙ্গাছ, আর বন্ছর খানেকের 
মধোই ভালো দেশশ নাটক বাইয়ের সাহাধা ছাড়াই জঙ্ম নেবে। এই আশার বাণশ উদ্চারিত হল ১৯১৫৫ 
সালে, ১৯৫৬ সালে লেখা হল জন অসবোর্নের 7০০৯ 8408 ॥% 47867 । শৃরু হল বারা 
ছোকরা'দের আন্দোলন; নাটক লিখতে লাগলেন অসবোর্ন, পিল্টার, ওয়েস্কার, ডেলানি, সিম্পসন, 
মাটমার, আর্ডেন এবং আয়ো অনেকে । ইংরেজশ নাটাসাহিতোর পৃনজল্ম হল। 

ইংলাচ্ডের ইাতহাস থেকে যা একথা স্পন্ট হয়ে থাকে যে বিদেশশী নাটক আভিনয়ের মাধ্যমে 
দেশজ নাট্যসাহিতা উপড়ত হয়েছে, বাংলা নাটকের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে সেই একই সতের 
নজশযর় মিলবে । বাংলা মন্চের শুরু থেকে এপর্ধগ্ত সোফোক্রেস, শেকপণয়র, অলিয়ের, শোঁরিডান, 
পোগোল, চেহভ, ইবসেন, শ্বিল্ভবার্গ, শ. ওয়াইজ্ড, ওয়েস্কার, ঠপরানদেলও, সার্ত, বেকেট, ইয় 
নেসকো, আনূই, ব্রেশট, ও'নশল, ওয়াইজ্ডার, মিলার, উইলিয়ামস প্রচ অজ্জন্র বিদেশশী নাটা- 
ফারদের নাটক মগস্থ হয়েছে । কোন গোঁড়া স্বদেশীয়ানার ঠুজি পরেও একথা অস্বীকার করা যাবে 
না যে বাংলা নাটকের গঠনশৈঙা পায়োগ্যার বিদেশ ছাঁচে গড়া; সংস্ফত নাটাএীতহ্য অঙ্গীকার 


১০৭৮] নংক্কাঁত লানারকণ ২৬৯ 


করে ট্রাজেডি লেখা শুর হয় বিদেশী প্রভাবেই। আয় বাংলা নাটকের প্রথম পঞঙ্ায়ে হেন লাটাকায় 
নৈই যাঁর ওপর প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে শেক্সপণ্য়রের প্রভাষ ছিফা না। একেবায়ে আধ্বার্নকফালে 
বহূর্পণী প্রযোদ্ধিত “এ ডল্স্‌ হাউস" (পুল খেলা), "এ্যান এনাম অব দা পিপ্জ-” (ঘগচন্), 
“রাজা অয়াদ্পাউস" লিটল থিয়েটার গ্রুপ প্রযোজিত “লোয়ার ডেপথ্-স্‌" নিচের মহল), অন্‌- 
শগলন প্রযোজিত “স্টপ নিউজ” (শেষ সংবাদ), চতুর্মুখ প্রযোজিত “ডেখ আব এ সেলসম্যান” 
।জ্রনৈতের মৃত্যু), নাজ্দশীকার প্রযোজিত “সিজ ক্যার়ে্টাস' ইন সার্চ অব এন অর” (নাটাকারের 
সম্ধানে ছপট চিত), “দা চেরী আচ্ণর্ভ” (মজরশ আমের মঞ্জরশী), “রুটস্‌" মেখন একা) ও "পেন 
আরা" (তিন পয়সার পালা) ইত্যাদি নাটফের আঁভনয় বাঞ্সাজগশ নাট্যামোদশদের চি এবং বাংলা 
মাউকের ওপর বথেন্ট প্রভাব ফেলেছে। 

এতক্ষণ আমরা বিদেশ নাটক অভিনয়ের ইচ্ছাপ্ক সাদচ্ছা বলে ্বাগাত জানিয়েছি, এর ্বপক্ষে 
ফৃক্তও উপস্থাপিত করোছি। কিন্তু একথা আমরা কখনই বলছি না যে যাকছু বিদেশ তাই 
প্রাধাজনা করতে হবে । বিঙেশশি নামটাই বাংলামন্ডে অভিনন্নের চড়াল্ত ছাড়পত্র হতে পারে না। 
্বভাবতই বাছাই করার প্রশ্ন আসে । কিস্তু নির্বাচনের মাপকাঠি কি হবে? এটি খুজে বার করার 
চলা আমাদের শিল্পততের একাঁটি মৌলিক স্তরের পর্যালোচনা করা দয়কার। অনা যে কোন শিল্পের 
নট নাটক প্রার্থামক পর্যায়ে একের সাদ্টি। কিস্তু হতক্ষণ না সেই একক স্টিয সঙ্গো শিষ্পরসিক 
সমস্টির একটি বোঝাশড়ার যোগন্ত্র প্রাতচ্ঠিত হচ্ছে হতক্ষণ পর্যন্ত এই সছ্টিকে শিকেপর মর্ধাদা 
দএ্ার প্রশ্নই ওঠে না। কাজেই বিদেশশ নাটক বাছাই করতে শিয়ে হিদেশশী কথাটি মূলাবান নয়, 
নাউকাঁড মূল্যবান কিনা দেইটেই একমাত বিচার্ধ। এবং নাটকটি শুধৃমাত তখনই মূলাবান বলে 
স্বীকাতি পেতে পায়ে যখন দর্শকের সঙ্পো সোটর বোঝাপড়ার সম্ভাবনা থাকে । এই দোষাপড়া 
€রাদেশশী' নাটকের নিজের দেশের সার্থকতার গপয় নির্ভরশীল নয়। এটি তখনই সম্ভব হয় যগ্থন 
1বল্দশশি নাটকের শ্রদ্টা এবং যে পারিষেশ থেকে এই নাটকের জল্ম তার সঙ্গে আমাদের কাষ্টি ও সমাজ. 
মনহসর আত্মীয়তার পথ খোলা থাকে । স্যামুয়েল বেকেটের “এল্ডগেম"বা ইউজিন ইয়নেসফো'র 
“কলার” ফরাসণ তথা যুরোপাঁয় পটভূমিকার লচারে সফল সৃষ্ট । ফিল্তু এ নাটকগুলো যে সামাজিক 
অবস্থা ও কৃদ্টির ফলশ্রুতি তার সঙ্গো আমাদের সামাজিক অবস্থা ও কুদ্টির মাননাসক সধ্যতা নেই 
বলেই চলে । স্বাভাবিক ভাবে এই নাটকের জগত আমাদের কাছে প্রায় অপারচিত । ফলত এই জাতশয় 
নাটকের প্রযেক্জনা জারিত্হশীনতার নামাষ্তর মাত। আমাদের বিচার করতে হাবে দে বিদেশী নাটক 
অনরা নির্বাচন করছি তা স্থানীয় দর্শকের কাছে নিজের আবেদন পেশছে দিতে পারে কিনা । এই 
সংযোগ সবস্তিরে না ঘটলেও জাতি নেই, কিল্তু অন্ততপক্ষে মোটামুটি তাৎপর্ধাপূ্শ স্তরে উভয়ত 
কবান্াপড়া না ঘটলে সমগ্র প্রচেষ্টাটি মের বলক্ষয়ে পর্যবসিত হতে বাধা । 

আর একটি কথা । যাঁরা বিদেশশ নাটকের বিরোধী তাঁদের স্মরণ কলিয়ে দিতে চাই যে দেশজ 
নাটকের উদ্বাতি ঘহুলাংশে বিদেশশ নাটাছিনযষের ওপর নিভরিশপল | ভালো দেশী নাটকের অভাবে 
বদেশশ নাটকের অভিনয় অন্ততপক্ষে আমাদের খিয়েটারকে কর্মচণ্চল তো রাখষেই। এবং কর্ম চাল 
তিয়েটার ছাড়া দেশশ নাটকের ষদ্ধি ও বিকাশ অসম্ভব । সব দেশের গিয়েটারের ইতিহাস তাই হলে। 

সবশেষে একটি করা মনে রাখা দরকার । শুধূমাত বাবহারিক প্রয়োজন ছাড়াও 'বিদেশশী নাটক 
অভিনয্প করার সার্থকতা আছে । আফ্তজাতিক নাটনজিশতের যে গভমর বাপক রসের ভাণ্ডার তার 
রসাম্বাদনের সুযোগ থেক কেন নিজেদের বশ্ঠিত রাখব 2-কেন বাব না বোহোমিয়ার বা আর্ডেনে 
শেপশিয়রের হাত ধরে 2-কেন পেশছযো না মআানবমনের প্রাণকেছ্দে ইবসেন চেহছ স্ট্িডিষাগকে 
পদ প্রদর্শক করে ?--কেন জানব না আধুনিক বিশ্বজ্ঞীবনের বিরাট বৈচিত্যাকে সার্ত, কামহা, যেকেট, 
জেনে, আঙগামভ, ইয়নেস্কো, আনূই, জ্েশট-, ভাইস, পিরানদেলও, লরকা, অসবোর্প, গয়েসকার়, 
শিশ্টার, ও'নশল, উইলিয়ামস. মিলার, অল্বণ এষং আরো আনেফের নাটাদপলে 2 
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প্যাতগ্যোর দোহ ্‌ 
পূর্ব পাকিস্তান থেকে দত শরপা্খশদের ছবি আনা আময়া খবরের কাপছে রোজ দেখতে 
০ উদ্প্রাক্ত বৃদ্ধা, অসহায় পিশ্। ফোটোগ্রাফি হিশেবে সৃন্দর, বিধাতা, অসহায়তা 
দুদাশতর | 

কিন্তু এই ফোটোগ্রাফি থেফে কি বতরমান শরপা্থীদের শোচনশর পাঁরপাঁতির 12321 
দিকটি ফুটেছে 2 অকস্মাং রাজনোতিক শ্রান্তি এবং অদুরদার্পিতার ফলে নিরপরাধ ক্কুষক এবং মধা- 
বিভদের যে বাস্তুচাত হয়ে জশবনকে হাতে নিয়ে অজানা অচেনা দেশ পাড় দিতে হাল এবং তা প্রায় 
এক কোটি লোকের, সেই লোকগূলোর এতাঁদনফায় জাশবনবাপনের ধরণটাই যে সম্পূর্ণ পালটে গেছ 
চিরকাল্সের জনা, পুরো একটা দেশ হঠাৎ ল্মশানের রূপ নিল, তার পরিচয় কি এই একটি বিষ 
বম্ধ বা দশটি জড়াজাঁড় করা শিশৃ বা তিনটি আলৃথালু বৃদ্ধার ফোটোতে পাওয়া যায়? হত স্ল্দ 
ফোণ থেকেই নেওয়া হোক, ফোকাস ষতই নিখুত হোক, দুরস্ধতার আবহাওয়া ফতই ভালো ফুটুক 
পূর্ব পাকিস্তানের অকাঁজ্পিত বিস্তীর্ণ দৃর্দশা এইসব ফোটোতে আসে না। যাঁদও ছবিশ্লো একক, 
ভাবে নিঃসন্দেহে সত্য । অথচ এীতহাসিকভাবে সত্য নয়। সতা নয় কারণ বাস্তবতার সঠিক পারিচয 
এতে আসে না। এই বিষগ় বধ, উদ্ত্রা্ত বহ্ধা বা অসহায় শিশুর ক্বব আমরা আগেও দোখোছি 
বন্যার সময়, খয়ার সময়, দাঞ্গার সময় । এমন ফি সাধারণ জশীবনে সাধারণ পরিবেশেও এমন বিষাত 
এমন দূহস্ধতা, এমন অসভায়তার দশ্য আমাদের অজানা নয় । লোলচর্ম বন্ধ, কৃণ্টিতমৃখ বন্ধা, অস্থি- 
চর্মসার শিশুর ছবি আমরা অহরহ দেখেছি, দেখি । যে কোন চালাক ফোটোগ্রাফার রাজস্থানে ক্যামেরা 
ধরিয়ে পূর্ব পাকিস্তানের শরণারথশর ছাঁব বার করতে পারেন। এককভাবে দৃস্থতা সর্ধঘিই সমান 
শোচনীয়, সমান দৃঃখকর । কিন্তু সমবেত দুস্থতার রূপ অনা, তার ভার অসহনীয়। পূর্ব পাকিস্তান 
থেকে আসা শরণাথপদের ছবিতে পারপ্রেক্ষিত নেই, তাই তার আবেদনও [7299150 নয়। 

বাঙলাদেশের বর্তমান যে রাজনোতিক. অর্থনোতিক, সাংস্কাঁতিক চরম অরাজকতা চলেছে তাল 
ফলে নাঙালশ জশীষন সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত। এর কারণ কোন একক বাক্তি নন, কোন একাঁট কারণ নয় । 
কারণ অনেক, যার কিছু স্বেচ্ছাকৃত কিছ; ভাবতবা। ফিল্তু কারণ যা-ই হোক, এই পাঁরস্থাতিতে 
মানুষের স্বাতম্ত্রা বিলৃপ্ত। গণ্টাশ বছর আগেও, রবীল্দ্রনাথ সম্ভব হয়োছালেন, সমস্ত কোলাহলের 
মাঝখানে থেকেও সমস্ত বিক্ষিশ্ততা সমস্ত অশান্তি সত্ত্বেও তিনি নিজেকে বাইরে থেকে টেনে নিডের 
ভেতরে নিয়ে একটি শান্ত জগৎ তরি করতে পেরেছিলেন যেখানে তিনি সৃন্দরের শান্তির বিশবাসের 
একটা ঠাশ্ডা মোহময় আবহাওয়ায় বেচে থেকেছিলেন। আজ এটা অসম্ভব । রবাীল্দ্ুনাথের সময় সমাজ 
তবু দাঁড়িয়েছিল, আজ তিরিশ বছর পর চুরমার হয়ে পড়ে যাচ্ছে। এক একটা পড়ছে, আমরা চারে 
চমকে দেখাছি। 

এয ফলে আজ আর কোন সাহত্যিকের পক্ষে, রবীল্দ্রনাথের মতো. নিজস্ব পারশ্রুত একক 
জগৎ তোর করা সম্ভব নয়। তাঁকে সমাজের এই বিশৃঙ্খলার মধো দাঁড়িয়ে ভাঙ্গনের রূপ দিতেই 
হবে। যে জনা আজ সাহতাক যখন প্রেমের গল্প লেখেন তখন তাকে মনে হয় বিষাট ঠাট্রা আক্ষবা 
ফাল্টাস। অথচ প্রেম তো অসতা নয়। প্রেম এককভাবে সাময়িকভাবে সতা, কিন্তু সাহতা একক 
ব্যাপার নয়। সুতরাং ধরে নিতেই হবে, আজকের সমাজে প্রেম শৃধু যে প্রথম শান্ত নয় ভা-ই নয 
কোন তাৎপর্যপূর্ণ শক্তিও নয়। আববাম্্র প্রেম দুটি মানুষের মধ্যে, এটা আজকাল সাঁহত্যের বিষম 
হতে পারে না, কারণ তা সমাজে ঘটছে না। অথচ এই প্রেমই সত্য. যখন একে সামাজিক অন্যান্য তাত 
পর্যপূর্শ শল্তির সঙ্গে যুক্ত করা হয়। 

একই কথা খাটে 'বাচ্ছন্বতাবোধ, মোহমুন্তি, বিশবাসভঞ্গা ইত্যাদি সাহত্যিক বষর সম্পকে 
এক সময় ছিল যখন সাহাতাক সম্পূর্ণ আত্মগত কারণে নিজেকে 'বাচ্ছল্র, মোহম্ন্ত, বিশ্বাসহার 
মনে কয়েছেন। [কল্তু আজ সেই আত্মগাত কারগ সামাজিক কারণের প্লাবনে খড়কুটোর মতো ভেসে 
হাচ্ছে। আত্মগত কারণ আজ তাই সাহতোর পাঠকের মনে আবেদন আনে না। 

সাম্প্রীতক বাঞ্ুলা সাহাভাককে একথা ভাবতে হবে। ব্যান্তরগত সৃখ, বাঞিগত দৃখ, ব্যাগত 
সমস্যা, বাস্তিগত আকাঙ্ষা নিয়ে লিখলে আজ তা সঙ্ফীর্ণ মনে হয়, সমাজের মূল ঘ্লোত থেকে 
আলাদা মনে হয়। রবাল্ুনাথের অনেক লেখা সেসময় ভালো লাশ্খত, এখনও ভালো লাগে কারণ মলে 
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থাকে যে এ কোখা আগেকায় লেখা আন্কাকের লেখা নয়, করেণ পণ্যাশ বছর আখোও আমাদের ধায়ণা 
চিল সচ্ছল অধ্যাবন্ত সমাজ আমরা, স্বাধীনতা পেলে, গড়ে তুলতে পারব, যেখানে প্রুতাকের বাতি 
স্বাদ রক্ষিত হবে। তখনও ব্যন্তিগত আশা-আকাক্ক্ষা তাৎপর্যপূর্খ মনে হতো। কিদ্তু পণ্াশ 
বছর পর আমরা দেখতে পাচ্ছ আমাদের সেই ধাত্সণা অসতা, আমরা মধাবত্ত সমাজকে (বিস্তী 
সশ্ালা আনতে পায়াছ না. মধ্যাবত্ত সমাজ ভমশই না সমাজে নেমে আসছে, ভেঙে পড়ছে, 
হর যাচ্ছে। ব্যক্তিজ্যাতল্ত্া ইত্যাদি আজ মুষ্টিমেয় কয়েকজনের ভাগোর বিষয় । এখন ঘাঁদ লেখক 
নার্দ্বাতম্্া নিয়ে সাঁহতার়চনা করেন, তাহজে তা সাধারণের চোখে মনে ছবে আমধাসাডায়-ফিললাট- 
কলস্থানের মতোই, চোখের সামনে আছে, তবে তাদের ব্যাপার নয়। 

ছোটগল্পের বাপারে বিশেষ করে এই বাজিস্বাতল্যোর প্রসঙ্গ প্রতোক সাহাতাকের কাছেই 
প্জত্ঞনক সনে হওয়া উচিত । ছোটগল্প, সাঁহতোর অন্যানা মুপেয় তুলনায়, সহজতম । এখানে 
দনেছস নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় লা, চারি্রসদ্টিতে বৌচতা আনার দরকার নেই, হঠাৎ-দর্শনকে পর্ণ, 
দর্পন বাপান্তর করার দয় নেই, মৃহূর্তের আবেগকে ঘনতা় করার দায়ক মনেই । হঠাৎ দেখা চারা, 
॥ « ইসাহ প্রকাশিত রুপ. বা মৃতূর্জের আবেগকে ছোট পাঁরসরে প্রকাশ কয়া একটা ছোট কাঁবতার 
হই সতনক্ধ । একটি জলের বিন্দুর সাহাযো সমূদ্র বোঝানো বায় লা, তেমন একাঁট চার বা এফাঁটি 
ঘটল বা একটি আবেশে দিয়ে মানবপ্রকৃতি বোঝা ধায় না। আবার যায়ও। সার্থক ছোটগঞ্প তিনিই 
"লন্থন যর ক্ষুদ্র গল্পের মধা দিয়েই বৃহৎ জশবনকে অনুভব করা যায়, কছপনা করা যায়। ফস্ত 
এই শান্ক খুব কম লেখকেরই থাকে, যার ফলে বেশিরভাগ গল্পে ঘটনাটি একাঁটি ঘটনাই থেকে যায়, 
“পপ চরিতটিই থেকে লায়। জীবনের বাপ্তির আভাস তা আনে না। আধকাশ ছ্োটগঞজ্ল আশাম 
্থঠদেন ওই ব্যান্তস্াতল্যো, তাঁর লেখার অজৃহাত এই চারঘাট ঘটনাটি আবের্গাট দর্শনাটি স্বতচ্ 
হ:ল€ সাতা, ছোটগল্পের অলয়ব ছোট হওয়ার দরুন এই স্ষাতল্োর় অজুহাত ঘনঘন এসে পড়ে। 
নাক উপন্যাসে বৈচিল্না আনতেই হয়, ফলে সেখানে সাঁহাতাকেরা অনুপাদত কম অজুহাত দেন 
৮" হন্তোর, সমাজের গোত্ঠীভাব তাঁদের আনতেই হয়। 

আমাদের আধুনিক জশবনে স্াতচ্োর স্থান যে কোথায়ও নেই, তার মণল্তিক পরিচয় পাওয়া 
পল পর্ব পাকিস্তানে ১৫লে মাচেরি ঘটনার পর থেকে । মন্টিমের় বুষ্ছিজখরণ এসং মধারিতুদের 
হাশাত বাহক হয়ে আওয়ামশ লশগ তাঁদের সংগ্তাম শুরু করলেন এবং যোদ্ধাদের টতিরি না করেই সশস্য 
হেদশপনের ডাক দিলেন ' ভরসা ছিল. পথিবশী পালটিয়েছে, ফাসিজম তার ক্রাসিক ফর্মে পানরাবাত 
হুর লা, তিউলারও অতশল্তর স্সতি। কিন্তু সমস্ত অনুমান বার্থ করে দিযে পশ্চিম পাকিপহানর 
৮"সকন্শা তিটলারকেও ছাড়ায় গেলেন, এক মাসে হয় লক্ষ থেকে দশ পক্ষ লোককে খুন কয়ে এলং 
£ক কোটি লোককে দেশতাগশ করিয়ে । পূর্ব পাকিস্ভানের বর্ধরিতার কাচিলন জামশই ট্রকাশা হচ্ছে 
নির্পক্ষ বান্তিদের চাক্ষৃষ সাক্ষা থেকে । এই বর্বরতার অনেধ দিকই আছে । তবে আমাদের আলোচনার 
পসন্শো যেটা এসে পড়ে তা হলো, এই লক্ষ লক্ষ লোক জানতেই পারল না, কোনা অপন্বাধে তোদর 
দেন শেল, দেশ ছাড়তে হলো । এই লক্ষ লক্ষ লোক মনে সরাডিল হাদের জখিবন হাদেরই নিজস্ব। 
পৃতাদকয়ই স্বতন্ত্র আশা আকাধক্ষা, জশবন। প্রতোকেই আপন আপনভাবে দের জিবন গড়ে তোলার 
চে” করছিল, খন মনে হাঁচ্ছল "তাদের ভবিষাংধ তাদের আপন ভাত । মে মেধাবী গে তার মেধার 
সহাষো প্রতিষ্ঠিত হতে চেষ্টা করছিল যে পারশ্রমী সে তার পরিশ্রম করে ঢাষবাস উলাতি করার 
"টা করছিল, জামির ফসল ধাতে সে হাতে পায় তায চেষ্টায় কালাতিপাত করছিল, ষে চত়র সে 
শ্বাসায়ে উত্ধাতি করার চেষ্টা করছিল, যে প্রেমিক সে প্রেম খিদিছিল, যে বিপ্বান সে বই লেখার চেষ্টা 
বরছল। যে কবি সে ধান-পাটের সৌন্দর্য নিয়ে মগ্ন ছিল । গ্রামে পাজে শহরে একা যখন এদের 
স্প্তজ্ষা নিয়ে মগ্ন ছিল, তখন এমনহ এক শান্ত গাঁজয়ে উঠছিল যার কড়ের সামনে সমস্ত স্লাতিজ্যা 
সুটোর মতো উড়ে গেল। এই ঝড় অবশ; প্রকৃতির ঝড় নয়। এই বড় মানুষেরই তৈরি এবং বারা 
বর্তমান সমাজে স্যাতল্মোর আঁস্তিত্ব সম্পর্কে মোহাঙ্জরে নয় তাদের কাছে এই বধধি আহ্যাচার 
হননযাষক মনে হলেও অস্বাভাবিক মনে হয়ানি। 

পূর্ব পাকিস্তানে যা ঘটল তা অবশা প্রকাশোই । সাধারণ লোকের গ্বাতন্তা যে শাসককুলের 
ম্মর্মফক তার প্রকট পাঁরচয় সেখানে পাওয়া গেল! অন্যান্য ধনতান্মিক আধাধনতান্মিক দেশেও 


৬৬৪ চরুরজ্ঞ শ্রাহদ 


একই ব্যাপার, একমার পার্থক্য পূর্ব পাকিল্তানে শাসকরা স্থভাবে যা প্রয়োগ করল, অনা ভাই 
হয় সক্ষমভাবে। ফলাফল কিন্তু একই, ব্যজির স্বাতস্যালোপ। আহৃনিক গণতল্দে জ্যাতন্যা থাকছে 
থাকতে পারে না। 

আমাদের সাহিতািকদের এই বোধাঁি এখনও হয় 'নি। এর কারণ বানলা সাঁহাতাকমের খা. 
মান। রবীল্দ্রনাথ বাঁজ্কমচল্দ্র বিরকা বাতিকম। জাঙাদের বর্তমান সাহাতাকদের, তাঁরা সয় যর 
বয়সেরই হোন বা সতেরো বছর বয়সেরই হোন, এমন এক সাহিত্যিকের নাম করা যায় যাঁদের ইীতি- 
হাসবোধ, রাজনখীতবোধ সম্বন্ধে সসম্ত্রমে কথা বলা যায়? এদের মধ্যে যাঁরা শতিশালণ তাঁয়া তাঁকে 
স্বাতল্পোর চোরাকুঠারতে বসে স্যাতল্যোর রঙ দেখেন, তাদের লেখায় বহেতর জীবনের »্পশ আসে 
না। 

বাঙালীর জশীষনে যাঁদ কোন একটি ঘটনা সমস্ত বাঙালশ জীবনকে বিপর্যস্ত করে (দিয়ে 
থাকে, তবে তা হলো ১১৪৭-এর বঙ্গাধ্যবচ্ছেদ এবং ১১৭১-এর পূর্বপাঁকস্তানে অত্যাচার । বলা 
বাবচ্ছেদ নিয়ে একটা কোন উল্লেখযোগা উপন্যাস তৈরি হয় নি। অথচ এই ব্যবচ্ছেদে সবচাইতে কোল 
যারা বিপর্যস্ত হয়েছিল তাদের মধা থেকেই বর্তমান সাহাতাকরা এসেছেন, তাঁরা সব মধ্যাবস্ত ব্য 
জীব । ১৯৪৭ এন বঙ্গাবাবচ্ছেদেও যা ঘটে নি, বলা নিষ্প্রয়োজন পূর্বপাকিস্ভানের ঘটনার পর 5 
ঘটবে, বাঙলা সাছত্যে পূর্বপাকিস্তানের ঘটনা তার দমস্ত পাঁরপ্রেক্ষিত নিয়ে ফুটবে, এটা আশা বড়া 
বাতুলতা। পূর্বপাকিস্তান থেকে আগত সাহতাকরা কী লিখবেন জানি না, তাঁদের সাঁহতা সম্পরে' 
আমাদের তেমন পাঁরচয় নেই। কিন্তু এপার বাঙলার সাহত্যকদের কাছে পূর্বপাকিস্তানের ঘটনা 
[ভিয়েতনামের ঘটনার মতোই দুরের । জয় বাঙলা আল্দোলনের ফলে এদেশের আল্‌পটলের দাম ঝাড় 
ছাড়া অনাদের মতো সাহতাকদেরও আর কোন কড়ো ক্ষাতি এপরন্তি হয় নি। অবশ্য বাঙুলাদেন 
আঙ্দোলনের প্রাতি তাঁদের সকলেরই সমবেদনা খবরের কাগজে রাস্তায় প্রকাশ পেয়েছে। সাহতহা 
সেটা প্রাতফাঁলত হবে কি না হবে তা ভাঁবধাতের ব্যাপার । কিন্তু বাঙলাদেশ আল্দোলনের প্রভাব 
ফোটোগ্রাফিতে যেভাবে প্রাতিফলিত হয়েছে, অনুমান হয় সাহিতোও তা থেকে পৃথক হবে ৭ 
কোন একজন বাম্ভূচাত পূর্ববঙ্গাবাসীর করুণ কাঁহনধ নিশ্চয়ই আজ কাল বা সামনের শারদ 
পণ্িকায় প্রকাশিত হবে এবং ভাঁবধ্াম্বাণধ অবৈজ্ঞানক মনে হলেও বাঙালশ সাহত্যিক এবং ₹$৮ 
সাহিতায আমরা যতটুকু চিনতে পেরেছি, তাতে নিঃসংশয়ে বলা যায় তা নিয়ে আলোচনাযোশ্য (কিছই 
থাকবে না। অথচ বাঙলাদেশের ঘটনা ফোন বিচ্ছু ঘটনা নয়, পাঁথবীবাপশ সান্াজাবাদশীদের হাতের 
রা উপনিষেশবাসীদের মর্মাষ্তিক প্র্যাজোড এটা। এই বোধটা আমাদের উপলব্ধির হনত 

। 


নিভাপ্রয় ছোষ 


ঃ ওপর পর (বারের এনারারারা) বাড়া” এরা, ওাাররারা। রাজারা ওরা আরা াহারারাারান রা, হবার, হার আরা রাই জব সপাারার ওঃ ওর আন ০০৪ গে আরা হারানো, এব (রা ৫০ গার৫০৮৮ প্রাণ নাউ 


পাশ্চাত্য চিন্রশিল্পের কাঁছিনশ--বিশ্বনাথ মৃখোপাধ্যায়। এম. সি. সরকার এাম্ড সল্দ 
প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২। মূল্য ২৫.০০ টাকা। 


শিল্পের ইতিহাস অনুশীলন কি শুধুই পুরা-কৌত্হল নিবৃত্ত করার জন্য ? মানুষে ধ্যান- 
জ্রান-কর্মকাণ্ডে ক শিল্প-ইতিহাস চর্চার অন্যতর কোন সার্থকতা নেই 2? এবংবিধ প্রশ্ন 
নিক আকাডোঁমক নয়। এ-ধরনের প্রশ্নের উত্তরের উপর শিষ্প-ইতিহাস অনৃশশীলনের 
প্রয়োজনীয়তা নিভভরশীল। 

উপরুমণিকাতেই একট তত্ব পারহ্কায় হয়ে যাওয়া দরকার যে শিষ্প-ইতিহাসের প্রয়ো- 
জন সবশ্রেণীর অন্সাম্ধৎসুর কাছে এক ধরনের নয় । সমাজতাত্বক এবং এীতিহাসিক শিষপ- 
ইঁতহাস অনুশশীলন করেন মানুষের চেতনতার বিবর্তন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করার জন্য । রুপ- 
রাশ-গল্ধ-বর্ণ-স্পর্শ শব্দ-অনুভাতিসম্পল্ন এক বিশেষ জাতের মানৃষেক চৈতনো সমসামায়ক 
পরিপা্ব, সমাজ ও ধ্যানধারণা ক অনৃষগ্গো প্রতিভাত হয়েছে এবং তাদেরকে কী ধরনের 
কর্মকাণ্ডে উদ্দীপ্ত করেছে তারই পাঁরচয় পাবার জন্য এতিহাঁসিক এবং গমাজতাত্বক শিষ্প- 
ইতিহাসের ম্বারস্থ হন। 

একই শিষ্পচর্যায়-্ত 'শিজ্পী এবং শিল্প-রাঁপিক বিল্তু জিল্বতর কারণে 'শিল্প-ইাতিছাস 
সন্শীজন করেন। একান্ত শি্প-ইতিহাসবিমূখ্খ শিজ্পখও তাঁর চিত শিজ্গেপের ইতিহাসের 
কাছে যান শিকষ্প-মাধাম এবং পদ্ধাতি-প্রকরণ বাবহারের বিবর্তন বিষয়ে জ্ঞানলাভের জনা । 
অধশা, অভ্যাসদাস ইতিহাস-বিমৃখ শিল্পীরা বোধহয় কখনও শিষ্প-ইতিহাসের বিষয় হয়ে 
৫ঠেন না। আর যে-সব শিষ্পী এবং শিল্পধারা শেষ পর্যন্ত শিল্প-ইতিহাসের বিধয়--আঁটে 
মলরোর মতে শিল্প-ইীতিহাসই সে-সবের উৎস এবং নিয়ামক, তার সম্বন্ধে শিল্পীরা যতো 
সচেতন বা অচেতন হোন না কেন। এ-ধরনের এতিহাসিক নিয়তিবাদ (অবশা, মালরোর শিষ্প- 
ইতহাস-দর্শনকে নিম্মাতিবাদ আখ্যায় ভূষিত করা যায় কিনা সে-সম্বচ্ধে সঙ্গেহ আছে। কারণ, 
মালরো বিশ্বাস করেন ব্যন্তশিজ্পশ তাঁর নিজস্ব প্রয়োজনে পূর্নস্ট শিল্পকর্ম থেকে 
নিজোপোযোগশ এীতিহা খুজে বার করেন ।) মেনে না নিয়েও বলা বায় যে 'শিল্পচর্চার এবং 
শিম্পরসগ্রহণে খশজ্প-ইাতিহাস অনুশখলনের প্রয়োজন বহ-বিধ। কা" প্রক্তিয়ায় বস্তির একাল্ত- 
ব্যান্তগত স্থানিক-কালিক আভিজ্ঞতা সষ্ট 'শিল্পবস্তুতে সাধারণ এবং সার্বিক অভিজ্ঞতার 
কারক হয়, কণী প্রক্রিয়ায় ধ্যানধারণা ইন্দরিয়গ্রাহা বস্তুরুপ ধারণ করে এবং অভিজ্ঞতায় রূপক 
হয়, কেন অভিজ্ঞতার সাষুজ্য সত্তেও ভিল্ব ভিন্ন কালের এবং দেশের শিল্পবস্তুর রূপ ভি 
হয়, কেন অভিজ্ঞতার বৈপরশতা সত্ত্বেও একই দেশ-কালের শিল্প-ভাষায় আত্মীয়-সম্বম্ধ লক্ষা 
করা যায়, কোন্‌ কারণে শিষ্পবস্তুর মৃল্যভেদের এবং অর্থবহতার তারতম্য ঘটে-এবংবিধ 
বহু প্রথ্নের সমাধানের আশায় শিল্পী এবং শিষ্পরসিক শিষ্প-ইতিহাসের অনুশশঙনে রতশী 
হন। ব্তশী হন এই কারণে যে এবংবিধ প্রশ্ন তাঁর অবশ্যকমেরি স্গো আবাশাকভাবে বুজ্ধ। 
অতএব শিজ্প-ইতিহাস আভিধায় আঁভাষন্ত হবার দাব নিয়ে উপাস্থত যে-কোন পস্তক বাঁদ 
এ-ধরনের প্রশ্নের কোন একাঁটিকেও আলোচনাসূর 'হসাবে গ্রহণ না কয়ে তবে তা আলোচ্য 
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পুস্তক হিসাবে বিবেচিত হতে পারে কিনা সন্দেহ । 

জানি না বাংলা ছাড়া অন্য কোন ভারতীয় ভাষায় পাশ্চাত্য চি্শিষ্প সন্বন্ধে ক্ষোদ 
পূর্ণাঞ্ধা পুস্তক রচনার প্রচেষ্টা অদ্যাবাধ হয়েছে 'কিনা। বতদূর জানি বাংলা ভাষায় এ. 
ধরনের প্রথম উদ্যোগ জীঅশোক মিন্লের “পশ্চিম ইওরোপের চিনকলা”া প্রকাশিত হয়োছিজ 
১৯৫৫ সালে। বইখানি কিশোর এবং 'সদা-যৃবকদের জন্য লিখিত পাশ্চাতা চিত্রকলা সপে 
একাঁটি দশর্ঘ ভূমিকা বিশেষ । শিল্প-সম্পার্কত ধ্যান-ধারণা এবং শিল্পবস্তুর কার্ধকারণসম্প্' 
ব্যাখ্যা অপেক্ষা শিল্পের মাধ্যম এবং শিজ্পীদের অনুসৃত পদ্ধা-প্রকরণের স্বরৃপ ব্যাথনই 
বইটিতে প্রাধানা পেয়েছিল। এই পদ্ধাত-প্রকরণের ব্যাখ্যান যাঁদ স্থানিক, কাঁলিক, বিশ্বাস, 
ভাত্তক এবং ব্যান্ত্ক স্টাইলের বিশ্লেষণের স্পো যুক্ত হত তবে বইটি 10910081850 এ 
1//5001-র নানতম শরতাঁদ পৃরণ করে আ্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারত । 

শ্রীঅশোক মিন্নের বইখান প্রকাশিত হবার দীর্ঘ ষোল বছর পরে বাংলাভাষায় পাশ্চা€; 
চি্কলার ইতিহাস চর্চার ছ্বিতীয় নিদর্শন আলোচ্য বইখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । 
প্রস্ঞারমে, একথা বলা প্রয়োজনীয় যে বাংলা বা অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় রাঁচিত পাশ্চা$) 
শি্পাবষয়ক পুস্তকাঁদর অগ্রতুলতাকে বতত'মান লেখক এঁসব ভাষায় প্রবন্ধ-সাহতোর শন. 
তম দৈনাসচক বলে মেনে নিতে অপারগ । লোননগ্তাদ থেকে লস এজেোলস ও মসকো থেকে 
মেকাসকো-সিটি পযক্তি অবশ্যদুষ্টব্য চিন্রশালা পর্যটন করে বইয়ের, উপাদান সংগ্রহ ক44 
সামর্থ) বোধহয় কোন ভারতীয় গবেষকের নেই। দ্বিতীয়ত, আদিপ্রস্তর ষৃগের গুহাণ্চি 
থেকে শুরু করে মান বিমূর্তঅভিব্যন্তিবাদ পর্ষল্ত প্রাতিট ম্যরোপীয়-মাকিন শিহ্প। 
রশাতির উপর যে-কোন য়্রোপাঁয় ভাষায় এত বেশি লিখিত হয়েছে যে কোন লেখকের 1শ১ 
বা শিপ.ইতিহাস বিষয়ক নিজস্ব কোন বন্তব্য, দাঁদ্টিকোণ বা বিশ্লেষণপদ্ধাত না থাকলে 
সে-লেখকের লেখা সামান্য কয়েকাঁট পৃষ্ঠাও তণ্চকতাদোষে দুষ্ট বলে প্রভীত হবে। জবা 
অহ্তুক বলে মনে হবে। অপরাদকে, ভারতবর্ষে শিষ্প-ইতিহাস চর্চার সাধারণ দৈনাহে 4 
এমন আশা করা বাতুলতা যে বন্তব্য বা বশ্জেষণ-পঞ্ধাতগুণে কোন ভারতীয় শহপ। 
এতিহাঁসক বুর্কহার্ডট্‌, পেটার, ওয়েলেনস্কি, হেবালফীলিন, বেরেনসন, হাউসের বা পন 
ফাঁস্কর পাশে নিজের স্থান করে নেবেন; আর তা-ও পাশ্চাত্য শিল্প-আলোচনা মারফ ৩ 

বাংলা বা অন্য কোন ভারতশয় ভাষায় পাশ্চাত্য শিল্পের ইীতহাস আলোচনা করণ 
আদো কোন সার্থকতা, অন্তত শিজ্প-ইতিহাস চর্চার বর্তমান পারস্থাতিতে, আছে কিন: 
সে-সম্বহ্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। বিশেষ করে ধখন জানি এ-ধরনের পৃস্তক সম্বন্ধে 
তাঁরাই আশ্লুহান্বিত হবেন যাঁদের ইংরাজি-জ্ঞান বুর্কহার্ভট, পেটার, ওয়েলনস্কি, হেবালফ লন, 
বেরেনসন, হাউসের, প্যানফস্কি নিদেন ক্লাইভ বেল বা হার্বা্ট রীড পড়ে বোঝার পক্ষে 
যথেছ্ট। এবং এও যখন জানি যে শিল্প-ইাতিহাসে আগ্রহী ভারতীয় পাঠকের পক্ষে এইসব 
শিল্পবেত্তাদের বইয়ের সুলভ সংস্করণের লোভ এড়ানো দুজ্কর। তবে কি পাশ্চাতা শিল্প, 
বিষয়ক বাংলা অথবা অন্য ভারতীয় ভাবায় লিখিত গ্রম্থের কোনই সার্থকতা নেই ? অবশ 
আছে। [কিশোর এবং সদাযুবক যাঁদের 1বদেশশ-ভাষাজ্ঞান অত্যন্ত পরিমিত, তাঁদের আগ্নুহ 
স্‌ষ্টির কাজে মাতৃভাষায় রচিত গ্রল্থাঁদর আবশ্যকতা অনস্বীকার্য । যে-সব ছাচু উচ্চ" 
মাধ্যমিক পরণক্ষার় চারুকলা বিষয়ে অনুশীলনরত তাঁদের জনা মাতৃভাষায় রচিত পাশ্চাতা 
শি্পকলার ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থাবলণ অত্যাবশ্যকণয়, তা সে-সব গ্রচ্থাদ যতই অনানিভর 
হোক না কেন। কিন্তু ভারতায় ভাবায় কশোর, সদ্যযুবক এবং বিদেশীভাষা-অনাভিজঞ ছাত- 
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দের জনা রচিত পাণ্চাতা শিজ্প-ইতিহাস বিষয়ক পৃস্তকাদিকে শিল্প-ইতিছাস রচনার 
সাধারণ করেকাঁটি শর্ত অবশ্য পালনশয় বলে মেনে নিতে হবে। তা নাহলে শিক্ষার বদলে 
কাশক্ষার সম্ভাবনা থেকে বাবে। 

ধরা যাক, ঘধা-বৃগের গথক শিঞ্পধারার আলোচনা প্রসঙ্গে কেউ বললেন, এ বৃগে 
ফ্রেসকো ও সাবোক গবাথচিন্ণ ছাড়াও এক নতুন শচণ্রা্াক' (?) দেখা দিল, তা হল রঙিন 
কাঁচি। এই বন্তব্য থেকে শিল্পমাধাম বিষয়ে কিছু জানা গেলেও, মাধ্যমের বাবহার ও তার ফল 
সম্বন্ধে কিছু জানা গেল কি? লেখক কিম্তু জানাতে চান; দেখা যাক তান ক জানান: 
. তাঁরা গোঁথক শিল্পীরা) পঁথিচিতণেও যুগান্তর ঘটালেন। কারণ পুথিতে গিতিত মৃর্তি- 
গ.লকে শুধ্‌ প্রতীক নয়, আবেগ ও অনুভূতিতে প্রাণবন্ত করে তোলাও তাঁদের ম.খ] উদ্দেশ 
হয়ে উঠলো।' এ বস্তব্যে শিষ্পালোচনা কোথায়, শল্পবস্তু প্রতীক হয় কণ প্রকারে? শিল্প- 
শরীরে আবেগ নামক নির্বস্তুক চেতনা দৃষ্টগ্রাহ্য হয় কোন্‌ জাদৃতে ? সে-সম্বদ্ধে কাছনখ- 
কার নিবাক। 

তারপর আসুন, 'নবজাগরণের পাঁথিকং জন্তো দ বনদনে' প্রসশো, এই শশল্পনায়কের 
কম সাধনা ইতালী তথা সযগ্র পাশ্চাতা শিজ্পধারার একাঁটি আবস্মনণীয় কালচিহ', ভার অধ্যে 
একটি দশর্থ এীতহাময় যুগের শেষ এবং আরেকটি অকর্গিতপূর্ব সম্ভাবনাময় যুগের 
শর... । জন্তো প্রথম মডেল দেখে ছবি আঁকা শুরু করেন। নিঃসন্দেহে প্রয়োজনণয় তথ]। 
'কন্তু সেই কারণেই কি তান বৃহৎ শিক্পা ; পুবারতশ শিল্পীদের কাছে [তিন বহুল 
পরমাণে ধণী।' কোন্‌ শিল্পী নয় £ খণটা কোথায় আর কোথায় তাঁর নিজস্বতা বা অ- 
*ববকৃত খণ? 'জন্তোর কাছে চিতাত্কন ছিল 1লাঁখত রচনার বিকল্প।' প্রনাণ ১ তাঁর ছা 
শেখে মনে হয় যেন মঞ্চের উপর বাস্তব আঁভনয় ৮চলছে।' বাস্তব আভনয় ? রোমান শিল্পের 
পনের পর থেকে শুর; করে মকেলাজেলো এবং এল-গ্রেকোর আগমনের পণধা পথষ্তি 
প্বাথচিতাবলণ বাদে কোন্‌ ধরনের ছবির সাংগঠনিক রূপের উপর অন্ত-সংস্থাপনরখাতির শ্রভাব 
নেই £ লেখকের মতে 'শুধু শিজ্েপে নয়, শিল্পীদের ইতিহাসেও জন্তোর সাধনার ম্বারা এলো 
পালাবদল...শুরু হল শিল্পীদের ইতিহাস।' খুব সাঁত্য কথা; শুধ, জানা গেল না শিল্প- 
শগারে এই পালাবদলের সাক্ষ্য কিভাবে [লাখত থাকল। জানা গেল না শঞ্পগোষ্ঠার ইতিহাস 
কী করে ব্যান্তশিষ্পী সম্টর ইতিহাসে রূপাল্তারত হল। শিল্পে বান্তীশঙপণ কিভাবে 
স্থপ্রকাশ হলেন। জানা গেল না ক জাতের সামাঁজিক-রাষ্নো তক-অর্থনোৌতিক কার্ধযকারণের 
ফলে গোয্ঠীতুন্ত কারিগর শিল্পীর স্থান নিলেন দ্ব-চৈতনা-চাঁলত বান্তাশিল্পন। 

পাশ্চাতা চিত্রিশজ্পের ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্ো গাঁথিক এবং জণ্তোর শিল্প সম্বন্ধে 
এবংাবধ আলোচনা করেছেন “পাশ্চাতা চিত্রাশিজেপর কাহনী" রচায়ভা ভ্রাবখনাথ মুখে 
পাধ্যায়। সাংবাদিকতার কর্মসূত্রে শ্রীমুখ্েপাধ্যায় বহকাল যাবৎ ৃযরোপনিবাসী । সে-সববাদে 
তার একাধিকবার ফ্ল্যরোপাীয় চি্রশালাগুলি দেখার সুযোগ ঘটেছে। তারই ফলশ্রাতি এই 
পুস্তক । লেখক এই বইকে পাশ্চাত্য চ্যিশিল্পের কাহন? বলেছেন। ইতিহাস নামে আভবিস্ত 
করেন নি। সুতরাং বইটিতে যাঁদ কাহনীর ভাগ প্তাধানা পেয়ে থাকে তার জল্য লেখককে 
পোষা যাবে না। 

লেখক র্যরোপের রাজনোতিক ইতিহাসের কাহিনণ শৃনিয়েছেন। শিজ্পীদের বাঝিগত 
৪1বনকাঁহনণও বলেছেন। কিস্তু শিল্পে রাজনোৌতিক ঘটনাবল্পশ কিভাবে প্রভাবিত হয় বা 
1শল্প রাম্টনোতিক ঘটনাবলীকে কিভাবে প্রভাবিত, নিদেন প্রাতভাসিত করে সে-আলোচনার 


৯৬৬ উদুরজ্ন শ্রাবণ 


আশপাশ দিয়েও লেখক যানান। শিল্পের ক্ষেতে যেইাতিহাস আলোচনার পূরুত্ব সমাধিক-- 
সেই সামাজিক হীতিহাস তথা ধ্যানধারণার ইতিহাসের পাঁরচয় দেবার এতটুকু প্রয়োজনও 
তিনি অনুভব করেন নি। মোঁডাঁচরা কোন সময় থেকে কোন্‌ সময় পর্থস্ত কতটুকু ভূঙখস্ডের 
উপর তাঁদের রাজনোতিক প্রভাব বস্তার করে বিরাজ করতেন জ্বানলেই বোবা যাবে লা মোঁড়- 
চিরা কেন রেনশাঁসের শিল্পীদের পঞ্ঠপোষকতা করতেন। তা জানার জন্য শহুরে বপিকদের 
পচ্ঠপোষক এবং বদিকদের উপর নির্ভররশখল ম্যাকেয়াভেলির প্রিল্লের সঙ্গে গ্রামের সামল্ত- 
ভূস্বামশীদের বিরোধজনিত নবমানাসকতার. উদয় (বিষয়ে আলোচনার অবতারণা আবাঁশাক। 
শ্রীমুখোপাধ্যায় শিষ্পীদের ব্ান্তগত জশবনকাহিনণ বর্ণনা করেছেন। রেনেশাসের পর থেকে 
সব শিল্প-আলোচনা প্রসত্পোই শিজ্পণদের ব্যান্তগত জশবনকাছিনশর আলোচনা তাঁদের 'শিজ্প- 
আলোচনায় প্রাসাশাক। কিন্তু এ প্রাসঙ্গিকতা তখনই গ্রাহ্য খন আলোচক জীবনের ঘটনা- 
বলশকে শিল্পের কারক হিসাবে চিহ্নিত করতে পারছেন। নতুবা নয়। বিশবনাথবাবু 1কল্তু 
শিজ্পীদের জশবনকাহনীর সঙ্গো তাঁদের শিল্পকে যুস্ত করার কোনই প্রয়াস পারননান। 

পাজ্প-শোনার মেজাজ 1নয়ে যযারোপের রাষ্মনৈতিক ইতিহাসের এবং শিঞ্পীদের জশবন- 
কাহনশর উপাদেয় উপাখ্যান কিছু শোনা গেলেও, শিজ্পবস্তু নিয়ে কাহিনশ রচনার প্রচেক্টা 
অক্ষমার্হ। চিতকে যাঁদ চিনে বাবহৃত মোঁটিফগুলির ভাষা-বর্ণনা মারফত প্রকাশ করা যায় তবে 
চন্ররচনা না করে সাহত্যরচনা করেই তো একই উদ্দেশ্যে উপনশত. হওয়া যায়। দৃশ্যমান 
শিল্পকে সাহত্যের ভাষায় রূপান্তরিত করা সম্ভব নয়। দশামান শিল্প-রচনার উপানান- 
গলর অর্থাৎ, রেখার, রঙের, ডৌলের, ক্ষেত্রের, মাত্রার এবং বিন্যাসের বিশ্লেষণ করে কোন 
এক দশ্যমান শি্পবস্তুর পারচয় দেওয়া চলে, কিন্তু চাক্ষুষ করার অভিজ্ঞতার কোন বিকল্প 
নেই। শত বিশেষণ প্রয়োশ্েও দৃশ্যমান শিল্পবস্তু চাক্ষুষ করার অভিজ্ঞতা অনন্য। 

1শল্প-আলোচনায় বিশেষণ বাবহার প্রসঙ্গে বলি, ভারতশয় ভাষায় শিষ্প-আলোচন 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিশেষণন্চচায় পর্যবাসত হয়। শিল্প-আলোচনায় বিশেষণের ব্যবহার সব: 
পারত্যাজ্য এমন কথা বলি না। কিন্তু বিশেষণেরও প্রকারভেদ আছে । বিশেষণ যেখানে বর্ণ ন 
মূলক, সেখানে 'বশেষণকে অনুসরণ করে কোন হীন্ড্রয়গ্লাহা তথ্যে উপনীত হওয়া যায়, ৩ 
শিষ্প-আলোচনার সহায়ক। কিন্তু বিশেষণ যেখানে শুধুমাত্র বিমূর্ত ভাবপ্রকাশক সেখানে 
তা বস্তার আবিশ্লেষিত মানাসক ভাবের বাহকমান্র এবং আধকাংশ সময়ে 08076-তে পরিণত । 
বর্ণনামূলক 'বশেবণের জনা বইটি ঘাঁটিতে হয় প্রচুর। 

পৃস্তকাটিতে ছবির প্রাচুর্য লক্ষণীয়। কিন্তু ছব সংকলনের ব্যাপারে লেখক এবং 
প্রকাশক উভয়েরই আরও একটু বন্পবান হওয়া উীচত ছিল। বর্ণপ্রধান ছবি, বিশেষ করে যেসব 
ছবির বর্ণপ্রলেপনে বর্ান্তর (1091 ৪8090) বোশি-সে-সব ছাবর মনোক্রোমা টক 
প্রিন্ট প্রায়শই ছবির স্বাদের কোন পরিচয় দেয় না। বিশেষ করে যাঁদ সে-সব ছবি রিপ্রোডাক- 
শনের 'িপ্রোভাকশন হয় এবং লেটায়-প্রেসে ছাপা হয়। রঙ ছাড়া রান ছাব অর্থহান। 
নেহাতই যদি তা ছাপতে হয় তবে রেখা এবং ভ্রইং প্রধান ও চড়া-বিপরশীত বর্ণাবশিদ্ট ছবিই 
ছাপা বিধেয়। আর তা মূ ছাঁবির ফোটোগ্রাফ থেকে করা 'রপ্রোজাকশন হওয়া দরকার । ছাপা, 
বাঁধাই উৎকৃষ্ট 


প্রথবরঞ্জান রায় 


১৩৭৮] নঙালোডনা ৯৬৯ 


গন্ধ্যাসম্লাত-_ পৃঁলিনাবহারণী সেন ও শৃভেল্দশেখর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংকাঁলিত ও 
সম্পাদত ॥ বিশ্বভারতী । কঁজিকাতা ৭। মূল্য সাত টাকা । 
ডান্সিংহ ঠাকুরের পদাবলশী-_শৃভেল্দুশেখর মুখোপাধ্যায় কর্তক সংকজিত ও 
মম্পািত। বি্বভারতশী। কলিকাতা এ। মূল্য ছয় টাকা। 


শুনছি, “জীবনানন্দের প্রেষ্ত কাঁবতা” প্রকাশের পর সান্নবিষ্ট একটি খসড়ায় প্রাতিচত দেখে 
স্ধাল্দ্রনাথ অবাক হয়েছিলেন জীবনানন্দের পারিমার্জনপ্রবণতার কথা ভেবে। অথাৎ জখযনা- 
নন্দের কবিতার আপাত অপ্রসাধিত সারল্যে প্রতাঁরত হয়োছলেন সৃধশন্দ্রনাথও্ড। এ-দিক 
থেকে আরো বেশি ছলনাময়ী রবীল্দনাথের কবিতা । তাঁর আশ্চর্য বাক-সাদ্ধ, কবিতার অনা- 
চান ভঙ্গি, ভাবের অপিমেয় বৈচিন্ত, অনভ্ভাতির চিল প্রকাশ কমে যেন আমাদের বিশ্ধাস 
কর়য়, খাঁটি অর্থেই এই কবিতাগুলি 'ক্বপ্নলম্ধা-নির্মিতর কোনো কৌশলই যেন জানা 
নেই তাঁর, প্রয়োজনও নেই । আধুনিক পাঠকের কাছে এই বাহাত প্রষস্হণন রচনার অজন্্রতা 
তর সাফল্য ও সীমাবদ্ধতার যৌথ প্রমাগ। ইতিপূর্বে প্রকাশিত কয়েকাঁট পাশ্ডালীপচিত ও 
'বশ্বভারতশ প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর গ্রল্থ-পারচয় অংশ তরি সম্বন্ধে এই প্রায়-বস্ধমল 
ধারণা কিছুটা শোধন করেছিলো । কিন্তু কণ প্রডৃত তার সংস্কার-সাধনা, কশ আমত তাঁর 
অনুশীলন, পাঠপ্রচয়ী সংস্করণের সাহাষ্য ছাড়া তা আমাদের অনুমানের বাইরেই রয়ে যেতো। 
১ব এই সংস্কারপ্রবণতা থেকেই আমরা বুঝতে শিখ, কোনো রচন।ই সংশোধনের অতশত 
নষ, তিনি রবীন্দুনাথ ঠাকুর হলেও নয়। 

এ-কথা মেনে নেওয়া ভালো, রবণন্দ্রনাথের রচনাবলণর পাঠাম্তরপাঞ্জ সংকলন এখনো 
“ততোটা দূর্হ হবার কথা নয়। মাত তিনটি দশক আতিক্রান্ত হয়েছে তাঁর মৃত্যুর পর এবং 
মন্রণের বগেই তাঁর জল্ম। সৃতরাং বহুমৃখণী সংস্করণ রচনার সবচাইতে শাঁঞ্কল পাঠনির্ণয় 
প পাঠশুশ্ধির সমস্যা রবীল্দুনাথের ক্ষেত্রে নেই, যেমন আছে শেকসপীঅন্নের রচনা প্রসশো। 
শ্থবা উইলিয়ম হেনরি আয়ার্লাল্ড বা টমাস বোডলারের মতো কোনো রবাশ্দ্প্রেমীর 
সন্ধান এখনো পর্ধন্তি পাওয়া যায়নি । আশা করা যায়, রবীন্দ্রনাথের পাশ্ডুলিপি ষে-প্রাতিঘ্ঠান 
বা.শ্যস্তুর কাছেই থাক-না কেন, এখনো ভার পাঠোম্ধারের জনা (লাপিতত্্ববিশারদের ম্বারদ্থ 
১7৪ হবে না। সময়ের দিক থেকে বিচারে আমরা নশ্চয়ই সংুযোগপ্রাপ্ত | কিন্তু আমাদের 
দেশে বাধা আসে অন্যদিক থেকে । দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয়, বাঙলাদেশের শিক্ষিত 
এবং সাহতা নিয়ে ভাবিত সম্প্রদায়ের আধকাংশ এই সন্তরের দশকেও গ্রম্থশুমারির কাজটিকে 
ফোগাতার অপব্যবহার বলে মনে করেন। বাঙলাদেশের সাহতো প্রতিভাবানের সংখা বাড়ছে 
চক্তবদ্ধি হারে; কিন্তু পারদশর্শর অভাব ঘটছে একই অনুপাতে । রবীন্দ্রনাথের পান্ডুলিপির 
বেশকিছু এখনো ব্যান্জিগত সংগ্রহে রয়েছে । বয়েই আছে হয়তো, কিল্তু ভয় হয়, কারো কারো 
সম্পান্তবোধের কবলে পড়ে সেগুলো লোকচক্ষুর বাইরেই থেকে যাবে। 

গত পণ্যাশ বছরে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে লেখা হয়েছে প্রচুর : কিল্তু এই বিচিত্র রচনার 
মূলে 'মনে হওয়া ছাড়া অন্য কোনো প্রমাণ লেই। শব্দ বিচার করে সাহতাপাত শু হয়েছে 
এই সম্প্রাতি। আম বলতে চাইছি, ভাষ্য দেওয়ার আধিকার সবার না-হোক্‌ নিষ্চয়ই অলেকের 
অদছে; কিন্তু অর্থবহ ভাষ্য তখনই দেওয়া যেতে পারে, যখন তথ্যের উপকরণ ব্যবহারের 
সম্পূর্ণ সুযোগ পান ভাষ্যকার । একটা উদাহরণ দিই । রবীন্দ্রনাথের গান বিষয়ে বেশ কয়েকাঁট 
বই লেখা হয়েছে, কিন্তু প্রভাতকুমারের মতো কয়েকজনের প্রতিকে নির্ভর করা ছাড়া কোনো 


৯১৯ 


১৭০ চুর রা 


গানের রচনাকাল জানার প্রায় কোলো উপায় নেই। অথবা ধরা বাক্‌, “রাজা ও রানী” ও 
তার পৃনলেখন “তপতী” নিয়ে বহু প্রবন্থই বাঙলায় লেখা হয়েছে, কিচ্তু জাঁভনয়কাজে 
“তপতশগ্রও যে-পারবর্তন করোছিলেন রবীল্দ্রনাথ, তার কোনো সাক্ষাই আলোচিত হয় না। 
অর্থাৎ রবশন্প্রনাথের নাটক আমরা পাঁড় বটে, তার আঁছিনয়যোশ্যতা 'নয়ে প্রশ্নও ক'রে থাকি! 
কিন্তু পাঠ্য আর অভিনেয় নাটকে রবান্্রনাথ কোথায় পার্থক্য করেছিলেন, সে-খবর রাধার 
প্রয়োজন বোধ করি না। অথচ সাহিতা পরিষদে রবীন্দর-সংগ্রহশালায়, যতোদ্‌র জানি, সেগুলো! 
রক্ষিত আছে। 

প্রায় ছয়টি দশক ব্যেপে [ “সধ্ধ্াসপাশত” : প্রথম প্রকাশ ১২৮৮- রচনাবলণী সংদ্বরেণ 
১৩৪৬; “ভানৃসিংহ ঠাকুরের পদাবল”” : প্রথম প্রকাশ ১২৯১- রচনাবলী সংস্করণ ১৩৪১: 
রবীন্দ্রনাথ “সম্ধ্যাসলাশত” ও “ভানৃসিংহ ঠাকুরের পদাবলীপ্র যে-পারমার্জন করেছিলেন 
তারই ওপর ভিত্তি করে পাঠভেদসম্বলিত গ্রল্থমালার সূচনা হয়েছে । কাজটি বিশবভার হার 
এন্য়ারভূন্ত। সাধুবাদ তাঁদের অবশ্য্রাপ্য। কিন্তু রবীল্দর-রচনাবলীর গ্রম্থ-পাঁরিচয়ের সংক্ষিপ্ত 
পারসরে যে-কাজের সূত্রপাত এবং যাঁর হাতে, নিবেগিতপ্রাণ প্রচারবিমুখ সেই মানুষাঁটির সং 
সহযোগিতা ছাড়া এমন কাজ কখনো সম্ভব ছিলো না। যতো ছোটো হরফেই তাঁর নাম মু: £ 
থাক: বা আদৌ না-ই থাক্‌, ওয়াকিবহাল পাঠকমারেই বুঝতে পারবেন, এই প্রক*প প্যান, 
[িহারখ সেন মহাশয়ের অন্যতম কীর্তি । আম লক্ষ করেছি, বাঙলাদেশে রবীন্দ্রনাথ বা হার 
সমকালখনদের বিষয়ে যাঁরা গবেষণা করেছেন, পুলিনবাবূর কাছে তাঁদের প্রায় প্রভোকের 
কৃতজ্ঞতা কতো গভগর। কিন্তু একাজ তো একার নয়, বহু বিশেষজ্ঞের সমবেত প্রচেষ্টা, তই 
একটি নিখুত সংস্করণ গড়ে উঠতে পারে। তবে অনুমান করতে পারি, উত্তরসাধকাদের ও 
হাতেখাঁড় হচ্ছে তাঁরই শিক্ষায় । দেখে ভালো লাগলো, 'সব্ধ্যাসঙ্গণত"' সঙ্কলনে পালিনবাধ,র 
সহকারী শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় একাই এই পর্ধায়ে “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবল,' 
সঞ্কলন ও সম্পাদনা করেছেন। 

যেহেতু পাশ্চাতাকে আমরা পাঠনির্ভর সাহত্যপাঠে উত্তমর্ণ বলে মেনোছ, এই গ্রন্থনা 
প্রসঙ্গে স্বভাবতই বহুমূখী বা ভোরঅরম সংস্করণের কথা নে আসে। কিন্তু আলে 
প্রকম্পাট সে-মানদন্ডে বিচার্য নয়, স্কলক দু-জন অবশ্য সে-দাঁবও করেননি এখানে তদের 
লক্ষ্য পাঠের পাঁরবর্তন নির্দেশ করা, তার বেশি কিছু নয়, অন্যাদকে বহনমুখী সংস্করণ 
নিভ'রযোগা পাঠের প্রবর্তনার সঙ্গে সেই গ্রন্থ সম্বন্ধে যাবং জ্ঞাতব্য তথ্যও পাঁরবৌশত হয় 
কিন্তু যে-দেশে এখনো পাঠককে প্রায় ভুলিয়ে-ভালিয়ে শিল্পীর সেই কারখানাঘরে নিয়ে হে: 
হয়, সেখানে অতোটা আশা করা অর্থহাঁন বই-কি। আর তাছাড়া বাঙলাদেশে এমন উৎসাহী 
পাঠক, এমন-ক গ্রল্থাগারের, সংখ্যাও এতোই গল্প যে তাঁদের ক্রয়-্ষমতা ও -ইচ্ছার ওপর 
ধনভ'র করে গ্র্থপ্রকাশের ঝাক নেওয়াও কঠিন। বলতে গেলে এ'রাই প্রথম বাগুলাদেশে 
তেমন পাঠক তোররও দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন। 

পাঠপ্রচয়ণ সংস্করণ সন্ষলন করতে গেলে যে-উপকরখগৃলোর প্রয়োজন (যেমন, প্রাথ' মক 
খসড়া, পান্ডুলাপ, বিভিন্ন মুদ্রণ, লেখক-সংশোধিত প্রুফ ইত্যাদ), সুখের বিষয়, বত মণ 
সম্পাদকেরা তার প্রায় সবগুলোই ব্যবহার ফরডে পেরেছেন। জানি না, নিজের গ্রল্থাবল র 
ব্যান্বগত কোনো বিশেষ সংগ্রহ রবীন্দ্রনাথের ছিলো কিনা; যাঁদ থেকে থাকে তাহলে ৭ 
পৃঙ্ঠাতেও কোনো কোনো সংশোধনের সম্ধান পাওয়া 'বাচত নয়। উপকরণ সংগ্রহ ছাড়'ও 
সম্পাদককে স্থির করতে হয়, কোন্নটকে তান মূলপাঠ হিসেবে গ্রহণ করবেন। দুটি পথ 


১৩৭৮] সরালে ১৭১ 


ঘোলা থাকে তাঁর সামনে : ১. প্রাচীনতম (এমন-কি পাস্ডালাপ হ'লেও) পাঠটিকে আশ্রয় 
ক'রে তার কমবিবতর্নের চেছারাটিকে স্পঙ্ট করা। ২. রচাঁয়িতার জশবৎকালে প্রকাশিত শেষ 
সংস্করণের পাঠীটিকে জাদর্শ ধ'রে নিয়ে পাদটীকায় পৃৰতিন (এবং বাদ গ্রন্থপ্রকাশের পরেও 
লেখক পুনরায় কোনো সংশোধন ক'রে থাকেন, তবে সেই) পাউসমূহের নির্দেশ দেওয়া। 
পাঠকের দিক থেকে লেখকের বিবর্তমান মানসতার রূপরেখা চিনে নিতে প্রথমটি নিঃসজ্দেছে 
বেশি উপযোশ্ী। কিন্তু অনেক সমর একটি পরিচিত কবিতা হয়তো প্রথম পাঠে এমনভাবে 
থকে যে পাঠক সোঁটকে সনান্ত করতে পারেন না, উভয়ের মধো একটা অপারিচয়ের দার ঘাটে 
ধয়। যেসন, 'শাঙডন গগনে ঘোর ঘন্টা /নিশশীথ যাঁমনী রে এই পদাটির বিনাসে প্রথমেই চোখে 
প্ত্ড় : "আঁধার রজনশ থোর ঘনঘটা/চমকত দ্াামনশ রে'--তঘোর ঘনঘটা' ছাড়া এটিকে এ আঁতি- 
":রচিত গানের পূর্যলেখ বলে চিনে নেওয়া দৃঙ্কর। সে-দিক থেকে আদর্শ হিসেবে প্রচাঁজিত 
পের ওপর নির্ভর করাই যৃক্তিষৃন্ত : বর্তমান সম্পাদকষ্বয় উভয় গ্রন্থেই সেই পম্ধাতত অনু- 
সরণ করেছেন। 

বিন্যাসের ক্ষেত্রেও সাঞ্কোতিক সংখ্যা বা বর্ণসমন্টি বাবহার ক'রে অনেক সময় পাঠাজ্তয়- 
»& 'নদেশি করা হয়, তাতে স্থানসম্মোচও হয় সন্দেহ নেই কিন্ত সে-ক্ষে তে পাঠককে বার- 
বাব ফিরে যেতে হয় সঞ্কেতসরের নিদেশিশকায়, ক্ষেত্রবিশেষে অন্য খণ্ডে । উদাহরণস্বর্প 
টু্রখ করতে পার জন মন্রো সম্পাঁদত ছয় খন্ডে সম্পূর্ণ ].0174017 9181031৩916 
প্র । দ্বিতীয়ত, আমার 'বিশবাস, মুদ্টিমের় বিশেষজ্ঞরাই এই সংস্করণের একমায় অভিগ্রেত 
পাঠক নন। এই সুযোগে স্কলকেরা বৃহত্তর পাঠকসমাজেও উৎসাহ সণ্টার করতে চেয়েছেন। 

প্রসঙ্গাত আমার কয়েকটি আপাত্তর উল্লেখ করাছ। “ভানসিংহ ঠাকুরের পদাবলপর 
সক্ষলক জানিয়েছেন : 'যে-সকল স্থলে মন্দ্রণপ্রমাদ দস্ট হইয়াছে (কোনো কোনো মুদ্রণপ্রমাদ 
প্ববিতাঁ সংস্করণ হইতে চলিয়া আসিয়াছে) সে-ক্ষেতে মুদ্রগপ্রমাদ সংশোধন করিয়া পাঠ 
৮১৫ হইয়াছে এবং পাদটাঁকায় তাহা উল্লেখ করা হইয়াছে) (পয ১০৫) কোনো প্রমাদেরই 
'বশেষত যখন লেখকই প্রুফ দেখেছেন) সংশোধন মৃলপাঠে করা বিধেয় নয় : পাদটেকায় বরং 
*স্ধ পাঠের উল্লেখ করা যেতে পারে । কারণ, এ-জাতীয় প্রামাপা সংস্করণের মঙ্া সম্কলকের 
গক্ছত্র থাকার কাঁতদ্কে। দুটি গ্রন্থই যেহেতু একই গ্রল্থমালার অল্তর্গত, পরিকজ্পনা বা বিন্যাসে 
একই নশীতি প্রভ্যাশত | “সম্ধ্যাস্পাঁত"-এ প্রকাশসচাশ বিশদ ও অন্পুগ্খভাবে সঙ্কষলিত, 
হনদসংহ ঠাকুরের পদাবলী”র প্রকাশসূচণী নিছকই তালিকা । কয়েকটি গ্রন্ধনামের সংক্ষেপে 
“এট বইতে তফাত আছে। এক হ'লে পাঠকের পক্ষে অভাগ্ত হওয়া সহজ হয়। 

এই সংস্করণটি ব্যবহার করতে গিয়ে “রবীল্দু-গ্রন্থপঞ্জণার অভাব বিশেষ কারে বোধ 
করেছি। পৃজিনাবিহারখ সেন দীর্ঘকাল ধারে সেটি সঞ্কালন করে চলেছেন। বলতে গেলে 
পাঠভেদসম্বীলিত গ্রল্থমালার পরিপূরক হিসেবে সেই গ্ুস্ধাটর প্রকাশ না-হওয়ায এই প্রকল্প 
এখনো অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। বর্তমান গ্রল্থমালার সল্পো গ্রস্থপঞ্জীর প্রকাশ হালে তবেই 
রবাল্দ্র-সাহিতা সমালোচনার উপযূদ্ত সাঁকো.তোরি হাতে পারবে। 


গ্ষপন অজমদার 


৯৭৭ চডুরত্গ  শ্রাব্গ 


দই বাংলার সেরা গল্প শ্যামল চক্ুবতা সম্পাদিত। বাক: সাহিতা। কলিকাতা-১) 
মূল্য আট টাকা। 


মানাবক মূলাবোধগূলির প্রাত ওপার বাংলার গঞ্পলেখকদের গভশর জাস্থা, তাঁরা জবনকে 
একটা সুস্থতার পটভূমিতে পেতে চান এবং যেখানে পান না সেখানেই তাঁদের আিষেলা। 
এপার বাংলার গঞ্পজেখকদের মানাঁসকতা অনারকম, বিষাদ অবক্ষয় অনাস্থা তাঁদের আগস্থ. 
মক্জায় ঢুকে গেছে, জীঁবন-আভিমৃখশনতা নয়, জীবনের উৎকেন্দিক অর্থহুশনতাকেই তব 
বেশি করে জেনেছেন। এই মন্তব্য অবশ্যই সারাগ্রক, ব্যাতিক্রম নিশ্চয়ই আছে, তবু দুই 
বাংলার গঞ্পলেখকদের মেজাজের ভিতা যে মূলত এইখানেই তা স্বীকার করতে হবে। 

এই ভিন্নতার কারণ নরেশ করতে আঁম যাবো না। তা সহজেই অনুমেয়। ওপার 
বাংলায় এখন সবাঁদক থেকেই জেগে-ওঠার সময়, নতৃন উদ্দীপনা, সম্ভাবনা প্রভৃত। একটা 
নতুন জাতি যেখানে জস্ম নিচ্ছে সেখানে জশবনের প্রতি আকর্ষণ যে প্রবল হযে, এট 
স্বাভাবিক । এপার বাংলায় তেমন কোলো উদ্জীবন নেই, উদ্দশপনা নেই, যা আছে তা কখনো 
এক অক্তর্মখ আঁভাঁনবেশ, কখনো ছিম্বমূল কাতরতা। 

মানীসকতার এই ভিন্নতা, জীবনের প্রতি এই আকর্ষণ ওপার বাংলার গঞ্পলেখকদের 
এক ধরনের ক্ষতি করেছে বলেই আমার মনে হয়। তাঁরা জীবনের উপরতলাকে ফেমন 
দেখেছেন. তার আনন্দ তার বার্থতা তার তিন্ততাকে, তেমল করে তার ভিতরে প্রবেশ করছে 
পারেন ন। জীবনকে তার স্পূর্ণতায় জানতে হলে জীবন থেকে সরে দাঁড়ানো প্রয়োজন 
আবেগ উচ্ছাস ভাবপ্রবণতায় তাঁরা এখনো সেই নিরাসন্ত আঁভিনিবেশকে লাভ করতে পারেন 
নি যা যে-কোনো শিষ্পীর কাছেই অত্যাবশাক। এর জনা অবশা আক্ষেপ করার কিছু নেই: 
হতাশ হবারও 'কিছু নেই, তাঁরা ক্রমপারিণত হচ্ছেন এটা সহজেই বোঝা যায়। 

বোঝা যায় যখন কাজী আবূল হোসেনের 'মন-গহন' কিংবা রাবেয়া খাতুনের হাহ 
গল্পের পাশাপাশি সাষষাদ কাঁদরের 'চন্দনে মৃগপদচিহ" গল্পটি পাঁড়। 'মন-গহন' শিশু 
শোভন ভাবপ্রবণতার গল্প, 'হাত'ও প্রায় তাই, 'চল্দনে মশপদচিহ” একটি আধুনিক গানের 
তাঁন্র তীক্ষ্য অনুভবের প্রাতিচ্ছবি। এখানে সেই তরল উচ্ছ্বাস নিম্নে জীবনকে দেখা নেই, 
যেমন করে কায়েস আহমেদ 'অপূর্ণ, তৃঁমি ব্যর্থ বিষ্বতে দেখেছেন। এ-কাঁহনশী সমু 
আস্তদ্বের কাহনী, আস্তত্বের অক্তঃসারের কাহনশী। 

বস্তৃত 'চচ্দনে মৃশগপদাঁচহ' আমার কাছে ওপার বাংলার সবচাইতে উল্লেখযোগ্য গং্প 
মনে হয়েছে। এই গল্প পড়ার সশো-সঙ্গোই বোঝা যায় ওপার বাংলার গঞ্জে 'দিন-বদলের 
পালা শুরু হতে আর দোর নেই। চন্দনে মৃগপদাঁচহণ্র রচনারশতি অবশ্য একটু বোঁপ 
উচ্ছবাসী, সেটা না হলেই ভালো হতো । রচনাকৌশলের নিপৃখতার জন্য বোরহানউদ্দিন খান 
জাহাঙ্গীরের 'মাছ' গল্পাঁটর কথা উল্লেখ করতে হবে। 'মাছ' গল্পটির কাহনশগত গৃণ তেমন 
কিছু নয়, যে বাউন্ডুলে চারত্রটি এখানে আঁকা হয়েছে তা আমাদের পৃবর্পীরাচিত, একই 
সেকেলে যাঁদ বলি তাহলেও অন্যায় হবে না, কিল্তু গঞ্পাট দাঁড়য়ে আছে তার সহত সৃন্দর 
কাঠামোর উপর । 

এই কলাকৌশল বিষয়ে ওপার বাংলার গঞল্পলেখকেরা অনেকেই বেশ সচেতন, অনেক 
সময় একট বেশি সচেতন, যার ফলে শব্দপ্রয়োশগ অব্যবস্থ হয়, এসে যায় আঁতিকথনের ফোক, 
অনাবশাক কাব্যময়তা। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ শেখ আতাউর রহমানের "অন্ধকার আছে" নামের 


১৩৭৮] সবালোচনা ১৪৩ 


গল্পাঁট। তৎসম শব্দের অপ্রয়োজনীয় ব্যবহার এবং অকারণ কাব্যধার্মতা গল্পটির অনেকখানি 
নম্ট করেছে। আবেগা-উচ্ছবাস খেকে সরে দাঁড়াতে পারলে তা আলো শন্ত মাটির ভিত পেতো 
সন্দেহ নেই। প্রবীণ লেখক শওকত ওসমানের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েও তাঁয় বিষয়ে অন্রপ 
অভিযোগ উদ্ধাপন করতে প্রলৃব্থ হাচ্ছি। অকারণ [বিশেষণ অপ্রচাঙ্গত উপমা বাবহায়ের 
প্রবণতায় তাঁর ভাষা অনেক সময়েই হোচিট খায়, তবু তাঁর 'গোর নিদ্রা' যে একটি উল্লেখযোগ্য 
রচনা তা স্বাঁকার করতে হবে। 

শামসৃ্ল আলমের 'অনুক্ষণ অনুভবে" গম্পাট এই সংকলনের অনাতম সেরা গঞ্প। 
কেবল রচনা-নৈপৃণ্যের জন্য নয়, উপলব্ধির আন্তারিকতায় গঞ্পটি অমোঘ স্পর্গ করে। যে 
আনন্দ, বিশ্বাস এবং ভালোবাসার উঞ্জীবন এই গল্পে, এপার বাংলার সাম্প্রাতক গল্পের 
পাশাপাশি তা এক উদ্জবল স্বাতন্তা। এই ধরনের মানসিকতা আধৃনিক দোলাচল-বক্ষুম্ 
সময়ে সম্ভব কিনা সে আলোচনার প্রয়োজন নেই, এটা সহজেই বোঝা যায় গল্পাট কোনো 
বাইরে-থেকে-পাওয়া কৃতিমতা নয়, একটা হয়ে-ওঠা সম্পর্শতা। 

এই সংকলনের সম্পাদক জানিয়েছেন 'এই সংকলনে পন্ঠাশ ও যাটের দশকের তরুণ 
গল্পকারদের রচনাই স্থান পেয়েছে, এপার বাংলার ষাটের দশকের কোনো গঞ্পলেখকের রচনা 
যদিও আমি এই সংকলনে খুজে পাইনি। জান না ওপার বাংলার বাটের দশকের লেখকেরা 
সাঁত্য-সাঁতাই এই সংকলনের অন্তভুন্ত হয়েছেন কিনা । যাই হোক, এপার বাংলার যাটের 
দশকের লেখকেরা যে এই সংকলনের আঁধিকাংশ গজ্পই পছন্দ করবেন না, এবিষয়ে আম 
নিশ্চিত। এপার বাংলায়, বিশেষ করে ষাটের দশকে, গল্প বিষয়ে ধারণার আমূল পারবর্তন 
ঘটেছে, রমানাথ রায় বা সুব্রত সেনগৃপ্তের গল্প যাঁদ এই সংকলনের অন্তভূর্ত হতো তাহলে 
বাপারটা স্প্ট বোঝা যেতো । তা না হওয়াতে সংকলনাঁটর সম্পূর্ণতা বাহত মনে হয়। 

এই সংকলনের অল্তভুন্ত গঞ্পগৃলি ওপার বাংলার সাম্প্রীতিক গল্পের সঠিক প্রাতনিধিত্ব 
করছে কিনা বোঝা দুজ্কর। এপার বাংলার গঞ্পাবিষয়ে আমি কোনো আলোচনা করঙ্লুম না। 
তার বিশেষ প্রয়োজন নেই, তাঁরা সকলেই পরিচিত লেখক । তব বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'কালবেলা' এবং শীষেন্দ মুখোপাধ্যায়ের "ঘরের পথ' নামের পাপ দুটির উল্লেখ করার 
প্রলোভন সামলাতে পারাছ না। এই দুটি গল্পই, আমার বিবেচনায়, বাংলাভাষার সর্বকালের 
শ্রে্ঠ গল্পগৃঁজির অল্তভূন্তি হবার দাবি রাখে । 


জালোক সরকার 


নাউকের নাম ভশঙ্ম--মণণজ্দু রায়। লিপিকা! ৩০/১, কলেজ রো। কলিকাতা-৯। মূল্য 
[ভন টাকা পণ্টাশ পয়সা! 

তিরিশের কবিরা, সাম্প্রাতিককালে একমাত্র বুষ্ধদের বঙ্গ ছাড়া, কেউ কাবানাটা রচনায় হাতি 
দেনানি, যাঁদও রবীল্দ্ুকাব্যে তার নিদর্শন ছিল, পথের নিশানা ছিল। সৃতরাং আত্মপ্রকাশের 
এই কর্মট তাঁদের চোখ এড়়ে বাবার কথা নয়। তবু যে তারা কাবানাটা রচনা করেন নন তার 
বান্ধিশ্নত কারণ থাকা অবশাই সম্ভব, কিন্তু নৈর্বযান্তক কারণও ছিল। আধুদিক কারা তখন 
খানিকটা উৎপাতের মতো দেখা দিয়েছিলেন রবান্্ুকাব্যে অভাস্ত পাঠকরা তখনো আধ্বানক 


৯৪৪ ০.১ শ্রাবণ 


কবিতার জন্যে তৈরি হন নি, সুতরাং আধুনিক কাঁবদের রচিত কাবানাট্যেরও মণ্ঠস্থ হওয়ার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাছাড়া অভিনেতা অিনেতই বা কোথায় পাওয়া ফেত ? নাটক 
রচনা এবং তার অভিনয়ে আজ যে প্রগতি দেখা দিয়েছে তখন তার সূচনার সম্ভাবনাও দেখা 
যায় নি। সেই সময়ে আধুনিক কবিরা কাব্যনাট্য-রচনা করলেও “শবাজ”” বা “চন্দ্গুপ্তের 
দাপটে মণ্টে স্থান পেত না। অতএব তখন কাব্যনাট্য রচনার চেয়ে কবিতা রচনাই আধকডর 
বুদ্ধিমত্তার পারচয় ছিল। মণ্চস্থ হবার সম্ভাবনা না থাকলে নাটক বা কাবানাটা জিখে কখ 
লাভ? রবীন্দ্রনাথের ক্ষেয্নে অবশ্য এসব অস্বীরধে একেবারেই ছিল না। পাঠক এবং দর্শক 
পুরোপুরি তোর ছিল, মণ্টের ব্যবস্থা রবীন্দ্রনাথ নিজেই করৌছলেন, আঁভনেতা আভিনেতশও 
1তনিই তোর করেোছিলেন। 

আধুনিক কবিদের মধ্যে প্রথম কাব্যনাটয বোধহয় রচনা করেছিলেন মশীল্দ্র যায়। তরি 
সে নাটক এখন বিস্মৃত হলেও এই তথ্যটি এ-প্রসঙ্জগে স্মরণ করা কর্তব্য বলে মনে করি। 
তারপর তিনটে দশক চলে গেছে, মণধন্দ্রবাবু কাবিতা রচনায় নিজেকে নিবিষ্ট রেখেছেন, কাবা- 
নাট্যে আর হাত দেন নি। ইতিমধ্যে অনেকে কাব্যনাটা রচনা করেছেন, কিছু কিছু আপ্টস্থও 
হয়েছে। কিন্তু এমন কোন কাব্যনাটা রাঁচিত হয় নি যা আলোড়ন স্‌ঞ্টি করতে পারে বা পেশা- 
দার রঙ্গামণ্টে লাভজনকভাবে আঁভনীত হতে পারে। অস্বাঁকার কয়ে লাভ নেই যে আধৃনিক 
বাংলা নাটকের সমাষ্ধর তুলনায় বাংলা কাবানাট্য বড়ই মিয়মাণ। " 

“নাটকের নাম ভাঙ্ম" মণীন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় কাবানাটা। কাব্যনাটাটির কাহনী দু) 
স্তরে বিভন্্র--অজয়-উমা-হিতেন-কেয়া-র কাহিনী এবং ভীজ্ম-অদ্বা-দ্রৌপদী-অর্জুন-এন 
কাহিনী। প্রথম কাহিনীর নায়ক অজয়, দ্বিতীয় কাহিনীর নায়ক ভাক্ম। এক অন্তর্বাহ" 
মানাবক সমস্যাকে কেন্দ্র করে কাহনীর এই দুই স্তর নাটকের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
পরস্পরকে বেম্টন করে আছে এবং পারস্পরিক প্রভাবে অবশেষে পারশাঁত প্রাপ্ত হয়েছে । 
এই দুই স্তরের অল্তর্বম্ধন অতান্ত মস্‌ণ, অবাধ এবং সসংগত। ফলে পাঠক বা দর্শক 
অনায়াসে স্তর থেকে স্তরাজ্তরে বিচরণ করতে পারেন। 

অথচ ঘটনার ফাঁক অবশাই আছে। যেমন ভীশক্ম চরিঘে। ভীক্মজীঁবনের সব ঘটনাই 
এ-নাটকের 'বিষয়শভূত নয়, সুতরাং এক ঘটনা থেকে সম্পকহন অন্য ঘটনায় সম্গরণ কিছ 
ফাঁক রেখে যাবেই। তাছাড়া যেহেতু নাটকের কাহনী দুটি ভিন্ন স্তরে বিনাস্ত তাদের অন্ত 
বত" ফাঁক অবশ্যই আছে। মণীন্দ্ুবাবু দক্ষ নাট্যকারের মতো এইসব বিভাগকে সমবেত 
করেছেন। একাজে নাটকের নানা চরিত্রকে ব্যবহার করেছেন 'তানি। যেমন প্রথম অঞ্চে ভান 
অম্যার প্রেমকে প্রতাখ্যান করলে ঘটনার একটি পর্যায় শেষ হল। পরবতাঁ* ঘটনা দ্রৌপদী 
বস্বহরণ। মণাল্দ্রবাব এই দুই দূরবর্তী ঘটনার সেতুবন্ধন করেছেন 'হতেনকে দর্শকদের 
সামনে দাঁড় কাঁরয়ে 'দিয়ে। তার বন্ধব্য: 

ভদ্রমহোদয়গণ, এ নাটকে আম 
এখনো প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু দেখুন কপাল, 
বারে বারে রসভঙ্গা করাছ। দয়া করে 
ক্ষমা করবেন। এবার দেখুন সে দশা 
ধার জন্যে আজো জশগৎসংসারে ভাজ্ম 
কিছুটা দূর্বোধা, মানে, বলাছ আম সেই 
খদ্রোপদশীর বস্তহরণের কথা, ফেন 


১০৭৮) সমালোচনা ৯৭৫ 


ভীখ্মের চারক্লে তার প্রাতিবাদ নেই। 

বচ্তুত আমায় কিংবা আপনারও কতোটা 
আছে তা সন্দেহ ।...কিল্তু শশ্বস্তু হে বিন্ব, 
কশ বলেন মহামাত কুরুপাঁত ভীক্ম। 

এ নাটকে হিতেনের এটা দুনম্বর ভূমিকা । এবং এর ফলে ঘটনার গরবতশ পর্যায়ে 
পদক্ষেপ যেমন সহজ হয়েছে নাটক তেমনি বোচন্রাময়ও হয়েছে। কাব্য এবং নাটকীয়তা এ 
নাটকে পরস্পরের পারপ্রক্‌( কেউ কাউকে স্থাঁপিয়ে যায় ন। অবশ্য কাব্যনাটো সব সময়ই 
এরকম হতে হবে তা নর। 

“নাটকের নাম ভগ” কোথাণ্ড আতকাবাজজপরত নয় । অথচ যেমন হওয়া উচিত, তাঁন্ত 
নৃহূর্তগৃলিতে কবিতা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। যেমন ভীঙ্মের আত্ম-উপলাব্ধ: 

'আম যে গাঙ্গোয়, আম গঞ্গার তনয় ; 
দিনে 'দনে পালি জামে আমিই কি নয় 
মাটিতে মানৃষে বাঁধা নাহত স্বদেশ ? 
দূরক্ত বিষের জালা কণ্ঠে ধরে তাই 
আমি আজো শাল্তি চাই, প্রাণ চাই, চাই 
আলোর উল্মেষ।' 

নাটকের কাঁহনশী দুই ভিষ্নধারাবাহণী এবং ভিন্ন যুগের অল্তগত হলেও কোথাও 
অস্পন্ট নয়, *লরথ নয়। কোথাও সাম্স্যহগনও নয়। মণ্চে বর্ণা্য পৌরাণিক জীবন, রাজকণয় 
শ্বর্ধ ও সাজসজ্জা এবং সেই স্পে আধুনিক জশবনের বর্ণহীনভা, দ্বদ্ধ,। দুখ ও সংগ্রামের 
সমাবেশ কাব্যনাট্যটির বৈচিত্র বৃম্ধি করবে। 


মুগাঙ্ক রায় 
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কমায় উষ্া সেলাই মেশিন । 
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মানান-সই নান। মনোরম বং ও মডেলে পাওয়। যায়। 
পরতাবাটি মেশিন হাতে পায়ে কিংবা ইলেকটিকে চলে 
এব! প্রতোকটছি মেশিনের জন। ভারতের সবর করেছে 
'বক্লুয়ান্তর সার্ভিস বাবস্থা । উষযা মেশিন চালানো খুব 
সহজ -- এয় সাহাযো নব বধূকে বাড়ীতে সেলাইয়ের 
আনম্প ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন! 
জাজই একটি উদ্বা গেলাই মেশিন কিনে নিন | 
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মানুষের আণবনের সবচয় আনন্দময় সময় তার 
[শিশুকাল বা শৈশব । সময় চলে যায়, দেখতে 
[দখে এককালের শিশুটি হাঁরয়ে যায় তার বালক 
বেলায়, কৈশোরে আর যৌবনে-_বয়স একদিন 'তাকে 
টেনে নেয় জীবনের নানা কোলাহল আর বাস্ততার 
মধো। কিচ্তু শৈশবের মধুর দিনগুলি তাকে 
একেবারে ছাড়ে না-নানা সময়ে হঠাং-হঠাং মনে 
পড়ে যায় নানা কথা, স্বপ্নের মতো নানা মৃহূর্ত ও 
ঘটনা, বিভিত্র মধূর ও অন্তরঙ্গ সললা-সাহচর্ষ। 
মনে পড়ার আনন্দে সে কখনো হাসে, হারানো 
দিনগুলি কখনো বা নিঃশব্দে কাঁদায়--আর, ঘা 
মনে পড়ে না তার অভাবে ছটফট করে মন! সময়, 
বয়স আর অনুভূতি কিছুই পৃয়োপ্ার ধরে রাখা 
যায় না.-এটা ঠিক। কিন্তু, কিছুই কি যায় নাঃ 
এই প্রন মনে রেখে পারকল্পিত হয়েছে এই 
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ধরে রাখার ব্যবস্থা। প্রথম তোলা ছবি থেকে শর 
ক'রে সাত বছর বয়স পর্যন্ত শিশুর নানা বয়সের 
ছাঁব ধরে রাখা যাবে এতে, লিখে রাখা যাবে তাকে 
ঘিরে নানা উৎসব ও মধুর মৃহৃতের বিবরগ, 
কমার চোখে তার চারপাশের জগৎ ও জীবনকে 
দেখার আঁভজ্ঞতা। সে যখন বড়ো হবে, এ 
আলবাম-বইটিই হবে তার সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গা। 
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বি্বভারতণর পারকজ্পনা ও আদর্শ সম্বন্ধে প্রথম বন্তুতা, মার্চ ১৯১৯। মুলা ১:০০ টীকা। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ শান্তিনিকেতন বরচ্ছচর্যাশ্রম 
প্রতিষ্ঠাদিসের উপদেশ ও প্রথম কার্ধপ্রগালণ। ভ্রীবনোগবিহারণ নুখোপাধায় করি চিালকেত। 


মূলা ২:০০ টাকা। 
রৰীল্দ্নাথ ঠাকুর ॥ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


'আশ্রমাবদ্যালয়ের সূচনা", আশ্রমের শিক্ষা এবং 'আগ্রমের রুপ ও বিকাশ' এই তিনাট প্রবন্ধের পাকলন। 
নল্দলাল বসু কর্তক আঁধ্কত চিত্তে শোঁভত। মূলা ১:২৫ টাকা। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ বিশ্বভারতশ 
বিশ্বভারতাঁর প্রতিষ্ঠাকাল থেকে ১৩৪৭ সাল পধন্তি ভাঁড় বংসরের অধিক কাল শাদ্তিনিকেতন-আশ্রম- 


বিদ্যালয় ও বিশ্বভারতখর আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-শকল বন্তুতা দিয়েছিলেন তার সংগ্রহ । মূলা ২৫০1 


ভাঁজতকুমার চক্ষবত ॥ ব্রক্মাবদ্যালয় 
৯৩১৮ সাল পর্যপ্ত্শাল্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ও বিকাশের ইতিহাস। মূল্য ১৮০ টাকা। 
উইলিয়াম পিয়রসন ॥ শাল্তিনিকেতন-গ্মৃতি 


শাল্তিনকেতন আশ্রম-বিদ্যালয়ের আদিধূগের বিদেশী শিক্ষার্রতীর বিচিত 
স্মৃতিকথা শ্রীমূুকুল দে কর্তৃক আঁঞ্কত চিত্রে ভীষত। শ্রীঅমিয়কমার সেন কর্তৃক 
অনুদিত। মূল্য ২:৫০ টাকা। 


শ্রীসধীরঞ্জন দাস 1 আমাদের শান্তিনিকেতন 


শাঁদ্তিনিকেতন আশ্রমের প্রথম বূগের আলেখা। জ্যোতারিম্দ্রনাথ, অবনশন্দ্রনাথ, নম্দলাল ও অন্যানা বিশিষ্ট 
শিপ কর্তৃক আগ্কিত চিত্রে অলংকৃত। মূল্য ৫.০০ টাকা। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ॥ রবান্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


সুন্দর গদো ও পরিচ্ছ্ ভাষায় রবীল্দ্র-সনাথ শাপ্তিনিকেতনের উপভোগ বিবরণ। বহু চিঘে শোভিত। 
মূলা ৫:০০ টাকা। 
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সচিপত্ত 


আলোক সরকার । ছন্দ ১৭৭ 
দিনেশচন্দ্র রায়। কুলপাতি ১৮১ 
শঙ্খ ঘোষ। অঞ্াল ১১৯১ 
আব, কায়সার । সৈ একরকম গেরস্থালি ১৯২ 
মানবেল্প্ বন্দ্োপাধায়। বাগিকাহনী ১৯৪ 
দিবোম্দু পালিত । গাম ১৯৫ 
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বুলবন ওসমান । মোরণোর ডাক ১৯৭ 
বনাকাতত চকবহী। চতুঙাণণ ব বৈশিক কর্মাণা ২০৫ 
কাক লাহড়া। রাহ, ২১৯৭ 
সংস্কৃতি সাময়িকী । সবার রায়চৌধ, রণ, নিতাধপ্রয় ঘোষ, নখলান্ম। গত ২৫৫ 
সমালোচনা । হিতেশরঞ্জন সান্যাল, আময় চঞব ১ স্পপন মঞ্জবমদার, সত সেনগুপ্ত ২৬৩ 
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বর্ধ ৩৩ কাতক পোষ ১৩৭৮ 


ছন্দ 
আলোক সরকার 


ছন্দ শব্দটির প্রকৃত তাৎপর্য ছন্দহণনতা । মন্তব্টিকে বাথ্যা করা প্রয়োজন । প্রচালত ধারণায় 
হণ? শব্দটি সমতারই সমার্থক, কখনো সেই সমতা প্রত/ক্ষ কথনো অন্তনিণহত। বাংলা মাতা- 
বু ছন্দে প্রতাক্ষ, অক্ষরবৃত্তে অল্তর্নিহত ; মাতাবৃত্ত ছন্দে প্রতিটি পর্ব প্রতাক্ষাঠ সমতা রক্ছা 
করে, অক্ষরবৃত্ত ছন্দে সেই সমতা জোড়মান্রার সাঙাতোর উপর নিভিশশল। কেবল কবিতায় 
নম, সাধশ্রণ ব্যবহারে ছন্দ শব্দটি শৃঞ্খলারই অর্থদোডক, ছন্দহীনতা বিশঞ্খলারই 
অনাদেযাতক, ছল্দহশনভা বিশৃঞ্খলারই নামাম্তর। প্রাথামক উদ্দেশ) এবং তাৎপষ' থেকে সরে 
এসে যেমন অনেক কমই মানাবক জখবনযাপনের উপর নখরন্ত যাল্তিক সংস্কাররূপে আধিপতা 
বিস্ঠান্ কুরে, এক্ষেত্রেও তেমন হয়েছে বলে মনে হয়। 

বা, মক হখন ক্ৌন্ঠীর বিরহবেদনায় অভিভূত হয়ে প্রথম শ্লোক উচ্চারণ করেন, তখন, 
বাস্তব ৮০1নুপর বিরহবেদনা আর নয়, ছল্দহশনভার রোমাণ্তকর 'প্রহসাই তাঁকে বিস্মিত 
আঁভভাবে লমাচ্ছন্ন করে। এই যে শেলাক তিনি উচ্চারণ করলেন মানবিক ভাষাবাধহার তার 
অনুরপ নয়, মা্নাবক ভাবাবাবহারের যে ছন্দ, যে শ্‌ঞ্খলা, যে িয়নানুবাতিতিা ইতিপূর্বে 
প্রচালত, এই শে্লাক. এই শ্লোকের ভাঁঞ্গমা তার অনুরূপ নয়, এমনাক মানবিক ভাষাব্যবহারের 
পারপ্রোক্ষতে বিশ্‌ঞ্খল এই শব্দসংযোজনা মানাঁবরু বোধ-উপলম্থির প্রাতাত্ঠিত স্বাভাবিক- 
তাকেও পাল্টে দিচ্ছে। এই ছল্দহখনতা, এ বিশ্বপ্রক্কাতির ছন্দময় সুশগ্ধলার প্রাতিপক্ছ 
নিয়মনির্ভর বস্তুজগৎ, সংস্কারনিভভর অনুভূতিজগৎ সে নিজের রোছে সংস্পন্ট করে নিতে 
চায়, ফিতে চায় অন্য প্রাপনা, অপূরপ্রুত ধ্বনি। আদিকবির বিস্ময় তখন আর সংসকোর- 
নদেশশত বেদনা নর, রুপপ্রকল্প, রূপপ্রকল্পের জনিবাধ ক্ষমতার উপলাহ্ঘিতে তিনি অভিষ্ূত । 

বস্তুত ছন্দ শব্দটি নিয়ে আমাদের বোধ--এবং অনেকসময় অভিজ্ঞতা--শ্রাস্তিজনক । 
সংস্কারবশত আমরা যেমন ছন্দকে শৃঙ্খলার সমার্থক বুঝি সেইরকম শ্নেক কাবির হাতে 
ছল শৃজ্খজেই পারত হয়। ছল্দ বিষয়াটকে কেবল নিয়মান্বতঁ শব্দসংযোজ্জনা অথবা 
সৃশ্ক্খল বিন্যাস বলে ভাবলে এইরকম ভুল হওয়াটাই স্বাভাবক, ছন্দ আসলে কবিতার 
রুপপ্রকল্পের একটা প্রধান জঙ্গ, খে রুপপ্রকল্প বন্ধন নয়, মৃষ্তিরই সহজাত সহায়ক । ছন্দের 


১৭৮ চত়ুরশা [ কার্তক 


প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে হলে ফর্ম বা রূপপ্রকঙ্পের বিষয়টিকে ভালোদ্ডাবে অনুধাবন 
করতে হবে। 

শিক্পকর্ম রূপনির্ভর, বিশ্বপ্রকাতি রূপবার্ধৃত, স্বতঃস্ফ্ত। শিল্পকর্মের যে রূপ তার 
পিছনে মানবিক সচেতন পারশ্রম কাজ করে, 'বিম্বপ্রকাতির শিল্পকর্মের পিছনে কাজ করে 
এক অমোঘ যাল্নিকতা, প্রাকৃতিক নিয়মানুবার্ততা। এই বাল্লিকতা, এই নিয়মানূবাত'তা 
ফুলকে ফুলের মতো করে, ফলকে ফলের মতো। যা স্বাভাবিক যা লৌকিক তাকে 
স্বাভাবকতা, লৌকিকতার ভিতরেই আবম্ধ রাখে। মানাবক শিজ্প রুপবাঁজত প্রাক তিক 
ফুলকে, রুপবাঁজতি ফলকে রূপের বিন্যাসে সাজায়, তাকে তার প্রাকীতিক নিয়মের অধানতা 
থেকে সারয়ে এনে, প্রাকৃতিক স্বাভাবকতা থেকে সরিয়ে এনে নিজের বিন্যাসে সাজায়, সেই 
বন্যাস স্বাভাবিক প্রাকতিক ছন্দের বিপক্ষে কাজ করে, তা ছন্দহশীন, আপন অর্থে স্বাধশন। 
মানাবক শিজ্পকর্মের রূপ, তার বিন্যাসই মূলত ছল্দহশন, ছন্দ যা রৃপপ্রকল্পের একটা প্রধান 
অঙ্গ, বিশ্বপ্রকীতির শিয়মনিরহদ্ধ স্বাভাবকতার পারিপ্রোক্ষিতে ছন্দহাীঁনতাকেই আঁনবাম' 
'ফাঁরয়ে আনতে চায়। 

মানবিক শিজ্পকর্ম বিশ্প্রকাতির শিজ্পসম্ভারের প্রাতিপক্ষে কাজ করে । ধবশ্বপ্রকাতিঃ 
শিল্প স্বতঃস্ফূর্ত, অপাঁরকঞ্পিত; মানবিক শিজ্প সচেতন নিমাণ, পরিকাল্পত | [বিশ্ব 
প্রকাতির কাছ থেকে মৌল উপাদানগ্ল সংগ্রহ করে মানবিক শিল্প যখন তাকে পরিক্পিত 
রূপ দেয়, তখন সেই 'শি্প এক অনন্যতা লাভ করে, বিশ্বপ্রকীতির শিল্পসম্ভারের পাশাপাশি 
তখন তা হয়ে ওঠে এক বিশিষ্টত, অলৌকিক এবং রহস্যময় । বিশ্বপ্রকৃতির শিল্প অবাধ, 
মানবিক শিপ অসাম -বিশ্বপ্রকাতির শিষ্প তার চারপাশে কোনো বাধা রাখে না, তা অনন্তর 
পটভূমিতে হয়ে ওঠে, মানবিক শিহ্প এই বম্ধনকে অত্যাবশ্যক মনে করে, এই বন্ধনের ভি 
এনে সে পরিচিত বস্তুকে তার সাকাল্যক নিয়মনির্ষ্ধ সাধারণ উপাস্থধাত থেকে মুক্ত করে, 
ভার ভিতরে এনে দেয় এক অপারজ্ঞাত দযাতি, ধনিময় গহনতা । মানবিক শিল্পের পিছনে 
এই পারিক্পনা, এই বন্ধন পারাচিতকে অপাঁরচিতের রহস্ো সাজায়, মস্ত করে প্রাতাহকের 
ধৃাঁলম্লানতা থেকে, বিশ্বপ্রকৃতির শিল্পের অভাস্ত নিয়মান্বত পৌনংপৃনিক আবেদনের 
পাশাপাশি তাকে করে তোলে এক আঁনিবার্য দ্বিতীয়, অভাবনীয় ঘোষণা । 

মানাবক শিজ্পের পিছনে এই যে পারকজ্পনা, এই যে বন্ধন এটাই রৃপপ্রকজ্প, কবিতার 
প্রসঙ্গে এটাই কাবাকলা । কবিতার প্রধানতম উপাদান ভাষা, এই ভাষার প্রাতাটি শব্দের অর্থ 
পূর্বনির্ধারিত, এই ভাষাবিন্যাসের একটা সাকল্যিক নিয়ম আছে । ছন্দ যা কাব্যকলার অনাতঃ 
অঙ্গ, তা ভাষাবন্যাসের এই সাকল্যিক নিয়মকে অমন করে, ভাষাবিন্যাসের প্রচলিত সাকালাক 
ধনয়মের ভিতরে সে এক বিশৃঙ্খলা আনে, আনে ছল্দহশীনতা। এই ছন্দহশীনতার ভিতরেই 
স্পন্দিত হয়ে ওঠে ধ্বনি, যা কেবল শব্দকে তার আপাত অর্থ থেকে দূরে নিয়ে যায় না 
ভাষাকে তার নিয়মনিরুষ্ধ প্রতিন্যাস থেকে, শব্দ-ভাবার সহজ স্বাভাবিকতাকে বদলে দেবর 
সলো-সঙ্গো, সে ভাষানাশ্চত শব্দনিশ্চিত বস্তুজগৎকেও তার 'স্থিরকেন্দ্র থেকে চ্যত করে, 
প্রাকীতক বস্তুজগতের বিশ্রামাববশ ছন্দোময়তার় অঙ্তলেক ধরে নাড়া দেয়। 

বশ্বপ্রকাতি আবচল নিয়মনির্দ্ধ; মানাবক বোধ-উপলম্খি-সংস্কারশাসিত। কুশড়টা 
হয়ে-ওঠার আশেই নির্ধারত হয়ে থাকে ফুলের বিন্যাস, ফৃলটা দেখার আগেই নির্ধারত 
হয়ে থাকে মানাবক চিত্তে ফুলের প্রীতক্রিয়া। এই নিয়মানূগ যাল্ত্িকতা থেকে মৃক্তই শিল্পের 
আঁঞ্ষ্ট; তা একাঁদকে যেন বাগানের চেনা ফুলের দ্বিতীয় বিন্যাস চায়, অন্যাদকে সেই 


১৩৭৮] ছ্ন্ ১৭১ 


অপ্রত্যাশিত বিন্যাস সংস্কারানার্মত মানাবক বোধ-উপলাহ্ধর় ভাঁবিড়ামকেই টালয়ে দিতে 
চায়। মানবিক শন্দ, মানাবিক ভাষা একক এবং আনিবার্ধ বস্তু, আঁভজ্ঞতা ও অন্ভতির উপ- 
স্থাপন ঘটাবে, সেই বস্তু প্রাকীতিক বস্তু, সেই আভিজ্ঞতা, সেই অনুভূতি সংস্কারানার্মত 
চেতনার বাল্যিক প্রাতক্িয়া। ছন্দের কাজ প্রবহমান মানবিক শব্দ, মানাবক ভাষার পাঁরাচিত 
স্রোতের ভিতর এক বিরুদ্ধ তরজ্গ তোলা যা সব বস্তু আভজ্ঞতা অনভূঠীতকে বিদেশশর 
নাজে সাজাবে। 
-  বালকবয়সে 'তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে এই গানটি রবন্দ্রনাথকে আভিভূত 
করেছিল। যে চেনা, যে একান্ত প্রিয়জন, একাম্ত ঘরের মান্ষ সে যখন বিদেশিনীর সাজে 
সাজে তখনই তো বিস্ময়, তখনই তো সেই রহসোয় উদ্ভাস যে রহস্য সব শিল্পের প্রাণকেল্র্ু। 
প্াত্যহিকতার দিনগৃলি, আবেগ-নিরাবেগগৃলি কখনোই তেমন করে নাড়া দেল না, যা সরল 
যয স্বাভাবিক তার সঙ্গে আমাদের একটা অভ্যাসের প্রিয় সম্পর্ক হাড়ে পারে বটে কিস্ত তা 
আমাদের চেতনার স্পায়্‌ব্র কোনো জড়তাকেই ঘোচাতে পারে না, আমাদের 'বিস্ময়ও জ্ঞাগাতে 
পরে না। এই জাশিয়ে তোলার প্রয়োজনে তাকে বিদেশিনশ সাজাতে হয়, হয়ে উঠতে হয় 
রহস্যময়, আনতে হয় তার পারচিত রূপের বিন্যাসের উপর একটা আচ্ছাদন, যা তার পাঁরাচিত 
পের সুশীল ছক্দময়তাকে আড়াল করবে, আনবে অধরন্্ বাইয়ের ছল্দহশন, আনবে 
অসমতা, তার পাঁরাচিত দেহের কাঠামো, রূপ, রূপসজ্জা মেঘময় বেজে উঠবে। তখন তাকে 
শ্রার অভাঙ্ত দৃছ্ট নিয়ে দেখা নয়, পূর্বানর্ধারত সংস্কার নিয়ে দেখা নয়, কোনো অনুষগা- 
পখাঁড়ত মন নিয়ে গ্রহণ করা লয়, তখন তা একাঁদকে যেমন নিজের অর্থে হয়ে ওঠে, অনাদকে 
হা আমাদের বিশুদ্ধ সত্তাকে উজ্জগাবত করে। 

শিজ্পমাই রহসাময়, কজপনা-আশ্রয়শ। সেই কজপনা বস্তজগতের বাইরের কোনো 
সং্মশখ নয়, তা বস্তুজগতের আঁভজ্ঞতা-উপাস্ধাতিগদীলর নতুন বিন্যাসের ভিতর দিয়েই হয়ে 
€ঠে। কাপপ্রকল্প, কবিতার ক্ষেত্রে কাবাকলা, সেই নত়ন বিল্যাসকে চায়, ভন্দ, যা কাবাকলাব 
প্রধানাত্রম অ্গা, বস্তৃুজগতের আভিজ্ঞতা-উপস্থাতিগুজিকে নতুন বিন্যাসে সাজিয়ে ভাকে কারে 
"তালে রহসাময় । যা পরিচিত, যা প্রাভাহিকের, মা প্রাতীদনের চেনা, ছ্ছল্দেল আচ্ছাদনে তা 
হয়ে ওঠে অতলস্পশ ধ্বনিময় অপৃবরর্তা। আমাদের আডানবেশের উপর তখন আব বঙ্তৃ- 
ম্প্তের অভিজ্ঞতা-উপাস্ধাতগাঁলর আধিপত্য নয়, সেই রতসামষ ফেসন তার নিজের উদ্ভাসে 
জাগে, সেইরকম আমাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ সংস্কারনিমিতি জড়চেতনাকেও সে স্বাধীন বিশন্ধে 
পর্ণভায় জাগিয়ে তোলে । ছন্দের আচ্ছাদন বস্তৃজগতের স্বাভাবিকতাকে পাল্টে দেয়, পাল্টে 
"দয় আমাদের চেতনলোকের স্বাভাবিকতা, বস্ুজগৎ চেতলার জগতে সে আনে ছন্দহখনতা, 
শানে বিশঞ্খলা। 

যা কিছু আমাদের ব্যাস্সন্তাকে উচ্ভীবিত করে তাই-ই আনন্দময়, তাই-ই রহসাময়। 
সংস্কার-অন্যত্গপণীড়ত আমাদের প্রাকৃতিক বাস্তিস্তা প্রান্তিক বস্কুজগতের ভিতর এক 
স্থিতাবস্থায় আচ্ছন্ন থাকে। প্রাকাতিক বদ্তুজগতের স্বাভাবিকতাকে ছন্দ যখন অস্বাভাবিক 
করে তোলে. সংস্কার-অনৃযস্গাপশীড়িত আমাদের ব্ান্তসন্তা সেই অগ্বাভাবিকের মৃখোমুশি 
শাঁড়য়ে সচকিত হয়. প্বপ্রচালত সকল গ্রহণপন্ধাতই তখন তার কাছ্ছে অকেজো মনে হয়, 
তখন সেই অস্বাভাবিকতাকে গ্রহণ করার প্রয়োজনে বান্ধিসন্তা সকল সংঙ্কার-উতর্ব আনুবন্গা- 
উধর্ব আপন অর্থে জেগে ওঠে, উজ্জখীবত হয়। প্রাকৃতিক স্যাভাবিকতাকে পাজ্টে দিয়ে ছন্দ 
আমাদের ব্যান্িস্তার প্রাক্কৃতিকতাকেও পাল্টে দেয়, পারচিতকে কারে তোলে রহসাময়, সেই 
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রহস্যময়কে গ্রহণ করবে যে ব্যান্তসত্তা তার নিয়মানরূধ্ধ স্বভাবের সশীলতাকে করে খানখান। 
ব্যান্তসন্তা তার স্বভাবের স্বাধীনতায় হয়ে ওঠে আনন্দময়, রহসাময়তার উদ্জীবনে ছন্দ বাি- 
সত্তাকে বিশুদ্ধ চিন্ময় করে তোলে। 

বিষ্প্রকৃতির পারপ্রোক্ষতে এই যে বিশঞ্খলতভা, এই যে ছল্দহশীনতা ছল্দ আমাদের 
কাছে নিয়ে আসে তা বিশ্বপ্রকাতির বাইরের কোনো বস্তু নয়, বিশ্বপ্রকৃতিয় ভিতর থেকেই 
তা হয়ে ওঠে। একটি চেনা মানুষ আমাদের কাছে যেমন রহস্াসয় হয়ে উঠতে পারে, একজন 
অচেনা মানুষ কখনোই তেমন নয়। পাঁরচিত মানুষ, পাঁরচিত বস্তুজগৎ তাদের পাঁয়িচাতির 
সামার ভিতরেই ষখন সুদূর অচেনা হয়ে ওঠে তখনই বেজে ওঠে রহসাময়তার ধ্যনি, চির- 
দিনের পরিচিত 'তুমি' যখন বিদেশিনীর সাজে আসে তখনই আমাদের উপলব্ধি-অনৃভব 
সচাকত হয়। ছন্দের পরিপ্রেক্ষিতেই ছন্দহশনতা, বিশ্বপ্রকৃতির প্রবহমান ছন্দের পারপ্রেক্ষিতেই 
শোজ্পিক ছন্দ; ফর্ম বা রূপপ্রকজ্প পরিচিত বস্তুজগৎ, পরিচিত ভাষাজগতের গ্যিতীয় বিন্যাস 
আনে, নিয়মানরুষ্ধ যান্যিক বিশ্বপ্রকৃতির ছন্দকে সে কেবল এলোমেলো ক'রে দেয়, উলোট- 
পালোট করে দেয়। 

ছন্দ শব্দাটর প্রকৃত তাৎপর্য ছন্দহশনতা । পর্ব-বিন্যাসের মাধামে আমরা চরণের যে 
সূশৃঙ্খল বিন্যাসকে পাই, সেই শৃঙ্খলা সামাজিক ভাষাব্যবহারের স্বাভাবিকতাকে অমানা 
করে, ছন্দকে ছল্দহখীন করে৷ কেবল কবিতার ছন্দ নয়, গদাও একধরনের পর্ব-ধিল্যাসের দোলার 
ভিতর অসামান্য হয়ে উঠতে পারে, ভাঙতে পারে সাকলাক ভাষাব্যবহারের রূপ-রশীতিকে। 
মুখের ভাষা, প্রাত্যাহক প্রয়োজনের ভাষা যা লৌকিক অর্থবহ, লৌকিক ছল্দাঁনভর, স্বরধ্বাঁনর 
উচ্চনীচতায়, পর্ব-বিন্যাসের সচেতন কৌশলে তা হয়ে উঠতে পারে অলৌকিক, ধানিময় 
অপার্ধঘব। ছন্দ শব্দাটর প্রকৃত তাৎপর্য ছম্দহীনতা -সামাজক স্বাভাবিকতা, বিশ্বপ্রকতির 
স্বাভাবকতাকে সে তার সৃশখ্থখল বিন্যাসের ভিতরে এনে বারবার করে তোলে অস্বাভাবিক, 
ক'রে তোলে বিশৃঙ্খল, ক'রে তোলে ছন্দহণীন। 


কুলপতি 


দিনেশচল্গ রা 


আমি এ বাড়তে নতুন বউ হয়ে এসোছি। আমার বিয়ের মাত এক বছর আগে আমার 
' শাশড়ী মারা গেছেন। যৌভাতের পরের দিনই দেখল্লাম সারাটা বাঁড় যেন আমার হাতে সব 
ভার তুলে দিতে, সব ব্যাপারে আমার আদেশ নিতে জো হৃজর হয়ে আছে । আমাকে দিয়ে 
নানা আগা আকাঙ্ক্ষা, নানা নালিশ সৃপাঁরশ, অভিযোগ আবেদন। আমি তখনও এ বাঁড়র সম 
ক'খানা ঘর পর্যন্ত দেখিনি। বাড়ির চারপাশটাতে চোখ বোলাতে পারিনি। রাতে শুয়ে শুক্পে 
স্বামীকে জিজ্ঞেস করলাম, “ক গো, এতবড় বাঁড়র সবাক কি আমাকে দেখতে হবে 2" আমার 
বর দুষ্ট দ্টু হেসে চুপ করে রইলো । ফলে সমস্ত বাপারটা আমার কাছে আরও রহসাময় 
হয়ে উঠলো । দুদিন পরে আমরা দ্ষিরাগমনে গেলাম ৷ ভাবলাম আগে ঘুরে আসি, তারপর সয 
কিছ দেখা যাবে। 

ফিরে আসবার দু-ভিনদিন পরেই একদিন *বশৃরমশায় আমাকে ডেকে পাঠালেন । আমার 
মবশূর খুব রাশভারি লোক । খুব লম্বা । ফুটফুটে বং । টাকমাথা। এখনও হাঁটলে মাটি কাঁপে। 
দুরৃদূর্‌ বুকে ঘরে শিয়ে দোখ *বশুর চুপচাপ বিছানাতে বমে আঙ্টেল। বসে বসে, ঘুমাচ্ছেন 
না ক্েগে আছেন বুঝতে পারলাম না। দু-এক মনিট ছাঁড়য়ে থাকতেই শ্বশুর চোখ খুলে 
একটু মিষ্ট হাসলেন, তারপর জিজেস করলেন, “মা, তোমার শরশয় ভালো আছে তো? বাড়ির 
জনা মন কেমন করছে 2-এটাই তোমার বাঁড়ঘর মা... সব দেখেশুনে নাও।" উন চুপ করলেন, 
পতেটাকে দৃহাতে টানটান করে পিঠে চুলকে নিলেন, তারপর আবার কথা বলা শুর; করলেন, 
“মন্দিরে আমাদের কুলবিগ্রহ কালাচদি খুব জাগ্রত দেবতা । ভীত মহিমার শেষ লেই। প্রায় ঢার- 
পূরুষ ধরে আমরা এই কুলদেবতার সেবায়েত । এই ঘরবাড়ি, বিষয়সম্প্তি, খানাদানা, পাক 
বরকন্দাজ সব কালাচাঁদের ৷ তাঁর সেবক হিসাবে আমরা ভোগা দখল করি মাট।" বশর আবার 
তাঁর ডানহাতের তর্জনশ দিয়ে কানটা চুলকে নিলেন, "তোমার শাশুড়ী গত একবছর গত 
হয়েছেন, তৃমি আমার মালক্ষম্রী, তাঁম নিজে দেখবে বালাচাঁদের ভোগরাগে, সেবা-আরাধলাতে 
কোন ঘটি না হয়। তাহলে আমাদের অর্বনাশ হবে । এ বাড়তে ভানি নতুন বউ, তোমার হাতেই 
সংসারের ভার, তাই আশ্বামীকাল সকালে তোমাকে কালাচাঁদের সামনে বরণ করা হবে। তুম 
আগামীকালের ভোগা নিজে হাতে রাঁধবে। এটাই এ বাড়ির রশীতি।" 

পরদিন সকালে দাসী এসে আমার চুল বেধে দিলো । বেনারাস পরে, সারা গায়ে অলঞ্কার 
ঝলয়লিয়ে মান্দরে গেলাম । আমি আর আমার স্বামী পাশাপাশি জোড়াসনে বিগ্রহের দিকে 
মুখ করে বসলাম। এক দীর্ঘ অনূষ্ঠানের পর কালাচাঁদের সৌবিকা হিসেবে আমাকে বরণ করা 
হলো। বরণ করা হলো, না আমাকে আর একবার বিয়ে দেওয়া হলো এটা বুঝতে পারলাম না। 
তবে এটা বুঝলাম আমার অস্তিত্ব আমার স্বামণশ আর কালাচাঁদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে গেল । 

বলতে ভুলে গোছ অন্দরমহল আর মাঁন্দরের মাঝামাঝি জায়গাতে একটা বিরাট পিপল 
গাছ আছে। গাছটা আমার *্বশরের চেয়েও বয়সে বড়ো । এই পিপুল গাছটার ছ্বাযা এতো 
ঘন আর বিস্তৃত ছিল যে আমার মনে হতো রোল্দুরের নদগীতে ছায়াটা সদ্যগঠা একফাঁলি চর। 
এখানে এসেই আমার মনে হতো চরের নরম ঠাশ্ডা পলিতে আমার পা দুখানা কাদাতে মাথা- 


১৮২ চতুর্প [কার্তিক 


মাখি হচ্ছে। 

মোটামুটি চারপুরুষ কালাচাঁদ এ বংশের জাগ্রত কুলদেবতা। বিরাট দেবোতর সম্পাতির 
মালিক এই দেবতা । আসলে কালাচদি কৃত নগ়্._ প্রাপ্ত । এক স্বগ্নাদেশে প্রাপ্ত । এ বাঁড়র সে 
ঘরক্ঞামাই ৷ এ বাড়িতে তোফা জামাই আদরে দশর্খাদন থাকার পর একটা শোলমাল বাধলো। 
আমার স্বামীর জল্মের অবাবাহত পরেই আআতিরা দাব করলো কালাচাঁদের প্রকৃত সেযায়েত 
তারাই । আদালতে মামলা ঠুকলো রশীতিমাত। এই বিবাদে এ বাঁড়র সমস্ত জ্আতিকুটত্ব 
দ; দঙ্লে ভাগ হয়ে গেল। কেউ কেউ এলো *বশরের দালে আবার অন্যরা অপর্‌ পক্ষে। স্টেট 
ণেকে বিসিভার নিষ্ন্ত করা হলো কালাচাঁদের দেখাশোনা করার জন্য। উভয় পক্ষকেই নিষেধ 
করে দেওয়া হলো তারা যেন মন্দিয়ের একশো গজের মধ প্রবেশ না করে। 

কালাচাঁদ কষ্টিপাথয়ের একটি অনিন্দাসূন্দর বংশশবাদনরত কৃফপরর্তি। চোখদুটো হখরে 
দিয়ে বসানো । সারা গা সোনায় মোড়া । হাতের মৃরলধ পরল্তি পাকা সোনার । মু্ষুটে কতো 
মণিমান্ত্রা বসানো । পৃজাঘরের পাশেই শয়নকক্ষ । তাতে রূপার খাটে দৃশ্ধফেনানভ 'িদ্বানা। 
ঝালরদেওয়া মশাবি। রূপোর গড়গড়া, তাতে জার দেওয়া বাদশাহশ মটকা | তিন নন্বর ঘরের 
দয়জাতে মোটা মোটা লোহার শিক বসানো । সেখানে বিরাট একটা রামসাই তালা ঝোলে। সেই 
গবের ভেতরে তিনটে কালো লোহার সিম্দুকে গ্রহের অলঙ্কার । দুটো কাঠের সিল্দুকে 
বেশবাস। খতু অনৃসারে এবং পালপাবণি অনায়শ নানা অলঞ্কার আর পোশাক-পারিচ্ছদ দিয়ে 
বগ্রহকে সাজানো হয়। 

*বশুরের বির্ধ দল দাবি করালো এ বাঁড়র সীমানার মধ্যে এত অলঙ্কার এবং মঙ্সাবান 
বাসনকোসন নিরাপদ নয়। সুতরাং আদালতের আদেশে বন্দুক হাতে সান্তি এলো। তারা 
চামড়ার বেল্ট আর বটজ্‌তো খুলে খালি পায়ে পাহারা দিত। একেবারে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। 
চারবন্ছধ চললো এই লড়াই । সারাটা বাড়িতে অভাবের ছ্বায়া। দাসদাসসদের বিদায় দেওয়া হক্তো ' 
শাশুড়ীর গয়না বাঁধা পড়লো । হ্াাল্ডনোটে চড়া সুদে শবশূর টাকা ধার করা শুরু করালন। 
পজ্জা-আহিক গোল্লায় গেলো । ঘোড়দৌড়ের মাঠে পাগলা বেসাডর মতৃতা শবশ্ুর কোটকাস্কালি 
করা শুরু করলেন। অবশেষে একাঁদন খুব সকালে পাক থেকে নেমে বশর হকি ছাড়লেন, 

গান মামলায় জিতোছেন। 

সেই থেকে ঘরক্ষামায়েশ জামাই আদরে আর কোন দছদ পড়েনি । বোশেখ মাসে পৃকো 
প্রিশ দিন ঝর্না দিতে হবে । দুপুরে ফট, কেশর, তরমুজ । রাতে তিন প্রকার মিম্টাত । পরমা 
এবং লুচি । এম্ান চলবে আষাঢ় পর্ষল্ত। আষাড়ে দুপুরে অন্যানা অন্ববাঞ্জনের সঙ্গে সপিরু 
আম. সবার কলা আর খোয়া ক্ষীর । দর্শাপূজজা থেকে ফাল্গুন পরক্তি প্রতিদিন খি-ভাত 
আর সপ্ত বাঞজন। পুরো চৈতমাস লুচি আর িঠাকৃমড়োর লাবড়া তরকারি । 

জামাইষষ্ঠীতে অস্টপ্রহর হারনাম, তিল্লাথের মেলা, মচ্ছব । জল্মান্টমীতে একশত ভ্াক্মণ 
ভোক্সন এবং তাদের 'বিদায়করণ। দোলে পুরো দিন হোঁিখেলা। সন্ধ্যাতে ভাম্কৃট সেবন, 
অতঃপর সাত বেহারার পালকিতে গস্তে বানা । গাছের প্রতম ফল, নতুন বিয়ানো গাভীর একুশ 
[সন পরের প্রথম দুধ, নতুন চাল,.-এসব কালাচাঁদকে প্রথম দিতে হবে। কালাচাদ ক্ষ্যাপাজামাই । 
পান থেকে চুন খসলে ক্ষেপে আগুন হয়। 

বয়ের পর প্রায় একবছর কেটে গেছে । হীরের চোখ মেলা, সোনা বাঁশি বাঁজয়ে, সূবর্ণ 
মৃকুটে রাজার মতো কাজাচাঁদকে রাজবে, বাবৃবেশে, জামাইবেশে সারাছিন ধরে বারে বারে 
দোখ আর ভাঁষ, এই মহারাজ আমাদের এই সমস্ত বিষয়সম্পার্তর মাজলিক। এই মালিকের 
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দয়াতেই আমরা খাইদাই ঘাঁরাফারি। এই প্রবল শন্তিমান প্রভু আমাদের অন্বদাতা। 

এ বাড়িতে আসবার পর প্রথম দোল উৎসবের দিনটা আমার পরিষ্কার মনে আসে। খুব 

সকালে পাকা বাঁধানো দোলমণ্ডে রুপোর দোলনাতে রাজবেশ পারিয়ে কালাচদিকে দাঁড় কারিয়ে 
দেওয়া হলো । সারাদিন অগাশিত ভন্তরা আবিরে আবিরে আকাশে মাদারফূলের রং ঝারয়ে 
দিল। পড়ন্ত বেলাতে চান করিয়ে কালাচদিকে গরদে আর নতুন আর একসেট গয়নাতে সাঞ্জামো 
হলো। সেদিন কালাচাঁদ বেলাতে ফলার খেলো । তারপর বিকেল পাঁচটা পর্ঘক্ত 'বগ্রাম। 
... সম্ধ্যাবেলায় আরও এলাহ কাম্ড। বিকেল বিকেল তাড়াভাগড় ভোগরাগ সেবে রাজবেলে 
সাঁজ্জত হলো কালাচাঁদ। সন্ধ্যা হতে হতেই বরাট কৌতূহল জনতা জমায়েত হলো মন্দিয়ের 
সামনে । কারণ দোলের দিনই মাত গস্তে যাবার আগে মহারাজ সিংহাসনে বসে রুপোর গড়- 
গড়াতে মটকা মুখে খাচ্বুরা ভাম।ক খান। পরিষ্কার নাক দেখা যায় যে কালাচাঁদের মুখ দলে 
তামাকের ধোঁয়া বেরুচ্ছে । খাম্বুরা ভামাকের মিন্টি গণ্ধে চারাদক ম'ম' করে। জয়ধবান দিতে 
1দতে অগাঁণত মানুষ অপলক নয়নে এই দৃশ্য দেখলো। কাঁসার কলস ভর! প্রণামীর টাকা 
অন্দরে এলো। 

ধূমপানের পর সাত বেহারার সুসজ্জিত পাঁল্কিতে কালাচাঁদ গস্তে বেরুলো। প্রথম 
নারতে সাতজন মশালচি মশাল (নিয়ে, ছ্বিতীয় সাবিতে আটাসোটা নিয়ে লেঠেলরা, তৃতীয় 
সারতে গরদপরা আমার *্বশুর এবং স্বামী, তারপর জনতা। 

আমার স্বামীকে দেখলে পৃকুরজলে ক্লামপতার কথা মনে পড়ে। এমানতে আমার 
স্থামশী সাত্য খুব সুন্দর । লম্বা দোহারা গড়ন । ঘন কালো চুল। টকটকে রং। অপূর্ব নাকমংখ 
চোখ । থূতনিটা শেষে একট, ঠোল খেয়ে দভাগ হওয়া । যখনই দোঁথ ৬খনই মনে হয় ও বুঝি 
এখনই ঘুম থেকে উঠে এলো। আসলে ওপ্ চেহারার মধো কোন কিছুর মুখোমুখি হবার 
বেপরোয়া ভাবটা একেবারেই ছিল না। পুরুষের চেহারা সম্পর্কে আমার একটা নিজম্য মত 
আছে--বয়ঃসন্ধি পেরুলেই পুরুষরা কেমন যোগ্ধা-যোম্ধা হয়ে যায়। পণচশ-ছাখ্বিশ বছরের 
যুবকরা ঘখন দাঁড়যে দাঁড়য়ে মদ হাসে আর নাকের পাশে ব্রণ খোঁটে তখন ওদের বেশ 
বেপরোয়া-বেপরোয়া লাগে। বাতাসে চুলগুড়া, জামার ধোভাম খোলা, শাটের হাতা কান্ড 
থেকে একটু উঠিয়ে গোটানো, কিন্তু চিবিয়ে খেলে চোয়ালের হাড় ওঠে নামে, গায়ে পুর্ষ- 
পুরুষ গন্ধ । এই তো পুরুষ । কিন্তু আমার স্বামণ পাখির ছানার মতো অসহায় । গ্রীত্মের রোদ 
ওকে তামাটে করেনি, বর্ধার বিষ্টি শ্যামল করোনি, শরতে সে দিশ্বিজয়শ হতে চায় না, শীতে 
বেসামাল কিছু করে না। আজকাল মাঝেমাঝেই আমি আমার স্বামাঁর স্পো কালাচাঁদিকে 
মালয়ে দোঁখ, কালাচাঁদের চাঁরাঁদকে কেমন ক্ষমতা আর প্রতাপ ঠিকরে পড়ে। আমি বিশ, 
আমার শ্বশুর ভূতা। তাই দুপুরে ভোগের পর বিপুল পিপল বক্ষের ছায়ার চরে একাকিনখ 
নৌকাডুবি থেকে বাঁচা রমপীর মতো আদার মনে হতো কোন অন্বারোহশী আমার কেশাকর্ষণ 
করে তার পাশে আমাকে তুলে 'নক। কে নেবে । কে নেবে । আমার নাবালক স্যাম না প্রাতি- 
পালক আধ্দাতা কালাচাঁদ। আম ছায়াচরে একাকিনী বসে আছি। অশ্বারোহণ ফোথায়। 
কোথায় । 

আমার *বশুরের খড়মের আওয়াজে তেজি ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনতে পাই। 
সোক্া হাঁটেস। সোজা হয়ে বসেন। সারাদিন সাদা পৈতে বলয়ে ফয়াসে ধসে জমিদারির 
নথিপত্র দেখেন। সংসারের খরচখরচা, আমার হাতে খাঁকে। আমি বেশি কম যেভাবেই বায় কার 
না কেন উনি একটা কথাও বলেন না। কিন্তু তুর 'হসেব পাকা। প্রাতিদিনের জমা-খরচের পাই 
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পয়সা খাভাতে জমা পড়ে । প্রাতিমাসের প্রথম দশাঁদন শ্বশুর মহালে যান। কোন মহালে কত 
আদায়, কত বাঁক, কতটা তামাদি, কে কোথায় কত টাকা আত্মসাৎ করলো এসব খর নখদর্পণে। 
নিয়মিত বাঁড়র গাইগোরুর খোঁজ নেন। 'নিজে দাঁড়িয়ে থেকে পৃকুরে মাছের পোনা ছাড়েন। 
কোন গাছে কোন ফল করেছে, পেকেছে, তার খবর তিনি রাখেন। বেড়াল যেমন বাঘের শান্ত 
দিয়ে তার সদ্যোজাত শাবকদের রক্ষা করে শ্বশুর তেমনি বদ্ধ মাজণরের মতো বিষয় রক্ষণ 
করেল। বিষয়ের ব্যাপারে তিনি কাউকে খাতির করেন না। এমনকি নিজের ছেলেকেও না। 

এর মধ্যে একাঁদন এক কাণ্ড হলো। তিন-চারদন আম মন্দিরে যাইনি। মন্দিরের 
আশেপাশে যাওয়াও বারণ । ঘরে বসেই বতদূর সম্ভব খোঁজখবর রাখি । 'কিন্তু আমার অনৃপ- 
স্থাঁতর চতুর্থ 'দনে আম পারহ্কার স্বগ্ন দেখলাম যে কালাচাঁদ আমাকে বলছে, “নতুন বউ, 
তুমি নেই তাই ওরা আমাকে ঠিকমতো আদর বত» করছে না। আজ আমাকে একপদ ভাজা কম 
দিয়েছে” 

পরাদন সকালে শ্বশুরকে সব খুলে বললাম । *বশর একটু মৃদু হাসলেন। ব্যাপারটা 
যেন তিনি সব বুঝতে পেরেছেন। দুপুরে ভেতরে খেতে এসে *বশুর বললেন, “মা, কালাচাঁদ 
তোমাকে স্ব্নে ঠিক কথাই বলেছে। খোঁজ নিয়ে জানলাম গতকাল ওরা ভাঙ্জার একটা পদ 
সাত্য কম দিয়োছিল।” 

সেবার খুব শশত পড়লো । দারুণ হাড়কাঁপানো শশত। সন্ধ্যা হতে না হতেই শশতের 
দাপটে সব লেপের তলাতে ঢুকে যেতো । বাড়ির খাওয়া-দাওয়া খুব তাড়াভাঁড় মিটে বায়। 
শুধু কামলারা গোয়ালঘরের কাছে আগুন জেহলে হাত-পা ভাপায়। এই ভগষণ ঠাস্ডাতেও 
আম ছাইরঙের একখানা মোটা বিলোত কম্বলে গা-মাথা জড়িয়ে ছাতে উঠে যাই। সারাটা 
বাঁড় একেবারে চুপচাপ। নিশৃতি। মোটা কম্বলে জড়ানো থাকলেও শশত আমাকে পাকে পাকে 
জড়িয়ে ফেলে । প্রহার করে। নাকের ডগা ঠান্ডা হিম হয়ে যায়। 

সারাটা দিন একমূহূর্ত সময় পাই না। সাতসকালে উঠে এই জমানো শীতে চান কবে 
মন্দিরে চলে যাই। সেখানে কোটাকুটি, পুজো ভোগ শেষ হতে হতে বেলা দুটো। কী ভাষণ 
1থদে পায় । *বশুর আর স্বামীর খাওয়া শেষ হলে শেষ বেলায় খেয়ে আমার চোখ ঘুমে এখটে 
আসে । কিন্তু আয়েমু, করার কোন উপায় নেই। বেলা পড়তে না পড়তেই বৈকাপিকের ব্যবস্থা 
1নজে হাতে করতে হয়। তারপর ঘরে এসে চুল বাঁধি। হাতেমূখে সাবান দিয়ে একটু পাউভার 
বোলাই মুখে, আম্টেপৃন্টে কম্বল জাঁড়য়ে উঠে আসি ছাদে। জেলখানার ছাদে, তারাভরা 
আকাশের নিচে এইট;কু সময় হিমের প্রহারে জরজীরত হয়েও আম একটু রানীশিরি কার 
কুকুরগুলো প্রহরীর মতো ডেকে উঠে জানান দেয় কয়েদশরা গৃনাতিতে সব ঠিক আছে। ?কছু 
ছিশ্চকাঁদুনে শেয়াল নাকে কাঁদে । তাস খেলে আমার বর তখন ঘরে ফেরে। একটা মাফলারে 
গলা মাথা জাঁড়য়ে ছাদে আসে । আমরা দৃজন অনচ্চস্বরে কথা বাঁল। একজন কয়েদী আর 
একজনকে কিছু কথা বলে। আঁধকাংশ রাতেই তার কোন মাথামূস্ডু থাকে না। শৃধ্‌ অনেক" 
ধুলো উটকো আওয়াজ আমাদের ঘিরে রাখে। 

“আমার একটুও ডালো লাগে না, সারাদিন তোমার সশো একবারও দেখ হয় না।” 

“আমি কী করবো । মন্দির আর বাঁড় সামলাতে আমি হিমাসিম খাচ্ছি। 

"এ আরি "সহ্য করবো না।" 

“ক করবে 2” | 

“কলকাতায় ছোটখাট চাকার করবো। তোমাকে নিয়ে খাকব। সারাদিন ছনাটির দিনে 
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চৌটো করে ছুরবো। সাকাস দেখবো । বাদামভাজা খাব ।” 

“বাবাকে মনের বাসনাটা বসতে সাহসে কুলোবে তো 2” 

"বলতেই হবে। সহযের সশমা আতিরুম করেছে, এবার বলতেই হুবে।" 

বলবো । ওগো তোমাকে বলতেই হবে। তুমি বলো। বলযো। ওগো কাল সকালেই বলো । 
দৃজনে ঘুরবো । বিদ্টিতে ভিজবো। বাদামভাজা খাবো । আমরা বঙ্ধাবো। বলবো । ঠিক ফলবো। 
বধলবো। বলবো । বলবো। 

নিল্তব্ঘ কারাগারের ছাদে এক যূবক আর এক যুবতগয় বিদ্রোহ ঘোষণা, পলারনের এক 
ঝলক আশা, আমার বর 'দাপ্বজর়ী ঘোড়সওয়ার হবে আম তার পাশে বসে এলোচুল উাড়ক্সে 
বেরিয়ে যাব। আমি খুশি হয়ে উঠি। আমি জোর পাই। মাফলায়ে মৃখমাথা জড়ানো আমার 
স্বামীকে তারাদের ম্লান আলোতে বেদুইনের মতো লাশে । ওকে আম জাড়য়ে ধার । মায়াবিনী 
নেকড়ের মতো আমার গা থেকে ধূসর কম্বল খসে পড়ে। 

দেবোস্তর সম্পত্তির দেখাশোনা করার জনা যে হাকিম আছে সে কালাচাঁদ এস্টেট পাঁর- 
দর্শনের জনা বাৎসারক সফরে এলো । সারা বাড়তে হৈচৈ পড়ে গেলো । মন্দিয়ের চারপাশ 
সাফসৃতরো করা হলো তাড়াভাঁড়। সারাদন শ্বশুর নাওয়া"খাওয়া ভুলে এস্টেটের কাগজপত্র 
(ঠকঠাক করলেন। হাকিম এসে দেখবে--সে কি সামান! কথা, তাই কালাচাঁদকেও রাজবেশ 
পরানো হলো। আম আর সোদন মন্দিরে গেলাম না কিন্তু ভেতর বাঁড়র হে'সেল সামলাতে 
এস্কবারে [হমসিম খেলাম । আমার বর সারাদিন হাকিম সাহেবদের 1খদমতগারি করলো । 
পরাদন সকালে গরম গরম লুচি খেয়ে এবং প্রচুর ভেট নয়ে হাকিম সাহেবরা প্রস্থান করলো। 
দৃপরে মান্দরে গিয়ে কালাচাঁদকে দেখে এলাম । বেশ লাগছিল রাজবেশে। কেন জান না 
একটু" জিভ ভেংচে দিলাম, যেমন করে নতুন বউর্না বরদের দেখলে আড়ালে ভেংচি কাটে। 

হাঁকমবাবূরা চলে যাবার দুদন বাদে এক কাণ্ড হলো । খুব সকালে পারা মন্দিরের 
সাবেকি দরজা খুলে দেখলো কালাচাঁদ তার আসলে নেই । পূজারী এখানে-গখানে, সম্ভব- 
অসম্ভব সব জায়গাতে খণুজলো, কিল্তু কালাচাঁদের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। আম স্নান 
সেরে কেবল বাইরে এসেছি এমন সময় মন্দিরে খুব হৈচৈ শুনতে পেলাম । মন্দিরের সিশড়র 
ওপর বসে পৃজারী বামুন হাউমাউ করে কদিছে। এর মধ্যেই একটা রী তম্বৃত ভিড় জমে গেছে। 
“বশৃরের মুখ থমথম করছে। কিছুক্ষণ পর গোলমাল একটু থামলে *বশৃর আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “কালরাতে আম যখন প্রণাম করে ভেতরে গেছি তখন আর কেউ ছিল না। 
আমি নিজে হাতে বন্ধ করে চাবি দারোয়ানদের দিয়ে গোছ। সারারাত দায়োয়ানরা পাহারা 
দিয়েছে, সৃতরাং এর মধো কালাচাঁদ কোথায় যাবে ?" 

একটু বেলা বাড়তেই এই খবর রটে গেল। গাঁয়ের লোকজন দলে দলে এসে খোঁজাখুজি 
শুরু করলো । কেউ কেউ মানত করলো, কেউবা কাল্লা জুড়ে দিল। এতো খপুজেও সারাদিনে 
কালাচাঁদের কেন সন্ধান পাওয়া গেল না। দুপুরে উদ্দেশো ভোগ দেওয়া হলো, স্নান করানো 
হলো, সন্ধ্যায় আরাতি ও শয়নও এ একইভাবে বিগ্রহশ্‌না মন্দিরে নমনম করে হলো । দুপ্র 
থেকে *বশুর স্ুপে বসোঁছলেন। প্রতিজ্ঞা করলেন কালাচাঁদের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত তিনি 
জলস্পর্শ করবেন না। 

লস্ব//০জ।০৩ ছাইরভের কম্ধল জড়িয়ে জাবার ছাদে শিয়ে দাঁড়ালাম $ ফালাচাঁদ নেই 
এ কথাটা ভেবে আমার কেমন খুশি-খাশ লাগছিল ্টছাটবেলাতে আমি আমার মাসিরবাড়িতে 
মানুষ হয়োছি। আমার নাস প্রচস্ভড প্রথরা ছিল। মাসকে আমরা এতো ভয় করতাম যে ঘুমের 
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ঘধো পর্যন্ত মাসির কথা ভেবে আতব্কে আতিকে উঠতভাম। সেই মাসি দু-দিনের জরে হঠাং 
সরে গেল। সবার মতো আমিও খুব কালাকাটি করছিলাম, কিন্তু জামার মনের খ্যব ভেতরে 
একটা খুশি-খুশি লাগছিল। আজ বিগ্রছের রহস্যময় অল্তর্ধানের পর যদিও সারা গাঁয়ে 
শোকের ছায়া তবু আমার যেন ভালোই জাগছিল। কেমন একটা ভারমু্ত ভাবে আমি আনন্দিত 
হয়ে উঠলাম। কালাচাঁদকে না পাওয়া গেলে খবরের কাগজের হারানো প্রাপ্তি নিরদ্দেশে ছাপা 
হবে, “কালাচাঁদ ফিরে এস, তোমার বাঁদ অল্লজল পরিত্যাগ করেছে ।" স্টেশনে স্টেশনে কালা- 
চাঁদের ফটো বাাঁলয়ে রাখা হবে। থানায় ডায়রি করতে হবে, “এমান চোখ এমাঁন মুখ, কালে, 
কুচকুচে রং, নাম কালাচদি, বাঁড় থেকে উধাও 1” 

আমি নিজে নিজেই হেসে ফেললাম। তারপর মাঁলকহখন দেবোত্তর সম্পর্ভিতে কার 
পুজো হবে? খুব ভালো হয় যাঁদ সবাই মলে পপৃল গাছটার পূজো করে। ওর গায়ে খুব 
জোর, আমার *বশরের চেয়েও বেশি। 

পরাদিন সকালে স্নান সেরে শূন্য মান্দরে গিয়ে শুনি ভোররাতে *বশুর আদেশ 
পেয়েছেন। গতকাল মাল এককাঁদ কল৷ কেটেছে । গাছের প্রথম ফল চিরকাল ক্ষীরের সঙ্গে 
বিগ্রহকে প্রথম দেওয়া হয়, কিন্তু কি করে জানি না সবাই সে কথা ভুলে গিয়োছিল। তাই রাগ 
করে কলাবাগানে একটা গাছের নিচে শুয়েছিল। স্বঙ্ন আদেশ পেয়ে কাক না ডাকতেই "বশর 
ওকে তুলে এনে আসনে রেখে গেছেন। 

ইংরেজশ উনিশশো ছেচাল্পশ সালের শীতকালে আমার একমাত্র ননদাই খুব কিন 
অসুখে পড়লো । তার পেয়ে আমার ম্বামশ রগুনা হয়ে গেল, রুগীর অবস্থা দেখে আর একট১ও 
দেরি না করে কলকাতা 'নয়ে যাওয়া হলো । কিন্তু বিধান রায় থেকে শুরু করে কাঁবরা?, 
হোমিওপ্যাথি, ঝাড়ফংক, জারধুটি, সবাকছ্‌ করেও কোন ফল পাওয়া গেল না। অবশেষে 
আমার গ্বামী ননদ আর ননদাইকে নিয়ে এ বাড়িতে ফিরে এলো । ননদ বাড়তে ঢকেই আসনাতি 
অভুন্ত অবস্থাতে মান্দরের সিশড়র ওপর আছড়ে পড়লো । 

জামাই, সব ডান্তার শেষ, সব চিকিচ্ছে শেষ, এখন তুমিই আমার একমার ভরস।। তুমি 
আমাকে রক্ষা করো, তুমি আমার শাখাসিশদূর অক্ষয় রাখো, তোমাকে হখরেবসানো মুরলী 
গাঁড়য়ে দেবো, সান দশমণ চালের মচ্ছব দেবো । তুমি আমাদের তিনপুরুষের জামাই, [তন 
পুরুষ প্রাণপাত করে তোমার সেবা করাঁছ আমরা, তুমি আমার মুখ রেখো, আমার চবামীকে 
তুমি ভিক্ষে দাও। 

ননদ প্রাতাদন নিজে গিয়ে ভোগ বাঁধা শুরু করলো । নিজের চুল দিয়ে বিগ্রহের খড়ন 
মায়ে দিল। দাসীর মতো নাটমাল্দর ঝাড় দিল। ্বশূর দিনরাত জপের মালা নিয়ে মান্দিরের 
এককোণে বসে জপ করতে শুরু করলেন। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি ননদাইয়ের অবস্থা বেশ ভালো হয়ে উঠলো । গাঁয়ের ডান্তার 
দুবেলা আসে । খুব আভিজ্ঞ সেকেলে ডান্তার। এতাঁদন বুড়ো রুগী দেখে মাথা 1নদু করে ঘুর 
থেকে বোরয়ে যেত। সারাটা বৈশাখ মাস ডান্তারবাবু হাসিমুখে একেওকে দু'একটা রাসিকতা 
করতে করতে বাইরে বের্ত । সারাটা বাড়ি ষেন দম ছেড়ে বাঁচলো । কালাচাঁদের, মাহুমা কীর্তনে 
দষ্প দিক ভরে গেল। ননদ ক্ষাীরের নাড়ু করে হরিল্‌ট দিল। আমার চোখের সামনে কুলাবিগ্রহের 
দয়াতে প্রায়" মরামান্ষ বেচে উঠল । আমার মনের সমস্ত প্লানি কেটে গিয়ে একটা নির্মল 
আনন্দে ছন একেবারে ভরে গেল। %৮ 

ছ্ষ্তের শেষে একটা সম্ধ্যাতে খুব কালবোশেখদ হলো। মোঁদন বড়াবিদ্টির জন্য 
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খাওয়াদাওয়া তাড়াতাঁড় মিটিয়ে সকলে শুতে গেলাম । হঠাৎ গভীর বাত প্রচন্ড চিৎকারে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে পড়িমার করে ন্সদের ঘয়ে শিয়ে দোখি ধ্বশৃ্ও 
উঠে এসেছেন, আর ননদাইয়ের তখন শেষ অবস্থা । 

তুই কালাচাঁদ না হারামজাদা । 'তিনপুরুষ ধরে নবাবের বেটা নবাধ সেবা নিচ্ছিস, সোনার 
চোখ মেলে কী দেখিস 2 তোর ও চোখে আগি বাল ছতড়ে দেব। তোর পায়ে মাথা কুটোছ, 
রাতের পর রাত জেগে জপ করেছি, মাথার চুল দিয়ে তোর পা মৃছগ়্োছ, কিল্তু তুই পাধাণ। 
সকার মায়া নেই, দয়া নেই, তোর মুখ আর কোর্নাদন দেখবো না। 


উনিশশো সাতচল্লশের প্রথমে আমাদের গাঁয়ের হন্দুমূসলমান সম্পর্ক রশীতমত গরম 
হয়ে উঠলো । রোমহর্ষক সব সংধাদ নানা জায়গা থেকে আসতে শুরু করলো । সদর শহরে 
মামাদের আত্মশয়দের ধাড়িঘর মৃসলমানরা পুড়য়ে দিল। সেখানে কালশমান্দর ল্‌উ করার 
চেস্টা হল, কিন্তু সাবোক ভারি দরজা ভাঙতে না পেরে মানের পুজোর জায়গা অপাবত করল। 
আমাদের থানা এই গ্রাম থেকে একটু দংরে। জায়গাটা হিশ্দুপ্রধান। লেখানে পার সাহেবের 
মাজার অতি পাব স্থান। হিন্দু-মুসলমান উভয়েই সেখানে 'সিক্ষি চড়াত, মানত করত।। হিষ্দু 
জনতা সেই মাজার অপবিত্র করল এবং বরণমান পীর সাহেবকে খুন করল । আমাদের এবা- 
নম্বর মহালে নমশদ্রুরা একশ মুসলমান প্রজার ঘর জালিয়ে দিল । িভু মুসলমানকে তারা 
খুনও করলো । ব্যাপারটা চরমে উঠলো যখন একদিন সকালে মুসলমান আমলারা আমাদের 
বাড়তে কাজ করতে অস্বধকার করলো । 

শবশুর সদরে 'গিয়ে কালাচাঁদকে রক্ষার জনা পুলিশ প্রহরার তদ্ষির করলেন। কিন্তু 
তখন সমস্ত দেশটা একেবারে টলমল করছে সুতরাং কোন এক গণ্ডগ্রামে কালাচাঁদ নামক 
গ্রহের কিছু অলঙ্কার নিরাপদ রাখার জন্য পৃজিশ পাওয়া গেল না। পলিশ না পাওয়াতে 
সামাদের মহালগৃি থেকে নমশ্দ্রু লাঠিয়ালদের আমদানি করা শুরু হলো। কাছাবিবাড়র 
নাটমন্দিরে ওরা থাকতো আর সারারাত হল্লা করে বাঁড় পাহারা দিত। মাঝবাতে ঘুম ভেঙে 
গালে গুদের কথাবার্তা কানে আসতো । 

চাঁরাদকে একটা সম্স্ত ভাব। *বশুর গ্রামেগজে আধাশহরে খোঁজ নিতে লোক 
পাঠান্েন, বোবামারার মজমদারদের বালেনবর, নগখোলার চৌধবগিদের াধামাধব, পাপিক়ার 
ডাদুডখদের কালখ, স্থলের পাকড়াশগদের নারায়ণশিলা, বাকসার কায়প্রদের বালক, কালু, 
খালির বসাকদের জামাইগোপাল, তারাপৃরের সাহাদের তারাসৃল্দরী,--এদের অবস্থা কণী। 
[তিনি নিশ্চিত হতে চাইলেন এইসব এস্টেটের সেবায়েতরা কখ ভাবছেন) ক করতে চাইছেন । 
কিন্তু আমাদের কাছে এ কথাটা ইমশ পাঁরচ্কার হয়ে উঠাছল যে শধুমাত নমশদ্্ে লাঠিয়ালদের 
গপর ভরসা রেখে এই মৃসঙ্গমানপ্রধান গ্রামে বাস করা ঠায় অসম্ভব ব্যাপার । 

ততদিনে সংবাদ পাওয়া গেল,-যোরামারার মজুমদাররা তাদের বালেশবরকে ফেলে, ঘয়- 
দৌর ফেলে বেখে পালিয়েছে। প্রবল বাতাসে নাক সেই প্রাচীন ভদ্াগনেন্র জানালা কপার্ট 
দেওয়ালে মাথা কুটছে। বালেশ্বর চুপ করে আসনে বসে আছে । নলখোলার চৌধুযীদের রাধা 
মাধবকে পাওয়া যাচ্ছে না। মান্দর আর বাড়ি আগুনে পুড়ে গেছে । কেউ জানে না সেই আগুনে 
রাধামাধবও পড়ে মরেছে কিনা! পঞ্জনার ভাপুড়ীদের অতবড় কালশমূর্তি শ্খানাল্তর করা 
সম্ভব নয়। তাই স্থানীয় মুসলমানদের আম্বাসে এর বন্ধ রাক্ষণ নাকি তার পুজো-আজ্চার 
ভার নিয়েছে। স্থলের পাকড়াশশরা গৃহত্যাগের সময নারাযণাঁলা নর্দীতে বিপঙ্ঞন দিয়ে 
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গেছে। রাকসার বালকফ, কালখালয় জামাইগোপাল আর তারাপ্তরের তারাসজ্জরী হিজ্দ 
স্থানের নবম্ষীপের এক দেবস্থানে রাখা হয়েছে। মাসোহারার পাঁরবর্তে আরও অনেক দেব. 
দেবর সঙ্গো এই বিগ্রহরা ভোগয়াগ পাবে। 

এদিকে পাকিস্তান হিন্দূস্তান ঘোষণার পর সমস্ত ব্যাপারটা একেবারে উল্টে গেলো। 
নমশু লাঠিয়ালরা আর থাকতে রাজী হলো না। অবস্থা প্রাতাঁদন খারাপের দিকে যেত 
লাগলো। একরাতে দুবার কালাচাঁদের মন্দির আক্রমণ করার চেঘ্টা করা হলো। স্থান 
মুসলমান দারোগার সাহাযো বাপারটা কোনমতে রোখা গেল। কিন্তু দারোগাবাবূও একাঁদিন 
জানালো যে চারাদিকে এতো গোলমাল যে নিয়মিতভাবে কালাচাঁদকে রক্ষা করা সম্ভব নয়। 

আম একবার গ্রামাস্টেজে একটা পালা দেখোছলাম। মনে আছে একটা দারণে যুগ্ধের 
সিনে হঠাৎ হ্যাজাক লাইট দুটো নিভে গেলো । সমষ্ত আডিয়্যাল্স একেবারে অন্ধকায়। চেয়ে 
দোঁখ স্টেজের যুদ্ধক্ষেত্রে সমস্ত মৃত সৈনিকরা বুকে হেটে উইংসের দিকে এগুচ্ছে । আমরা 
সবাই সেই আজকে নেভা গ্রামাস্টেজের মৃত সৈনিকদের মতো অন্ধকারে বুকে হেটে 
এগূচ্ছিলাম। 

সোঁদন রাতে বাতাস রাখাল বালক হয়ে গিয়েছিল। দর গ্রামে বনের ধারে সে তার 
হায়ানো গাভীর নাম ধরে ডাকাছিল। ঘরে ঘরে, জানালায়, টোকা মেরে সে তার হারানো সূর- 
ধুনীকে খজছিল। আমরা গভীর রাতে তিনজন পথে নামলাম । ভুল 'করলাম, তিনজন নয় 
চারজন। প্রচুর গঞ্গাজল ছিটিয়ে নতুন গামস্কা দিয়ে কালাচাঁদকে বাঁধা হলো। বধিবার আগে 
বিগ্রহকে একেবারে নিরাভরণ করা হলো । সোনার মুকুট, হখরের চোখ, বেশবাস সব খুলে নিলে 
একটুখানি দেখতে কালাচাঁদকে একেবারে খেলনার মতো লাগছিল! ওকে দেখে আমার কেমন 
মায়া হলো। আমি বারবার আমার এই ছোট্র জশবনে দেখেছি, তামি যতই না অধংঃপাতিত দরিদু 
পরাজিত হও, কেউ না কেউ তোমাকে ভালোবাসবে । ভালোবাসবেই বাসবে। পঃটুলিটা 
আম রাউজের মধ্যে রাখলাম । আমার দুই স্তনের মাঝখানে অন্ধকারে আমার সন্তানের মত 
কাঙাচাঁদ নিরাপদে রইল। বুকটা বেশ উ“চু লাগছে দেখে আমি গায়ে চাদর জড়িয়ে নিলাম। 

সারারাত পায়ে হেটে ঠিক মোরগড়াকা ভোরে আমরা যে জায়গায় পেশছলাম সেটা একটা 
মূসলমানপ্রধান গ্রাম। গ্রামের পাশেই জঙ্গল, মাঝখানে নদশ। পূর্ব বাবস্থামতো আমরা বিল 
পার হয়ে জঙ্গলে ঢুকলাম সারাদিন জঙ্গলে থেকে রাতের দিকে আবার আমরা রওনা হব। 
এখনও 'তিন দিন তিন রাতের পথ সামনে। 

আমরা ইচ্ছে করেই কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছিলাম না। আমার "বশর ব্যান্বিত্ববাঞ্জক 
চেহারা ঝড়োকাকের মতো ধূলায় মলিন। কিন্তু তব *্বশূরকে দেখে আমার একটুও মায়া 
হচ্ছিল না। যাঁদ ভ্বশূর তক্ষুনি মরে যেতেন তবু আমার একটুও কদ্ট লাগতো না। অথচ 
আমার জ্বামী ১ তেলহশীন চুল. গোঁঞ্জর ওপর একখানা চাদর জড়ানো। ক্রাম্ত চোখ। খালি পা। 
এই বিপর্যয় যেন তাকে কেমন দমড়ে দিয়েছে, তাকে নতুন করে সাতটি করছে। আগি জানি 
আময়া যখন হিচ্দস্থানে পেশছাব তখন আমার স্বামী এক অক্ষোৌহিণণ বাহিনীর সেনাপতি 
হতে পারবে। আমি যেন পারজ্কারভাবে নিশ্বাস নিতে পারাছলাম। আমার সামনে তিনদিন 
তিনরাতের পথ। অন্ধকার রাস্তার মোড়ে মোড়ে লূঠেরারা আছে। তব্‌ নিজেকে নিজে বাঁচিয়ে 
নিয়ে যাঙ্ছি এর মধ্যে একটা শৌর্ধ আছে। আমার সামনে আনীশ্চিত জীবন তবু সেটা নতুন 
করে স্যাধশনভাবে গড়ে তুলতে পারব। খায়ের সেই কালাচাঁদের খ্যরদাঁরতে তায় অনরদামীর 
জীবনের জন্য আমার বিজ্দমার ক্ষোভ ছিল না। আমার সায়া জীবনের জেলখাটার মেয়াদ এই 
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উপলক্ষে যেন পুয়োপয়ি মকুব হয়ে গেল। 

ব্বিতীয় রাতে আমন্লা পথের মধ্যে বিপদে পড়লাম এই রাতে আমন্সা যে গ্রামে পেশছলাম 
সেটা আমাদের ছিসেবমতো হিল্দপ্রধান অণ্চল। সতযাং আমরা নিশ্চল্ভমনে এখানে এসে 
খাদ্য আর আশ্রয়ের সম্ধান করাছ। হঠাং দেখি একটা অন্ধকার জায়গা থেকে মশাল হাতে এফ- 
দল লোক আমাদের ছিরে ধরলো । আসলে আমরা জানতাম না এই শাঁষের [হজ্দুরা তখন সব 
পালিয়েছে । মুসলমানেরা এদের বাঁড়ঘর সব অধিকার করে নিয়ে 'হিম্দস্থানগামশ ছিজ্মু 
উদ্বাচ্তুদের সর্বস্ব লুট করে নিয়ে তাদের হত্যা করছে। 

ঘেরাও হবার পর মশালের আলোতে আমি পাঁরঙ্কার বুঝলাম আমি জৃঠ হয়ে বাষ। 
অন্ধকারে মশালের আলোর একটা ব্ত্ের মধো আমরা দাঁড়য়ে রইলাম। সেই বৃতেল বাইরে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার। দাঁড়ওয়ালা মৃখগূলো হাসিহাস মূখে চকচকে চোখে আমার 'দিকে 
তাকিয়ে রইলো । আমার স্বামী রুখে দাঁড়ালো । কিন্তু একটা লাঠির ঘায়ে ঘুয়ে পড়ে গেলো। 
উবু হয়ে বসে সেই সর্বনাশা আলোতে দেখলাম ফিনাঁক দিয়ে রম্ত বেরুচ্ছে কিন্তু আঘাত 
গুরুতর নয় । তবু স্বামী বৃদ্ধি খাটিয়ে মড়ার মতো পড়ে রইলো । ক করে জামি না শেষ 
পর্য্ত *্বশুর একটা রফা করলেন। আমাদের প্রায় ঘথাসর্স্ব দেই মশালধারণী ডাকাতদের 
হাতে তুলে দিলাম । আহত স্বামশ *বশুরের সামনেই আমার হাত ধরে অম্পকারে এশুলো। 
পেছনে মশালের আলো, শবশুরের ক্লান্ত ছায়া, আগে আগে আমি আর আমার বর। হাত 
ধরাধাঁর। জেলখানার দরজা আমরা এই প্রথম ভাগুলাম। 

সেই রাতের ঘটনার পর আমরা আরও ঘোরাপথ নিলাম । সে পথে ভয় কম কিন্তু ভগষগ 
দেগাল ঠেলে আমাদের এগৃতে হচ্ছিল । আমরা প্রায় সাতদিন সাতরাত পিছিয়ে গেলাম । কিন্তু 
এই প্রচস্ড কায়রেশের মধো আমি যেন ক্লমশ হালকা ঝাড়াঝাপটা হচ্ছিলাম। একাদন খুব 
ভোরে আমরা একটা জায়গাতে পেলাম । সেদিন আমাদের ভাগা দার্ণ ভালো থাকাতে অপর 
একটি দলের কাছ থেকে কিছু চালডাল আর মাটির হাড় পাওয়া গেল। জিনিসগৃলো আমরা 
পালা করে সারারাত বয়ে পথ চলোছ। 

আমরা খিচুঁড় খেতে বসে কেউ কারগু দিকে একদম তাকাচ্ছিলাম না। খিচুঁড় প্রচুর ছিল 
কিল্ত তিনজনের খিদে তার চেয়ে বেশি ছ্ছিল। কেউ খিচুড়ি চাইডে না। দিতে গেলে আমার 
শবশূর আর বর দুজনেই "না না" করছে । যাই হোক, আম কেন জানি না হঠাৎ উদার হয়ে 
শেলাম। আমাদের ঝিমানো ক্লান্ত ম্নায়গুলো হঠাৎ টনটন করে সজীব হয়ে উঠলো । ঘন 
জঙ্গলে একটা পারজ্কার জাষগাতে গানপপালার নানা আকজাীক, পাখিরা ভীষণ কোলাহল 
পারিতৃপ্ত । হঠাৎ আমার বশে চিৎকার করে উঠলেন, “বৌমা, এ কি হলো ১ এ ভুল কি করে 
করলে? আমাদের সম্পো কালাচাঁদও অনাহারী, তাকে উপবাস রেখে আমরা পেটপ়ে 
খেলাম । একটু খেয়াল করে উদ্দেশে সেইরকমে ভোগ দেওয়া হলো না। হায়! হায়! এ কণ 
অঘটন, এ কী অন্ঘটন”* একটা গাছের গ:ড়র ভাড়ালে আমি তখন শুয়ে পড়েছি । পাশে 
গামছাতে বাঁধা কালাচাঁদের পটুজি পড়ে আছে। 

আরও দুদিন দুরাত। তারপর আমরা হিন্দস্থানে পৌঁছার । এর মধো আর-একটা 
ঘটনা ঘটলো । আমরা অনানা উন্বাস্তুদের সঙ্গে একটা নদণ্র পারে পেশিক্ছলাম । এই নদশটা 
পারু হতে পারলে আর কোন ঝৃটবামেলা নেই । খুব অন্ঘটন কিছু না ঘটলে মোটামুটি 
নিয়াপদে বর্ডার পার হওয়া ধাবে। কিল্তু সম্ধ্যাবেলাতে শোনা গেল আল্গার বাছিনশয়া ক" 
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করে টের পেয়েছে যে এই ঘোরাপথে অনেক উদ্বাস্তু সোনাদানা 'নয়ে হিন্দস্থানে পালাচ্ছে। 
আমাদের পাকড়াবার জন্য নদীর ওপারে ওরা ছাউনি ফেলেছে । আপাতত নদ পার হওয়া 
যাবে না। দীর্ঘ পথের শেষে মান্য উদ্দিষ্ট জায়গার মাকামাঝি এলে কেমন যেন ধৈর্যশীল 
হয়ে ওঠে । এই দুসংবাদে খুব একটা চাগ্চল্য সুদ্টি করলো না। আমরা যেন মেনেই নিলাম 
নদশর এপারে আমাদের বেশ কিছুদিন থাকতে হবে। কোথা কোথা থেকে লুকোনো অনেক 
খাবার জিনিস বেরুলো জানি না। গাছের আড়ালে রাল্লাবালা করে আমরা সবাই গিলে খাওয়া- 
দাওয়া করলাম । বহুদিন পরে নদশতে সাঁতার কেটে বেশ পরিষ্কার হয়ে চান করলাম । আমরা 
সবাই যেন চড়াইভাতি খেতে এসোঁছ। এই বৈতরণশ পার হওয়া, ওপারে ফমদততুলা আল্লার 
বাহিন, [হন্দ্‌স্থানের রাস্তায় দারুণ অনিশ্চয়তা আমরা যেন একেবারে ভুলে গেলাম 

নদশর পাশেই বেশ জংলা একটা জায়গা, তার ওপারে পারদ্কার এফফাঁল মাঠ । মাঠ 
ভাঁর্ত বড় বড় শালগাছ। তারপর আবার জঙ্গাল। মাঝখানের মাঠটাতে কেমন ধেন তপোবন" 
তপোবন ভাব। কি করে এক চিলতে শালগাছ ভার্ত সবৃজ মাঠ দুপাশের কূমবর্ধমান বেপরোয়ং 
জঙ্গলের হাত থেকে বেচেবর্তে আছে জানি না। শশতের রাতে এখানে ওখানে যে যার মতো 
শুয়ে পড়লো । আমি একটু দূরে একটা শালগ্ড়ির আড়ালে শুয়ে আছি। কাছেই স্বামী 
আর বশর ঘুমিয়ে আছে। দৃপুর রাতে অনেকগুলো রাতের পাখি ডেকে উঠলো । একটানা 
ঝণঁঝয় ডাক। অচেনা পোকামাকড়ের আর্তনাদ । কিল্তষ্বকছৃতেই আমার চোখে ঘুম এলো 
না। প্রাণ ভরে স্নান, পেটপুরে খাওয়া, একটা জায়গাতে একদিন একরাতের স্থাতি আমাকে 
কেমন গেরস্ত গাঁছণী করে তুললো । আম সে রাতের কাছে করজোবরে আরও কিছু বর 
চাইলাম। 

[কিছুক্ষণ পরে বুঝলাম আমার স্বামীও জেগে এবং গাঁড়য়ে আমার পাশে । আমলা 
সরশসপের গতো নিঃশব্দে অন্ধকারে অদশ্য হয়ে যেতে চাই । হঠাৎ আমার স্বামণ যেন বাথা 
পেয়ে চেচিয়ে উঠলো । প্রথমে ভাবলাম ওকে এই বনজঞ্গলে বুঝি সাপে কাটলো, কিন্ত 
পর মূহূতেই আমার কাছে পার্কার হয়ে গেলো । আমি রাউজের ভেতর থেকে সেই গামছাব 
ভার পশুট্রলি একটানে বের করে গভাীরতর অন্ধকারে ছ'ুড়ে দিলাম । 

খুব চেচামোচতে আমাদের ঘুম ভাঙলো। তখনও আকাশে আলো পাঁরজ্কার হয়ে 
ফোটেনি। আনসারের দল কণ একটা নতুন শোলমালে পাশের গ্রামের দিকে সরে গেছে. এই 
ফাঁকে এই মৃহর্তে খুব তাড়াতাড়ি আমরা নদী পার হলাম । ওপারে নেমে মনে হলো আমার 
ধুকের বোঝা নেই। 

অখ্াাশত মানুষের মাছিল বর্ডার পার হচ্ছে। তারা ক্ষুধায় কাতর, ধূলায় ধৃসগ 
আর তৃষ্কাতে ছটফট করছে। কিছু সন্ন্যাসী গোছের স্বেচ্ছাসেবক আমাদের খিচুড়ি খেতে 
পথে আমার শ্বশুর দ্‌-তিন বার 'কি যেন বারবার জিজ্ঞেস করতে নিয়ে “আচ্ছা বাক" বলে 
দিল এবং তারপর বিরাট মাঠের মধো অগণিত সাদা তাঁবুর একটিতে আমাদের ঢৃকিয়ে ফিল । 
থেমে গেলেন । তাঁবুর মধো ঢুকে আমি গভশর, গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়লাম । 


অঞ্জলি 


শঙ্খ ঘোষ 


ঘব্র যায় পথ যায় 1প্রয় যায় পরিচিত যায় 
সমস্ত মলা 
এমন মুহূর্ত আসে যেন তুমি একা 
দাঁড়য়েছ মৃহৃতের টিলার উপরে, আর জল 
সব ধারে ধাবমান জল 
প্লাবন করেছে সন্তা ঘরহশন পথহশন প্রিক্হখন পারাচিতহুশীন 
আর. তুমি একা 
এতো ছোটো দুটি হাত স্৬ষ্ধ করে ধরেছ করোটি 
মহালমধয়ের শল্যতঙলোে: 
বৃ 
জানো না কখন দেবে কাকে দেবে কতো দে দেবে! 


সে একরকম গেরস্থালি 
আব কান্সসার 


হাঁটতে হাঁটিতে থমকে দাঁড়ায় বাতাস হঠাৎ এবং তাকাও 
কেমন কাঁপছে একতারা এক- মাঠের ধ্নলো 
বাতাস এখন এশায়ে খুব কম্টে কাঁপে জানা আমার, ও যেন ঠিক 
1বনর্ধ এক জোয়ান চাষখ। কশ জমকালো 
সকাল দ্যাখো ঝুলছে রোদের আলনায় ইশ 
কপাল বটে, -দুহখী বাতাস। 
যায় না ধরা যায় না ছোঁয়া ধরাছেয়ার বাইরে ষেতে 
পারাস্ধাতর কপ আনন্দ ; 
তাই তো বাতাস পায় না আপন ঘরের দরজা ইচ্ছে হলেই 
ইচ্ছে হলেই ঘরামণ তার ঘরের মানুষ পযন্প লা ঘরে। 


ছুাটর দনে খুব সকালে বুকের পশম খামচে ধরবে যে বাসনা 
এমন ধরন আগলপাশগল আরো অনেক রকম অনেক 
দুর্ভাবনা : 
চলতোঁফিরতে মটরশুটির পাহারাদার কাকতাড়ুয়া 
চুনকালি আর ধাপ্পা ভবা 
ওই তো সামনে, 
ধারকরা দাঁত তেমান দেখাছ 'র্াকয়ে উতঠ্ঠছে বিরাট রোদে : 
কিন্তু ধারের দাঁতে বড়ই ধারের অভাব তাই কাটে না 
1শজ্পাগাবের 
লোহার জাল হাতকক্লাতে 
তাহ্‌ কাবতার ব্যারাম যায় না উস্কোখস্কো কথার তাবিজ 
'ভনদেশশী পিল চোরাই শব্দে । 


[নিজের শহর নিজের জাম উল্কঝৃলুক ঘর থাকলেও 
যায় না ধক়া এ দ্ারদনে আবহাওয়া আর আদম হাওয়ার 
মনের লক্ষ্য 'নির্ভাবনায় ; 
ঘুরতে ঘুরতে থামছে তুখোড় ডাক্বনামো সব গাঁওগেরামে 
রাইসামলে 
সন্ধ্যা আস্তে আস্তে নামছে লবণশাম্ধশ বাঁশের ঝাড়ে 
এবং ধছশ্ড়্ছে আচন্বিতে সাক্সার ফিতে 
পু নাঁলবালকার । 


১০৭৬] 


দে একরকম গেস্ধাজি ১৯৩ 


নিকাটবতণ 
পন্মবিলের কাদায় তুমূল আছড়ে পড়ছে পোড়ারমৃখো 
ফোন বিদেশের উড়ৃজৃতবর। মাছরাষ্তা এক ওগয়ালো মাছ 
হঠাৎ পোড়া তেলের গম্ধে; 
ভরভরল্ত গাইটা চেয়ে দেখলো কাণ্ড ক আলস্য 
[বল্ময়ে নয়। 
এমনি কাটে দূরের সকাল মধ্যে মধো ছুটিছাটায় 
চলাবলার স্বাধীনতায়; 
হাঁটতে ছাঁটিতে মাঠ পেরুলে বীজের নশচে লম্বাটে জল 


এগয়ে গেলেই পৃরজ্টু লাউ লাল টম্যাটো শিমের মাচা; 
ছুটির দিনে সে একপ্রকার ইকাঁড়ামকাঁড় গেরস্থালি। 


বাচাকাহ্ছিনী 


আশিস বলদ শাখা 





নতুন-একটা আুখ্ণ ভাই ; ভাই অবক্পব 
খোজশ-ফেটে-বোলিয়ে- আসা, স্পর, 
বানান জ্ঞানে নজ্ছের । যেন জ্ঞানে 

আস্তত্বের সামনে আছে কশ লক্ষ্য। 


বেমক্কা সব বদলে বাক্স তবু 
লাফিলে ষাঁদ উঠি ভিড়ের আ্যামে, 
[ভিগবাজি খায় যাঁদ বাজারদর, 
ধভার্স লাশে যখন টাকার দামে! 


বামন; কিল্তু চাই নতুন শরশল, 
যেন পাথর, এসন উদাসশীন-- 
পাওনাদার যেমন করে জালে 

সুদসমেত কার কতটা খ্ংণ । 


আছড়ে পড়ে তুলকালাম হাশযকা, 
ওড়ার পর্দা, শুড়ায় অন্ধকার --- 
হা করে রয় খরায়-ফাটা মাঁটি-- 
জাভা লাখে মাথা, সাধ্য কার 2 


জ্যাম 
কবেরজ্ছ "জিত 


আব একটু একোলেই সেই শাশিত উপত্যকা 

দুর্বার হাওয়ায় বেখালে মাঠের পর আহ পড়ে আছে মন্তে সবুজ হয়ে 
লাল গম্ডনল সূর্যাস্তের মতো 

শব্দশ্গুলি ভুবে বাচ্ছে নিরাকার 

শিশুর হাড়ের মতো শাদা টৌবলে কাপের পর কাপ 

ছ-য়ে যাচ্ছে ঠোঁটের অভাব 

আর 'শিরার ভিতর গদয়ে ক্রমাগত নেমে যাচ্ছে 

স্বচ্ছে শশত-_ 


দূর বাহামা ক্বীপপৃজ ! 





অহংকার 


রয়ে্হর হিরা 


দেশ থেকে দেশান্তরে চলে বায় অহং-ঞএর বোধ-- 

আঁম তার পিছে হাঁটি আম যেন ছারা তার পড়োছে আলোর [বিপরীতে 
আলো যতো সরে যায় ছায়া বেড়ে ওঠে ছায়া একাদন লম্ঘা হতে হতে 
শেষতম দৈর্ঘো বায় শেষে আরো দূয়ে গেলে ছায়াটায়া কিছুই থাকে না. 
আম অন্ধকার হয়ে ছেটে যাই অহংকার শব্দ ধরে ছেটে যেতে থাকি 
যেতে যেতে কারা যেন ঝরে যায়--সম্ভবত পাতা--বনে বনে 

জল প'ড়ে পাতা নড়ে মশমাচ্তে সশমাল্তে--আর পাতাদের নড়নচড়ন 
গায় লেগে উঠে বায় মাথার ভিতরে তার 'নাদস্টি কেন্দের মাঁধ্যখানে- 
আমি বাকি জল পণ্ড়ে পাতা নড়ে আর এ'ম্ন জল পড়লেই পাতা নড়ে 
অথবা মানুষ নড়ে মানুষের চোখ তার মাস্তক্কের কেন্দ্রে দুলে ওঠে 

তাই পাতা নড়ে- নয়তো পাতা স্থির থাকে আর জলটলও পড়ে না 
[কিংবা জল পড়ামাত পাতা ছেড়ে পাতাদের অহং-এর বোধ 

চোখে চলে আসে তাই চোখ দেখে পাতা নড়ে তারপর চোখ থেকে চোখ 
পার হয়ে চলে যায় দেশ থেকে দেশান্তরে সেইসব পাতাদের নড়নচড়ন-_। 
পাতা যেন পাতাদের অহং-এর ছায়া_ পড়ে সর্বদা আলোর বিপরীতে 
আলো যতো সরে যায় ছায়া বেড়ে ওঠে ছায়া তারপর দীর্ঘ হতে হতে 
একদম সরে গেলে অহংকার-_ আর সেই অহংকার পিছে রেখে অহং-এর বোধ 
দেশ থেকে দেশাল্তরে চলে যায় আর আমি শন্দ ধরে হেটে যেতে থাকি...... 


মোরগের ডাক 
বৃলবন ওদজান 


রাত শ্িপ্রহরের পর অবশিষ্ট নিশি আর কতটুকুই বা। ছিসেব কষলে বাকী দুই প্রহর : 
বিভাবরশকে যখন চার ভাগে বিভন্ত করা হয়। ফিল্তু কখনো তো এমন এক-একটা রাত আসে 
যা কাটতে চায় না! চোখে থাকে না নিদ্রায় রেশ! এক-একটা রাহুগ্রস্ত রাত! আত্মীয় বিয়োগে 
জেখে থাকা তেমন কোন রাত অনেকের অভিজ্ঞতার জাওতায় সহজেই এসেছে। প্রায় পশচশ 
ছোঁওয়া উ্বগে যূবক রশশীদ ভাবে সে রাতে তারা তবে কেন জেগোছিল, সেই পশচশ মাচের 
রাতে, তবে কি তার কোন আত্মীয়বিয়োগ ঘটোছল? হ্যাঁ তার আত্মীয়াবয়োগ ঘটোছিল। 
একজন নয়, অনেক জন, অনেক শো, অনেক হাজার । শুধু তার একার নগ্ন, সবার আত্মশয়- 
বিয়োগ ঘটেছিল । তাই সে রাতে ঢাকার সবাই জেখোছিল। স্বজনহার়ানো শানে নিজেদের 
চিতাও তারা জহলতে দেখেছিল এবং জীবন এমাঁন একটা মোহ, নেশা, মায়া যে তাকে ত্যাগ 
করতে সহন্জে কেউ রাজশী নয়, তাই তাদের সে 'বানছু জাগর ছিল যল্যণাময়, উৎকণ্ঠার, কাঁটার 
মুকুট পরানো । আত্মীয়ের শবদেছের পাশে বসে তারা ধারণা করাছিল যে-কোন মুহৃতে তাদেরও 
এই দশা হতে পারে, কিম্তু কারো কি তা অভিপ্রায় ছিল ? না। 

নিশ্চয় ছিল না। 

ছোট কামরাটার কথা মনে পড়ে রশশদের়। অচেনা-অজানা অপারচিত এক শোবার হর। 
যেখানে অনেকের সাথে সেও আশ্রয় নেয় । তারো আশে তার নিজেয় ঘরের কথা। 


সোঁদন কেন জানি বেশ তাড়াতাড়িই ঘরে ফিরোছিল। বলতে গেলে সন্ধ্ায়াত, আটটার 
আগেই । টিভিতে বিভিল্র সব আসর-অন্ৃষ্ঠান ও 'মাছলের চিত দেখাছিল। এগুলো দেখতে 
ভালো লাগলেও রশশদ সব সময় বিরন্ত হোতো। একপক্ষ ঘখন আলোচনার নামে সময় নিয়ে 
জাহাজ জাহাজ আনছে অগ্ম, সাধারণ পোশাকে আনছে হাজার হাজার সেনা, সেখানে পখথচারণ 
আর ব্রতচারশী, গান-নৃত্য-চিঘন ও নিছক লাঠির আস্ফালনের যে কি অর্থ থাকতে পারে গে 
বুঝে উঠতে পারত না। চৈতনাদেব থেকে চে গয়েভারার আকাশপাতাল পার্থকা, অথচ 
বাংলাদেশের লোক আজও এই চৈতনাদেবকেই তাদের গুর্‌ মেনে উদ্বাহু নৃত্য করে ভাবের 
বন্যায় ভূবে রয়েছে। এই ভাবের বন্যার লাখে যে অস্বের ঝঞ্জনা দরকার, মা-কালীয় খক্কা-কৃপাপ 
ভখম রণড়ূমে রনা দয়কার কে যোঝাষে। তাই এই অসহযোগ আল্দোলনের নামে উৎসব-মিছিলে 
সে সাধারণত শরশক হোতো না, দূর থেকে অবলোকন করে নাফ কু্চকাত। বন্ধদের সাথে 
ঝগড়াও করত। সরকার ঢাকুর়ে হয়েও বলত এবং প্রকাঙ্যে, অগ্যে সাজো। জনতা ততটুকুই 
স্বাধীন ফতটা তার অগ্মের জোর। জমিদারের ছিল লেঠেল, খাজনা না দিলে পায়ে আদায় 
করত। তেমান রাষ্ট্র আছে সেনা, আর সেই রাষ্টী বাদ জামদারতল্যণ হয় বুঝতেই পারছ 
কি করবে। 

হয়তো এই মানাঁসকতার কারণেই দুশশদ তাড়াতাঁড় বাড়ি ফিয়োছিল। যাঁদও শহরে তখন 
রশীতষত উৎসবের আবহাওয়া চলছে। প্লাকার্ভ আর ফেস্টুন, ব্যানার আর পোস্টার, দিছিল 
আর স্লোগান, নারী-পৃর্হ শোঁছিত। 


১১৮ চড়ুরষ্গ [কার্ছিক 


টিভি তেমন ভালো না লাগার রপণীদ হাতের খাবারে বসে পড়ে। খাওয়া শেষে মূখ বুচ্ছে 
এমন সময় পাড়ার একটি কিশোর এসে বললে, জানেন রশীদ ভাই, আবরার ঘার্পাল ল হবে। 

মার্শাল ল তো আছেই হে! হাসতে হাসতে বলে রশীদ 

এ-রকম মার্শাল ল নয়, এবার আর কোন ব্থা বলা চলবে না। আমার আব্বার কাছে 
খালু ফোন করেছেন। এমনকি মিলিটারি নামিয়ে লোক মারতেও পারে। 

আমি তো শুনলাম আলোচনা সফল হয়েছে! মুজিবের কথা মেনে নিচ্ছে ইয়াহিয়া! 

. তাই তো সবাই জানত। কিন্তু খালু বলেছেন টক নাকি ফেল করেছে। তাই কোন গণ্ড- 

শোল হলেই শিলিটার নেমে বাঝে। 

কিশোরের গাম্ভীর্য ও উদ্বেগ রশীদের ভেতয়েও সংক্কামিত হয়। তবু বলে, কই, 
টিভিতে তো 'কিছু বলল না? 

সবাই তো এখনো জানে না, এটা ভেতরের খবর। 

ভেতরের খবর! এ যাঁদ ভেতরের খবর হয় 'কি বে হবে...রশশীদ আপন মনে বিড়াকড় 
করে। | 
খবরটা তাকে দিয়েই কিশোর অপসত হয়। 
রশশদেয় কাছ থেকে কথাটা শৃনল তার মা-বাবা, ভাই-বোন এমনাঁকি ভৃত্য পর্যন্ত । কেউ 
[িষ্বাস করে গচ্ভশর হয়, কেউ হেসে উড়িয়ে দেয়। বিভন্ত হয়ে যায় গোটা পাঁরবার । 

কেউ বলে, দেখা যাক না, রাত দশটার টিভির খবরে সব জানা যাবে। 

তার আগে সবাই খেয়ে নেয় । কখন কি হয়, শেষে হয়ত রাতের খাওয়া হবে না। 

রাত পৌনে নার দিকে গৃহ-ভূত্য এসে রশীদকে বলে, বুঝলেন বড় ভাই, পুলিশরা 
সব কাপড় পরে রেডি হচ্ছে। অনেকে খেয়েদেয়ে শয়েছিল, তারাও কাপড়-চোপর পরছে। 
ই-পি-আর থেকে নাকি ফোন করেছে আজ রাতেই পুলিশ ব্যারাক মিলিটারিরা আক্রমণ করবে। 

রাজারবাগ পুলিশ লাইনের বিরাট চৌহদ্দির চারপাশে ঘন-বসতি । রশশীদরা এক পাশে । 
মাঝের রাজপথটা পুজিশ লাইন থেকে তাদের বিভেদ করে রেখেছে । এই রাস্তায় যাঁদ গোলা- 
গুলি চলে থরে থাকা দায়। ক করব আমরা, কোথায় যাব 2 এই রাতে ঘর থেকে বেরনো 
মুস্কিল! বাড়ি ছেড়ে গেলে ফিরে এসে হয়ত আর জিনিসপত্র পাওয়া যাবে না। এ-সব ভাবতে 
ভাবতেই রশীদ আবার ভাবে দশটার খবরটা হোক, তখন বোঝা যাবে । গুজবও হতে পারে। 

সবাই অধশর আগ্রহে টিভির সামনে বসে। সময় কাটতে চায় না। খবরের সময় এসে 
গেল। হাঁড়িপানা মুখ এক ঘোষক রোজকার মতই বাশালী জোশ নিয়ে খবর পড়ে ষেতে 
লাঙল... তাতে 'বঙ্গাবজ্ধু” শব্দটা অন্তত পণ্ঠাশ বার উচ্চারিত হোলো, কিন্তু যে-খবরের জানো 
তারা বাগ্ত, তার কোন ঠিকানা নেই। নেই ফোন ইশারাও। 

খবর শেষে সবাই যলে ওঠে, দূর! গুজব! 

রশশদও প্রায় তাই বলত । এমন সময় তাদের চাকর এসে বলে, দেখেন বড়ভাই, প্যালশরা 
সব বারাক থেকে বোরিয়ে পাঁজশান নিচ্ছে। 

ঘরের বাইয়ে গিয়ে সে দৃচার জন পুলিশকে রাস্তায় দেখল। মাথায় শিরস্প্াণ, হাতে 
রাইফেক। দার জনকে দেখে তখনও তেমন আমল দিচ্ছিল না। 

টাভ-় পরে রোডিও-র শেষ খবর শোনার জন্যে অপেক্ষা করে। খবর শেষ হোলো । 
তেমান রোজকার মত খবর। রশীদ আবার বলতে যাচ্ছিল গুজব. হঠাৎ শোনে বাইরে রাষ্তায় 
কিসের সব শব্দ এবং বাল্ততা। 
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ঘর থেকে পা না বাড়াতেই রাম্তার সধ কটা নিওন বাতি একসাথে নিতে গেল । অঙ্ঘকার 
ঘটে আমতেই বৃকটা তার ছাঁৎ করে ওঠে। নিজেকেই প্রশ্ন করে, রাতি নিভে গেজ. কেন? 
রাস্তায় পৃঁজিশ লাইনের রসৃইতরের পাশে ঘোরাতার কযা এতিম ছেলেশখলো তখন খাল 
দিপে পাড়িয়ে রাস্তা বন্ধ করতে লেগে গেছে। আর কোন সঙ্দেহ নেই, কিছু একটা হচ্ছে। 

আধারে সতের মত খাঁক পোশাক পরা পৃজিশরা যখন পাড়ার মধো ঢুকে দেয়ালের 
পাশে পাশে জায়গা নিতে থাকে তখন সঙ্দেহের আর ফোন অবকাশ থাকজ না। 

পৃলিশরা তাদের পাঁচল টপকে একেবারে বাগ্গানে এসে গেলে রশশদের ছোট ভাই উচ্চ 
গলায় বঙ্গল: কে ভাই আপনারা ? 

আমরা এখানোর পৃজিশ। আপনারা ঘরদোর বন্ধ করে পেছনে চলে যান। 

রশশদ তার মাকে বলে, আপানি, আম্বা আর মশনা এখান একেবারে পেছনের দিকে 
কারো বাসায় চলে বান, আমরা পরে আসাছ। তারপর গলা নামিয়ে বলে, গহনাগুলো একট; 
সাবধানে রেখে যান! 

এই সময় পাড়ার একজন তরুণ চশৎকার করে থমথমে আবহাওয়াকে আরো ভীত করে 
"ভালে: আপনারা সবাই ঘরের বাতি বন্ধ করেন! সবাই পেছন দিকে চলে ধান! সামনে কেউ 
থাকবেন না! শালা পাঞ্জাব... 

রশশদের মা-বাবা-বোন বেরিয়ে গেলে সে আর তায় ছোট ভাই দড়দাড় করে জানালা 
কপাট বন্ধ করে ফেলে । রশশদ লু ছেড়ে পয়ে কালো প্যান্ট । শার্টের উপর চাদর জাড়যে 
নেয়। বেশী রাতে বদি শীত লাগে তার প্রস্তাত। 

দু ভাইয়ে আলোচনা করে এখনি যাবে কিনা । পেঘে ঠিক করে, না এখান ঘাষে না। 
শেষ দেখে তবে যাবে। 

কোন ঘরে আলো নেই। 

অন্ধকার তখন আরো প্রকট। গোটা রাজারবাগ আর সেই সাথে গোটা শহরে শুধু 
ব্যারিকেড গড়ার একটা বাস্ত শব্দ । সারা শহরে সে শব্দ ধনিত-প্রতিধ্যানত হচ্ছে! যেন 
বিশ্বকর্মার কারখানা চলছে । এত কাজ চলছে কিন্তু কারো গলা শোনা যাচ্ছে না। নীরবে 
সবাই হাত চালিয়ে চলেছে । কারো মুখ লড়ছে না। 

খানিক পর আরো বেশশ সংখ্যায় পুলিশ পাড়ায় ঢুকতে শুরু করে। চার-পঁচি জন করে 
এক-একটা দল। পাড়ার বেশ কিছু সাহসখ ছেলে স্কাউটের কাজ করে যাচ্ছে। মই এনে 
প্শলশদের একতলার ছাদে ওঠার বাবস্থা করে দিচ্ছে। অনেক পুলিশ 'তিনতলার ছাদে উঠেও 
প্জিশান নেয়। পৃলিশরা সাঁড়াশি আক্রমণ চালাবে। যখন ওরা মাজিবাগ মোড় দিয়ে ঢকলে 
এক দল আরুমণ করবে ব্যায়াকের বিশাল শেডের ভেতর থেকে । বারা রাস্তার এপার থেকে, 
এ 

নেয়।. 

রশশদ তার ছোট ভাইকে বলে, দ্যাখো, আমরা এই পৃলিশকেই কত গালাগালি দিই, 
আর আজ তারাই প্রথম সারির হোচ্ধা। 

হবে না! বাংলার পৃলিশের এীতিহা আছে। আটচল্লিশ সালেও তায়া বিদ্লোছ করেছিল। 
মালটাঁরি এসে সেবার অনেক পৃলিশকে গুলি করে সারে। এবার ওরা তার বদলা নেবে। 
বাঙলার মাটির সন্তানদের এবার চিনে নিক দূর্ব | 

রাতের আঁধার যেন একটা নাটক দেখার জন্যে অপেক্ষা করছে। অণ্ে প্রতিপক্ষ এখনো 
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আসোন, একপক্ষ অধশর নিঃঞ্বাসে অপেক্ষা করছে 

আচ্ছা, পৃলিশরা শেষ পরন্তি বুদ্ধের জন্যে তৈরী হোলো! আমার এখনো কেজন 
আঁবধ্বাস্য ঘটনা বলে মনে হচ্ছে! বলে রশশদ। 

জানেন না, বিশ্যাবদ্যালয়ের ছেলেরা একটু আগে এসোছিল, তাছাড়া সারা জন্তলের 
থেকে এদের এসে বলে, আপনাদের পায়ে পাড়, আপনারা অস্ম ধরুন! ওদের বিষদাঁত ভেঙ্ে 
দিন! আমরা আপনাদের উপর ভরসা কয়ে এ-দেশে বাস করছি! আপনারা হাঁদ বিনা বাধায় 
সব ছেড়ে দেন, কাপুরুষ বলবে লোকে বাঙ্গালী জাতকে! পারি আর না পারি আপনারা 
একবার ওদের বাধা দিন! এরপর পৃঁলিশরা না বলতে পায়ে ? 

হঠাৎ রাতের আঁধার বৃককে কুড়ে রাস্তা দিয়ে একজন ছুটে যেতে যেতে বলে চলে, 
[মাজিটার ইকবাল হল আক্রমণ করেছে, আপনারা হুশিয়ার...আপনারা হ'শিয়ার...সাবধান 
ডাই সব...পৃঁলিশরা সব সজাগ হয়ে ওঠে । যে যেখানে ছিল সবাই দড়মুছ্টিতে রাইফেল চেপে 
ধরে। পাঁজশান ঠিক করে নেয়। 

আরো দশ মিনিট কাটে, প্রায় রুষ্ধ্বাসে। রশশদ আর তার ছোট ভাই ঘরে তালা মেরে 
অন্ধকারে গা মিশিয়ে দাঁড়য়ে 

রাত বারটা প্রায় ছ:ই-ছ“ই, মধ্যরাতের সারা স্তম্ধতাকে এফোঁড়-গওফোঁড় করে মালবাগে 
একসাথে অনেকগুলো রাইফেল গর্জে ওঠে। রশশদ ভাইকে বলে, ওরা পেশছে গেছে। এটা 
িল্তু আমাদের পুলিশদের রাইফেল । ওরা কি আর রাইফেল চালাবে, চালাবে মেশিনগান । 

তার কথা শেষ না হবার আগেই আবার একঝাঁক গুলি ছুটল । 

যাক ভালোই করেছে পৃলিশরা। প্রথম বাধা দিলে অনেকটা কাজ সফল হয়। শন্রুকে 
সব সময় প্রথম আঘাত হানো, এটাই যুদ্ধের রীতি । রশীদের ছোট ভাই বলে। 

হঠাং তারা অবাক হয়ে যায়, দেখে একটা হাউই-এর মত জিনিস আকাশে উঠে শিয়ে 
ফেটে পড়ে । আর সমস্ত অণ্চল দিনের মত আলো হয়ে যায়। রর 

ম্যাগনৌসিয়া ছেড়ে ওরা পুলিশদের পাঁজশান বোঝার চেম্টা করছে । চল, আর এখানে 
থাকা ঠিক হবে না। 

তারা দু পা এগোতে না এগোতেই একটানা মোশিনগানের গুল চলতে শর করে। 

এবার ওরা আক্রমণ করছে। বলে রশশদের ছোট ভাই। 

হ্যাঁ। 

তারা দুজন তিন-চারটে বাঁড় ফেলে পেছন দিকে এসে দেখে কাজাীবাড়র বারান্দায় 
পাড়ার সব মহিলা ও বাচ্চারা বসে। 

রশীদ ধমকে ওঠে, গোলাগুলি শুরু হয়ে গেছে আর আপনারা বাইয়ে বসে আছেন 

কে একজন হষাঁয়সী মাহলা বলে, আমরা কোথায় যাব বাবা, তাই তো ঠিক হোলো না 

আম তো আগেই বলে পাঠালাম সবাইকে রাহম চাচার বাড়িতে জায়গা নিতে । বাড়িটা 
মাঝখানে, গোলাগৃঁজি সরাসার লাগবে না। চলুন সব। 

একরকম ধাক্কা দিয়েই সে সবাইকে নিয়ে চলে। 

এই সময় জন দশেকের একটা পৃলিশের দলকে দেখে সে সবাইকে এগিয়ে যেতে বলে 
পুঁজিশদের আভিমত ঢায়। 

আচ্ছা, মাহলাদের এখানে রাখব, না পেছনে আরো দরে সারিয়ে দেব 

কোন জবাব পেল না তার প্রদ্নের। অন্থকার থেকে একজন পালিশ শুধ্য বলে, আমরা 
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এই ভিনতলা বাড়ির ছাষে উঠতে চাই, রাস্তাটা দোখয়ে ছিন। 

রশশদ তার ছোট ভাইকে স্কাউাটিং করতে বলে ওদিকে যাবজ্থা করতে চলে ঘায়। 

রাহম সাছেবের বাড়তে পেশছে দেখে দৃই বয়ক্ফের মধ বাগড়া যেধে গেছে । একজন 
বলে মহিলারা পেছলের মাইটা পার হয়ে আরো দয়ের কোন বাড়তে শিল্সে উঠুক, বা মাঠের 
গাছতলায় গিয়ে বসুক। 

আর একজনের আঅ্চিমত, না, কোনমতেই মাঁছলাদের বাইয়ে রাখা বায় না। এদের তকের 
মাঝেই রশশদ হাজির হয়। সে জোর গলায় ভারশ কন্ঠে বলে, কি হলো আপনাদের ? 

কথাটা শোনার পর সে বলে, দেখেন এটা ঝগড়ার সময় নয়, জান বাঁচানোর সময়। 
মহিলারা এখন সবাই ঘরে থাকবে । অবস্থা বেশশ খারাপ দেখলে অন্য বাযম্থা করা হবে। 

ব্যাপারটার সুরাহা হয়। রাহম সাহেযের বাঁড়টা একতলা । চারপাশে দোতলা-তিনতলা 
বাঁড় সুতরাং অনেকটা রক্ষা । সরাসরি গৃজি লাগার ভয় নেই, সহজে শেল এসেও পড়বে না। 

বাইরে তখন একাদকে মেশিনগান আর দিকে রাইফেল মোকাবিলা করছে । পাড়ার 
যে-সব তরুশরা পুলিশদের সাহাধ্য করছিল হঠাৎ তাদের একদল দুড়দাড় করে এসে পড়ে । 
সবাই প্রায় একই কথা বলে, আপনারা একজনও বাইরে থাকবেন না। সবাই ঘরে ঢুকুন। 
হারামিরা টাজ্ফ এলেছে। গোলা ছংড়ছে। 

এই সময় আবার একটা ম্যাগনেসিল্সা আকাশে উঠে ফেটে গেল । সারা আকাশ ও সারা 
অগ্চল নীল আলোয় ভরে বায় । তারপরই ট্যা্ক থেকে একটা গোলা এসে পড়ে অদয়ে, রাস্তার 
পাশে । প্রচস্ড শব্দে গোটা অণ্ঠল থরথারিয়ে ওঠে । 

এতক্ষণ যারা বাইরে ছিল গোলার শব্দে সবাই হুড়োহুড় করে ঘয়ে ঢুকে দরজা বজ্ধ 
করে দেয়। 

মৃহৃর্মহ গোলা ফাটতে থাকে, আর ঘরদোর ঝনঝন করে ওঠে। 

রশশদ আর একজন তরুণ যে-কামরায় ঢৃকেছে তার প্রায় সবটাই মহিলা আর 
বাচ্চায় বোঝাই। 

জানলা তখনো খোলা । রশশদ তাড়াতাঁড় বম্ধ করে দেয়। গোলার শব্দটা তাতে সামান্য 
কম শোনালেও চার দেয়ালের মধ্যে আরো গুম গুম করে বাজতে থাকে । জানলার কাঁচ এক- 
টানা ঘরঘর ঘরঘর করে সবার হৃদয়স্পন্দনকে আয়ো বাঁড়য়ে দিতে থাকে। 

কয়েক জন মাঁহলা তখনো কথা বলছিল, রশীদ ধমকে ওঠে । সবাই চুপ! পাড়ার পব 
বাঁড় খাঁল। এখন এ-পাড়ায় যাঁদ মিলিটারি ঢোকে আর বৃঝতে পারে এখানে সব আড্ডা 
নিয়েছে কুকুরের মত গুলি করে মেরে যাবে । একেবারে সব চুপ! যাতে বুঝতে না পারে 
এখানে মানুষ আছে! 

মাহলারা চুপ করে যায়। ধকিস্তু দুটো বাচ্চা নিয়ে সবাই পড়ে মহা-ফ্যাসাদে। তাদের 
কান্না আর থামতে চায় না। বাচ্চাকে থামাতে গিয়ে মহিলারা বাচ্চাদের মায়েদের যে-ভাবে সব 
বাকাবাণ চালাতে লাগল রশশদ দেখে এরা আবার না বগড়া বাধিয়ে বসে । কেউ বলে দুধ দিতে । 

এই সময় খুব কাছে একটা গোলা এসে পড়ায় বাচ্চা দুটো ভয়ে থেমে বায়। 

বাচ্চা থায়ে তো, আর এক ফ্যাসাদ ! মাঝবরয়সণ সিসেস রাহম রীতিমত প্রলাপ বকতে 
থাকে, আম্্রে আমার ভাই কইল গ্রামে যাব? আঁম যাইতে চাইলাম, তিনি-এ যাইতে 'দিল 
না, এখন আমি এখানে মরি! 
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কামরাটা খুবই ছোট। যার বাই পনের ফুট হবে। একটা খাট পাতা একপাশে, তার 
1বপরশতে একটা তন্তাপোপ, একটা আলনা, ফ্রির, ফ্োসিং চৌবিদ আর ট:কিটাফি জিনিস। 
তাঁর মাঝে পণচশ জনের জায়গা হয়েছে। মেঝে আর তল্তাপোশে ঠাসাঠাসি করে বসেছে দবাই। 
খাটের উপরে কেউ বসতে চায় না। ওদিকে একটা জানলা । রশশীদ বগেছে দরজা হেলান দিয়ে। 
দরজায়ও কেউ বসতে চায় না, অধত্যা পাহারা ও জায়গা কাজে লাগানর জন সে বসে ওখানে । 

এতক্ষণ কামরায় পাখা চলাছিল। হঠাৎ তা-ও বন্ধ হয়ে গেল। জানলা কম্ধ। সবাই গরমে 
দরদর করে ঘামতে থাকে। এই সময় ট্যাঙ্কের একটা গোলা আরো খুব কাছে এসে পড়ে। 
মিসেস রাহম হাউমাউ করে ওঠে, আম কি করব, আমি কি করব! পাশের মহিলারা তাকে 
জড়িয়ে ধরেও স্থির রাখতে পারে না। 

আরো একটা গোলা এসে পড়ে আরো কাছে। বাঁড়টা ভীষণভাবে কাঁপে । রশীচেন 
মাথায় কিছু চুন-বালও খসে পড়ে । সে বুঝতে পারে, সময় হয়ে এসেছে. আর রক্ষা নেই। 

এত দড়দাড় শব্দের মাঝেও পাশের তিনতলা থেকে পাালশদের রাইফেলের শব্দ শোনা 
মায়। পুটুং করে একটা শব্দ হয়। তিনতলা বাঁড়টা কেন্দ্র করেই একঝাঁক মৌশনগানের গুলি 
ছুটে আসে। পাশের দশর্ঘকায় আমগাছটায় পড়ে ছরররয় শব্দ করে ওঠে। 

এই হারামজাদা পৃলিশগৃলো কেন গুলি চালাচ্ছে; একজন মাহলা বলে ওঠে। 

ও, তারা সারা রাত ধরে জান দিয়ে লড়াই করছে দেশের জনো,' আর বলে কিনা কেন 
গুলি চালাচ্ছে। 

হঠাৎ মিসেস রাহম আবার হা-হৃতাশ করে ওঠে । আমারে কান যাইতে দিল না, মারবার 
লইগা যাইতে দিল না! পাল, পাঁন! পানি দাও আমারে...আমি মইরা গেলাম ! 

অম্ধকারেই রশশদ ফ্রিজ খোলে । একটা বোতলও হাতড়ে জোগাড় করে, আর একটা 
'্লাস। 'ছিপি খুলে পানি ঢালে। পাঁনর ঢক ঢক শব্দে অনেকেরই তেষ্টা চাড়া দিয়ে ওঠে। 

আমারে আগে দাও, আমারে আগে দাও...মিসেস রহিম অন্ধকারেও যেন বুঝতে পারে 
অনেকেই এর উপর হামলা চালাতে পারে। 

হাতে হাতে প্লাসটা মিসেস রাঁহমের হাতে পিয়ে পেশছয় । মৃহৃর্তে টক ঢক করে পানি 
শেষ করে মিসেস আবার বলে. আমারে আয় একটু দাও বাবা! 

রশশদ পাম্ভশযর়ভাবে বলে, আর এক ফোঁটাও আপনাকে দেওয়া যাবে না। মনে রাখবেন, 
যুম্থ চলছে। এমনি করে আমাদের কতক্ষণ থাকতে হবে কে জানে! বাইরে থেকে কিছুই 
আনতে পারা যাবে না। আপনার মত অনেকেই কষ্টে আধমরা হয়ে রয়েছেন। 

আর একট; দাও বাবা, তোমার পায়ে পাঁড়...মিসেস রাহম কাকাঁতিতে ভেঙে পড়ে। 

না। গম্ভীর স্বর রশীদের । দক্ষ কাপ্টেনের মত সে ষেন বিপদে পড়া জাহাজ 
পরিচালনা করছে। 

হাতে হাতে প্লাসটা আবার রশীদের হাতে ফিরে আসে। 

রশশদ ভাই, আমার বাচ্চাটারে একটু দেন। বলে এক তরুণশ মা। 

রশশদ বাচ্চার জন্যে খুব অঞ্প করে দেয়। 

আরো দু-একজনকে তেমনি দিয়ে মে বৃঝতে পারে এখনো আধ বোতল আছে। 
যোতলটা সে 'ফ্রিজেও রাখে না। কেউ যাঁদ আঁধারে চুর করে নেয়, ভাই নিজের পাপেই রাখে। 

গারমে তার দম বচ্ধ হয়ে আসছে। গায়ের চাদরটা কখন কোথায় পড়ে গেছে খেয়াল নেই। 
শাটও খুলে ফেলে, তব্‌ স্বস্তি নেই। একটু পানি খাবে নাক! অন্ধকারে কেউ দেখতে পাবে 
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না। প্লাসে না চাললে শব্দও হবে না। না। বিবেককে সে ধাকা মায়ে। ভা ঝয়া ধার না। 

এই সমর খুব কাছে আবার একটা গোলা এসে গড়ে। মাছলারা জড়াজড়ি শুরু করে। 
[মিসেস রাহিম আবার মাতন শুরু কয়েছে। তাকে থামানোর জন্যে রশিদ বলে, আপান খাটের 
তলায় ঢুকে যান, আর ভয় লাঙগবে না। 

খাটের তলাটার দিকে আঁধারেও অনেকের নজর ছিল। মিসেস রাহিম বাধা মেয়ের মত 
খাটের নীচের জিনিসপত ঠেলে জায়গা করে নেয়। রশীদ বুঝতে পারে আরো দু-একজন 
তার পাশে স্থান নিচ্ছে। সে আবার ধমকে ওঠে. একেবারে চুপ সব! যাঁদ প্রাণে ময়তে না চাও, 
একেবারে চুপ! খাটের নীচে আর কেউ বাষে না! 

বাইরে গোলাগুলির শব্দ তেমনি আবহসংগশত রচনা করে চলেছে। রশীদের চীৎকার 
করে হঠাৎ গান করতে ইচ্ছা হোলো, বন্তে- বন্ধে তোমার বাজে বাঁশ, সে কি সহজ গান... 

এমন সময় কে যেন বলে, এহ্‌! এমন ভিজে ভিজে লাগছে কেন? কার বাচ্চা মৃতে 
দিয়েছে! আমার কাপড় ভিজে গেল। | 

বাচ্চা কি বুড়ো, আঁধারে কে বুঝেছে! কে বেন মন্তব্য করে। এই নিদানেয় সময়ও 
অনেকে হেসে ওঠে। 

হঠাং দরজায় টোকা পড়ে । টক...টক...টকটক... 

সবার হাসি উবে বায়। 

একবারে নিশ্চুপ সব। নিধ্বাসের শব্দও শোনা যায় না। রশীদের কালঘাম ছে শোছে। 
ক করবে সে? কে দরজায় টোকা দেয় ১ তবে মিলিটারি হলে কি আর দরজায় টোকা দেবে, 
দেবে লাথ! নিশ্চয় মিলিটারি নয়! 

উঠে দাঁড়ায় রশীদ । দরজার ছিটকানিতে হাত দিয়ে জোর গলায় বলে, কে; 

এদিকে সমস্বরে চীৎকার আসে, দরজা খুলো না. দরজা খুলো পা.. 

আহ্‌ থামবেন তো আপনারা ! 

বাইরের জবাব এদের চীৎকারে মিশে গেছে। 

বশশদ আবার বলে, কে? 

আম, রানুর মা... 

মাহলাকণ্ঠ শুনে রশীদ দরজা খুলে দেয়। 

কে? কেট সবাই আবার চীৎকার । 

আম রানুর মা। পাশের কোন এক বাঁড়য় রাঁধান। 

তুমি এতক্ষপ কোথায় ছিলে ? . 

ঘয়ে ছিলাম। 

তবে এখন মরতে এলে কেন? 

ভশষগ ডর লাগল। 

ভাষণ ডর লাগল । আগে ডর লাগেনি! পাড়ার পরাই এখানে এসে উঠল, আর উনি 
বাহাদুরি করে ঘরে ছিলেন! 

দরচ্চা বন্ধ করার আগে রশীদ ধুখ বাঁড়য়ে বারে একবার সব কিছু দেখার চেষ্টা 
করল। 'কস্তু ঘন আঁধারে ধাকা খেয়ে তায় দ্টি ফিরে আলে । 

গোলাগুলির বিরাম নেই। 

হঠাৎ একটা ধ্প ধপ শব্দ হোলো, খুব কাছে । সনে হোলো কে যেন ভারি পায়ে দোঁড়ে 


২০৪ চডুরপ্গ [কার্তিক 


আসছে। তবে ক মিলিটারি পাড়ার ঢুকে পড়েছে, তায় সবুট পদধনি! 

উৎকণ্ঠায় সবার বুকের রন্ত ঠাশ্ডা হয়ে আসছে। 

এমন সময় শব্দটা আবার শোনা গেল, তেমনি কাছে। মিলিটারি নয়, এক মহত পর 
ডানা ঝাপটে একটা মোরগ ডেকে উঠল, কূ'ক কুপ্কুরের কু'ক...... 

ওহ- মোরগ ডাকছে! 

কে যেন বললে ভাছলে সকাল হয়ে আসছে, না? 

একটা মোরগের ডাক যে কত মধূর হতে পারে রশীদ কোনাঁদন এমন করে উপলম্থি 
করেনি। মোয়াষ্জিনের আজানের ধ্বনিও এত মধুর হয়। এ-বেন কোন দেবতার আশিস-বাণণ, 
ভয় নেই, রাত কেটে আসছে । সরোদে ওস্তাদ আলশ আকবর যেন ভৈরবশীর আলাপ জড়েছে। 
আলোক-পিয়াসশ এই প্রাপীটা সুপ্রভাত বলে সবাইকে যেন সম্ভাষণ জানায়। 

পরমূহূর্তে রশশদ ভাবে, কিন্তু মোরগ ডাকার মত সময় কি হয়েছে? কতক্ষণই বা 
কাঁটয়েছে তারা? সময়টা জানতে পারলে হোতো। 

কারো কাছে দেশলাই আছে? একটু ঘাঁড়টা দেখব! 

না, কারো কাছে নেই। অন্ধকারে কে ধেন জবাব দেয়।- 

সময় সম্বন্ধে সে সঠিক হতে পারে না। 

তার মনে হয় কত শতাহ্দশ হয়ে গেছে। বাইরে একটা বিকট ডাইনোসর যেন তাদের 
তাড়া কয়েছে। তারা গহায় ঢুকে গুহামানবের মত অপেক্ষা করছে, কখন সকাল হবে, পাল্গাবে 
এই গুহা থেকে। 

ঠিক তারই ভাবনার প্রাতধ্যনি করে কে যেন বলে, সকাল হলেই আম কিন্তু বাবা 
এ-কামরায় আর থাকাছি না। উঃ, গরমে দম বল্ধ হয়ে মরে যাচ্ছি! 

এমন সময় চার-পাঁচ বছরের একটি ছেলে বললে, মা, আমি পিসাব করব! 

কোথায় করবে 2 একজন প্রশ্ন তোলে। 

দে. মেঝেতেই ছেড়ে দে! কোথায় আর যাব! তার মা বলে ছেলেকে। 

না. না, মেঝেতে কি! আমরা সব বসে আছ! একজন প্রতিবাদ করে। 

রশশদ ডাক দেয়, দরজার দিকে এগিয়ে এসো! 

ছেলেটা দরজায় এগিয়ে এলে দরজা খুলে তারা বারান্দায় বেরয়। 

নাও. বারান্দায় বসে যাও, যেশশ এগোতে হবে না। 

ছেলেটাকে বাঁসয়ে দিয়ে রশাঁদ আকাশের দিকে তাকায় । প্র আকাশ কালো । সকালের 
কোন লক্ষণ নেই। তবে মোরগ ডাকল যে? সে ডান দিকের বারান্দা পার হয়ে পশ্চিম দিকে 
এগিয়ে গিয়ে এক অভাবনীয় দশা দেখল। পাঁলশ ব্যারাকের বিশাল শেডটা রাতের বৃককে 
[দনের মত আলোকিত করে দিয়ে দাউ দাউ করে জবলছে । সে-আলোর থাঁড় দেখল, রাত মাত 
আড়াইটা। আগুন রাস্তা পার হয়ে এঁদকের বাড়িগলোও ছ:ই-ছ:ই করছে। গুজিতে না 
মরলেও আগুনের হাত থেকে কি রেহাই পাবে? সে ছুটে এসে দরজা বন্ধ করে। 
কথাটা বলবে কিনা ভাবছে, এমন সময় একজন বজলে, কটা বাজে বলে মনে হয় রশশীদ ? 

আর-একজন বললে, মোরগ যখন ডাকছে তখন নিশ্চয় সকাল হয়ে এসেছে! 

মোরগের ডাকটা সবার মনে যে আশার আলো জেহলেছে তা মারতে ইচ্ছা হোলো 
না রশশীদের। 

বললে, চারটের মত বাজে, সফাল হয়ে এসেছে। 


'চতুর্ভাণী-র বৈশিক কর্ধণ 


রমাকাক্ত চকষতণ 


'পদ্রপ্রাস্কৃতকম: | শ্দ্রুক 1, 'ধূর্তীবটসংবাদঃ' (ঈষ্বরদত ], 'উভয়াভিসারিকা' [বয়রৃচি], 
এবং 'পাদতাড়তকম | শ্যামিলক ]- এই চারটি ভাগ-এর সমাহার চতু্ভণশ' নামে বিখ্যাত।* 
সংস্কৃত ভাষার রচিত একান্ক 'মনোলোগ্‌, ! আকাশভাধিত 1 নাটকের নাম 'ভাণ'। 'ভাগকা, 
নামে আরো এক ধরনের নাটক আছে, কিন্তু একমা শশাররসের প্রয়োগ ছাড়া তাতে ভাগের 
অন্য কোনো লক্ষণ নেই। 'ভাপকা'-র একটি দ্টাল্ত, রুপগোম্বামিরচিত 'দানকেলিকৌমূদণ'। 

ভাণ নাটকে শৃ্গাররসই প্রধান এবং বসমন্তকালই ছিল ভা অভিনয়ের সময় । এ-নাটকের 
[বিষয়বস্তু বিট, গণিকাসেবণ অন্যান) পুরুষ, ও গাঁণকাদের কথোপকথন, এবং গাঁশকা-জশীবনের 
'বাভি্র ঘটনার ও অবস্থার বর্ণনা । ভাণের আলঙ্কারিক প্রকৃতি সম্পরকে ভরত, ধনজয়, আভিনব 
গুপ্ত, বি*বনাথ কাঁবরাজ প্রভাতি প্রাচীন আলঞ্কারিকদের মধ্যে মতভেদ দেখা যায় । এবং ভাগ- 
রচয়্িতাগণও আলঞ্কারকদের বিধান অক্ষরে অক্ষরে পালন করেনানি। 

মোতীচল্দ্র ও বাসৃদেবশরণ অগ্বাল-এর মতে গুপ্ত সম্মাটদের শাসনকালে, কিংবা তান 
অবাবহিত কালে 'চতুর্ভাণী'-র চারটি ভাণ লেখা হয়োছল। | 'শৃঙ্গারছাট' মোতশচন্দ্র ও 
বাস্‌দেবশরণ অগ্রবাল সম্পাদত, (হল্দশ-সংস্কৃত), বোম্বাই, ১৯৫১, প্‌. ৭-৮] কিস্তু মোতখ- 
চন্দ্র মনে করেন, খ্রীজ্টীয় ৮০০-৯০০-তে 'পাদতাঁড়তকম রচায়তা, কাশ্মীরের কব শ্যামলফ 
গশবিত ছিলেন। । তদেব, পূ. ৫) শামিলকের কাল সাঁতা সাঁতা তাই হলে তাঁদের উাল্লাখিত 
'চতুভগশী-র কাল-নির্ঘয় বোধ হয় ভিত্তিহীন হয়ে পড়ে। এই প্রসলো বার্দবতণ্ডা পরিহার 
করেও স্বচ্ছন্দে বলা যায়, 'চতুর্ভাগী' গৃপ্তযুগে ও তার পরবতাঁকালে রচিত হয়। সুতরাং 
'চতুরভভাণী'র এীতিহাসক মূলা বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। প্রকরণের দিক থেকে বিচার করলে 
দেখা যাবে, ক্লাসক স্কেত নাটকের ঢঙে ভাণগুলো রচিত হয়লি। আকাশভাষিত 'মনোলোগ: 
ভাগের মৌলাভন্তি ; নায়ক বিট; চরিন্রগুলো তারই আভিনয়ে ব্যাঞ্জত হয়; মণ্ডে তাদের শরারণী 
উপস্থিতির কোনোই প্রয়োজন থাকে না। এই আক ক্লাসক সংস্কৃত নাটকের রীত-াবরদ্ধ। 
প্রবণতার বিচারে ভাপের চরিতগুলো নাঁচপ্রেপীর। তারা রামের মতো নয়, রাবণের মতোও নয়। 
প্রুষ-চারগ্র গণকাসেবণ। স্তণ-চরিত গঁণকা। পেশা বা বয়স, সামাজিক বর্ণ-বিভ্ভাঙগা, এ-সব 
ভাগের গঁশিকা-পল্লশতে অর্থহখন হয়ে পড়েছে। তার ফলে, ভাপ-চরিব্রের কোনো নাটকাঁয় 
মুখোশ, অথবা ছল্মবেশ নেই। এরা বাস্তব, জাীবন্ত। এদের চালচলন ও কথাবার্তা পার্থিব, 
সরস, মজাদার । আলঙ্কারিকদের নিয়মের ফাঁস ভালে, বিশেষভাবে সুরচিভ 'চতুর্াগণ'তে। 
ঢিলে হয়ে পড়েছে। 'চতুর্ভাখীর এাতিহাঁসক মূল্য এধরনের জাবল্ত চার সৃষ্টিতেই 
নাহত। আকাশভাধত উত্তি ও প্রত্যুন্তির মধ্যে চার্রগুলো সম্পর্কে আরো অনেক প্রাসপ্গিক 
তথ্য-যেদন, বর্ণ, পেশা, বয়স, রূপ ও প্রবলতা-পরিবেশিত হয়েছে । এইসব বর্ণনায় বিস্মৃত, 

»আার একট পশুত্খি অবলম্বনে সাল্লাজের রাছক়ক কাব পাটনা থেকে ১৯২২ গালে "তুভাগণ' প্রকাশ 
করেন। তার পয়ে আরো পুথি পাওয়া যার। ১৯৫৬ সালে জে. আর. এ. লোহ্ানৃ-এর সম্পাদনায় 
অনস্টাহৃভাহ- থেকে ইংরাজি জন্বাদ ও পাঠাল্তর সহ ল্দ্তকের 'পদ্ৰ তা 


্ীত্টাব্দে সোতীচল্ম ও বাসুদেষপয়ণ আগ্রযাল "শঙ্গারহাট' নামে এফাঁট 
প্রকাশ করেন। 


২০৬ হুরপ্দ [কাক 


প্রাচীন জণবনধারার সঙ্গো পাঠকের পারিচয় নাবড় হয়ে ওঠে। 

'চতুভধশ'র রচায়িতাগণ চারব্রসৃজনে নবনব উন্মেষশালিনী বৃদ্ধির যে-পরিচয় রেখেছেন, 
মধ্যযুগীয় অর্বাচীন ভাণ-সমূহে তা নিতান্তই বিরল! চতুভর্খী'র ভাষা মূলত বর়ল ভাষা। 
মোতীচন্দ্র লিখেছেন : 'চতুর্ভাখশী পড়বার সময় মনে হয়, যেন আধুনিক বারাগসর দালাল, 
গুণ্ডা এবং বিশেষ-পল্লী-বাসিনী বিনোদনীদের জীবিত ভাবা শ্দনতে পাচ্ছি। [ ভামকা, প্‌ 
১০] রচাঁয়তাদের পববেক্ষণ-শানতর 'বিচিত্ত প্রকাশ এ রকম 'জশীবিত' সংস্কৃতভাষায় সাতা সাতা 
সম্ভব হয়েছে। তাছাড়া, বিট, লম্পট, ও গাঁণিকা বিষয়ক রচনার ভাষা খুব একটা সমাসবহৃল 
ও গুরুগম্ভীর হলে যে নেহাত বেমানান হত, তা-ও 'চতুর্ভাশী'র লেখকদের জানা ছিল। কিন্তু 
শুধু যে ভাষার জন্যই 'চতুভণশ' উপভোগ্য, তা নয়। এই রচয়িতাদের সাহাতাক প্রাতিভার 
আভজ্ঞান হল 'চতুর্ভাশশ'র চরিতসৃম্টি। ফলে ভাগগুলোতে কোথাও একঘেয়োম নেই; তার 
কারণ, প্রবণতার সাম্য সত্তেও প্রাতাট চরিঘ স্বতল্ম। সংস্কৃত ভাষায় ছাব-আঁকা সহজ ; কিচ্তু 
এই ভাষায় রেখার আথর তখনই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যখন ভাষা-শৈলীতে ঘনত্ব না থেকে, থাকে 
রৈথিক সৌহ্ঠব। চতুর্ভাণীতে ভাবার এই সৌোম্তব লক্ষণাীয়। চরিত্র ও পারবেশ সৃষ্টিতে 
স্প্টতা তারই ফল। কোনো কোনো অর্বাচীন ভাগের যেমন, আনুমানিক ভয়োদশ শতকে 
রচিত কাশীপতির 'মুকুল্দানন্দ ভাগ'-এর ভাষাও চমৎকার । কল্তু সে-সব ভাগের চরিরগুলো 
বোঁচগ্রহীন; ভাষা একটা বিশেষ ভঞ্গামান্র । 

ডাণের বৌশক কর্ধণার তাৎপর্য বুঝতে হলে অন্য একাঁট প্রসঙ্গে যাওয়া দরকার । 
সংস্কৃতে গণিকা বিষয়ক শ্লোক ও বচন অসংখ্য। লুডাবগ্‌ স্টার্নবাখূ সম্পাদিত খাণিকাব্ত্ত 
সংগ্রহঃ' [হোসিয়ারপুর, ১৯৫৩ ] লামক গাঁণকা-বৃত্তি বিষয়ক শ্লোক ও প্রবচন সন্কলনগ্রন্থে 
দেখা যায় প্রাচশন ভারতীয় নীতাবদগণ গণিকাদের নরকের কাঁটর্‌্পে বিবেচনা করেছেন। 
পাশথবীর সাঁহাতাক এতিহ্যে বৌশিকবৃত্তির প্রশংসা খুবই বিরল। কিন্তু ভাণে, বিশেষভাবে 
'চতুর্ভাণী'ভে গাঁণকাসেবা লম্পটরাই বাঞ্গের বিষয়; গাঁণকাবাস্তর নিন্দা সেখানে নেই বললে 
ডূপ হবে: কিম্তু গাঁণকা-নিল্দন ভাগের বিষয় নয়। 'চতুর্ভাণী'তে বৃদ্ধা বেশ্যাতপস্বিনীদের 
সম্পর্কে বাখ্গোন্ত আছে, কিন্তু সাধারণভাবে গাঁণকারা 'নান্দিত হয়ান। বরণ, "চতুর্ভাখীর 
অনেক জায়গায় ছ'ৎমাগণ ভ্রা্ষণ, বৌম্ধাভক্ষু, বৈফব ও স্ার্ত পশ্ডিভদের গুপর বিদ্ুপ বা্ধতি 
হয়েছে। জৈন লেখক হারভদ্র 'ধূর্তাখ্যান' নামক গ্রন্থে এধরনের বিদ্রুপ করেছেন। | ধূর্কাখ্যান' 
এ. এন. উপাধ্যায় সম্পাদিত । বোম্বাই, ১৯৪৪] কিল্তু 'চতুর্ভাণশ'র লেখকগণ কোনোকালে 
্রাঙ্মাণা ধর্ম পাঁরত্যাগ করোছিলেন কি না, জানা যায় না। অথচ, সমকাল”ন, ব্রাজ্মণা ভ্রজ্টাচার 
সম্পর্কে তাঁরা প্রহসনমূলক গদ্য-পদ্য রচনা করতে ভয় পাননি । 

'ধূর্তীবটসংবাদ' ভাগে কবি ঈখ্বরদত্ত যে-ভাবাদর্শ ফ:টিয়ে তুলেছেন, চার্বাকমতের সঙ্গে 
তার সাধর্ম বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই ভাগটি যৌনপ্রেমের পার্থিব ব্যাখ্যায় ও দৈহিক সৃখের 
জয়গানে মুখারত। মোতখচল্দ্র ও বাসৃদেবশরখ অন্লুবাল 'বিট-বাবহৃত, "চতুর্তাশশীতে উল্লাথিত, 
১৩৫টি শবটভাষার তাঁলকা ও ব্যাখ্যা দিয়ে জিখেছেন, এই ভাষার প্রয়োগ 'চতুর্ভাণশ'তে যেন 
দেখা যায়, সংগ্কত সাহতো অনা তা নেই। [ পাঁরশিদ্ট ৩] দ্বার্থবোধক বউ-ভাষার প্লায় 
প্রীতাঁট শব্দের দুটি অর্থ । একটি হল ধর্মীয়; অপরটি যৌন। 

বরয়ূচির উভয়াডিসারিকায় কণাদের বৈশোধক দর্শনের প্রযৌন্তক শব্দগুলোর ম্যাথ 
বোধক প্রয়োগ উপভোগ্য ভাবে বরু বালোন্তির বাজনার ভয়ে উঠেছে । শূদ্রুক পন্দপ্রানৃতকম্‌-এ 
পাান-ব্যাকরণের কৃদণ্ত নিয়ে অট্হাসো মেতে উঠেছেন। আর, পাদভাড়িতকমনঞ় কবি 


১৩৭৬ ] প্চড়ুতদখন' না বৈশিক কহণা ২০৭ 


শ্যমফিক যে কাকে বাঞ্গ করেননি, তা নির্ণয় করা দরসাধা। মনে রাখা দরকার, যে-কান্দে এই 
চারটি ভাগ লেখা হয়েছিল, সে-কালে স্মাত ও সংহিতার শাসন ছিল প্রবল । সৃরেন্তুনাথ দাশ- 
গৃপ্ত লিখেছেন, বড় বড় কাবিরা এঁ-ধৃগে স্মাত ও সংহতার দাপটে সমকালের প্রাকৃত নর- 
নারণর প্রেম নিম্নে কাব্য লখতে সাহস পানান। তাঁরা পৌরািক প্রেমকাছিনখর স্ত ধনে প্রেমের 
কবিতা ও নাটক লিখোছলেন। (5. ]খ. 1085720, 5. তি, 19৩ : 11107) 01 $98387% 
1//04/515, 091. 083. 1947. 10৫০, [৮ 39710 31 কিন্তু চতুভবাণণ'র কাঁবক্লা স্মাতি 
ও সংহিতাসমূহকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনেনান। একটি ক্ষুদ্র দক্টান্ত থেকে বিষয়াট উপলান্ধ কলা 
সহজ হবে। ঈত্বরদত্তরাঁচত ধূর্তাবটসংবাদ ভাগের নায়ক পাটালপৃতের বিট-নায়ক দেবলিক 
বলেছে, স্প্রী সংসর্গ করবে না, এই হল বৃহস্পাঁত, উশনস্‌ প্রড়াত শাস্মকারদের মত। 
কিন্তু এটি প্রেফ্‌ উপদেশমাত । শোনা যায়, মহেন্দ্র প্রভাতি দেবতারাও অহঙ্গযা প্রভৃতি নারণদের 
সম্পর্কে রিরংসা প্রকাশ করেছেন। অন্তত আম কাউকেই স্বীপ্রসঙ্গা বঙ্জন করতে দোখান। 
ধর্ম ও অর্থ থেকে ভোগ অনেক ভাল। ভোগেই ইন্টলাভ; ইচ্টের মধে। প্রধান হল স্প্ীলোক... 
শোনা যায়, পৃগ্যাত্বা মহাত্মারাও স্বর্গে দিবাস্তীদের লাভ করেন। কিল্তু মর্তা পরুষের পলো 
্বগণন় দেবীর মিলন কি পরস্পরবিরোধা নয় 2...স্বগের অপ্সরাদের সঙ্গো প্রেম করা মহা 
ককমারি ব্যাপার! প্রথমত তাদের বয়সের গাছ-পাথর নেই, দ্বিতশয়ত তায়া আবার সংস্কতে 
কথা বলে! প্রভাবও তাদের নাঁক বিরাট! সর্বোপারি তারা আবার বাঁশম্ঠ, অগস্ত) প্রড়াতি 
মহর্ধদের জননী! তাদের তো বিশ্বাস করাই মুস্কিল !' [ চতুর্ভাণণ, ১৯৫৯, প্‌. ১৯১-৯৯৮ | 

কথাগুলো দেবিলকের জন) পরিকল্পিত ; কিন্তু লিখেছেন ঈশ্বরদণ্ড, এবং লিখেছেন 
এমন এক সময়ে যখন এ-সব কথা ভাবাও ছিল পাপ। অবশা একথাও না মেনে উপায় নেই মে, 
সমসাময়িক রাজশান্ত সামাজিকক্ষেত্রে গাঁণকাবৃত্তির সমর্থন করেছে। মেগাস্থিনিস ও কাটি 
যাৃএর বিবরণে দেখা বায়, সেকালে দাসীদের গুপর রাজাদের দেহরক্ষায় ভার আর্প৩ 
হয়েছিল। 'অর্থশাস্ম্-এ বলা হয়েছে, বারবানিভারা ছিল রাজার 'স্নাপক', 'সংবাহক' এবং 
'আস্তরক'। একটি অর্বাচীন প্রহেলিকামূলক শ্লোকে পরিচ্কারভাবে বলা হয়েছে, রামের 
আঁভষেকের সময় একটি 'মদাবহনলা' ভরুণশর হাত থেকে জলপূ্ণ 'হেমঘটা সোপানের উপর 
'দয়ে গাঁড়য়ে পড়েছিল! | 'সুভাষিতরক্ভাম্ডাগার, বোম্বাই, পৃথ্ঠা ১৯১] কোটিলোর মত 
অন্সারে 'বেশ্যাধাক্ষ' রাজপ্রাসাদের নানাবিধ কাজের জনা গাঁণকা ও প্রাত-গণিকাদের নিন 
করতেন। গৃপ্তযগেও রাজাদের সঙ্গে গাঁণকাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল! হারষেণ-রাঁচিত “শলা- 
লেখতে 'কন্যোপায়নদান'-এর সূত্রে রাজাকে কন্যাদানের ব্যাপার লক্ষপীয়। 'হযচিবিত'-এ 
প.ব্রের জন্মের পর কুলবধ্‌ ও বেশ্যাদের নাচগানের উল্লেখও লক্ষণীয়। তাছাড়া, পেরি দিক 
থেকেও বারবনিতারা নেহাৎ 'অঙচ্ছৃং ছিল না। মেঘদুতের শ্লোকে (১/৩৪-৩৬) উঞ্জয়িনীর 
4হকালমান্দরে চামরধারিণণ বেশ্যাদের উল্লেখ দেখা বায়। 1 তখন বেশ্যারা, নাচের তালে যারা 
তুলেছে মেখলায় নিকণ/সলীল ভাঁলাতে ররছায়াময় চামর নেড়ে বারা ক্লান্ত ॥ ৩৬ সংখ/ক 
শ্লোকের প্রথম দুচরণের বৃদ্ধদেব বস; কৃত অনুবাদ ! 'অর্থশাস্ত-এ সত্র্যাধাক্ষ প্রকরণে দেখা 
যায়, দেবদাসশঙ্গণ সৃতা তৌরির কাজেও নিষুক্ত হত। 'ভবিষ্যপ্রাপ'-এ সূর্ধদেবকে বেশ্যাদানের 
বাবস্থা বার্ণত আছে । যূল্সান্‌ চোয়াগড মৃলতানের সূমন্দিরে বেশ্যাদের নাচ-গান করতে দেখে 
ছিলেন । 'রাজজতরাঙ্গণণ'র বহু জায়গায় রাজাদের গাঁপকা-সংসর্গ বর্ণিত হয়েছে । আল বেরুনি 
লিখেছেন, ব্লাক্মাণ ও খ্াষগণ গপিকাবৃত্তির বিরুদ্ধতা করলেও, রাজারা তার পূর্ণ সমর্থক 
ছিলেন। রাজস্থানে পাওয়া দশম শতাব্দীর একটি অন্শাসনে দেখা হায়, রাজা তাঙ্গাপদের 


২০৮ চদুরঞ্গ [কাক 


বিরৃষ্ধতা অগ্রাহা করে তাঁর বংশধরকে মন্দিয়ের দেবদাসীদের জন্য বাবস্থা করে রাখার নিদেশ 
দিয়েছেন। | 21674756154, ৬০1, 10; 0. 281] 

রাজারাই খন বেশ্যাবৃত্তির পৃঙ্ঠপোষক ছিলেন, তখন স্মার্ত' ব্রাঙ্মপদেয সে-বিষয়ে 
নিষেধাজ্ঞা মানার জন্য অনাদের উদ্বেগ না-থাকাই ছিল স্বাভাবিক । শক 'যৃচ্ছকটিকম-এ 
কাউ িউন পৃ এ 
করেননি । 

রর রানা বগা হরি রানারিরগাবরারজারানর 

উল্লেখ আছে, তা এইরপ। 

১। বিপূলামাতা; বৈয়াকরণ দন্তকলশি ; ছ“ুতমাগর্ ত্রাহ্ষণ পবিতক ; ্রিগোর নৌ 
ভিক্ষ- সম্ধিলক; শেষোস্ত ব্যক্তি হুতোমশ ভাষায়, একজন 'দুকুরে লোচ্চা' [ 'পদ্ন- 
প্রাভৃতকম্‌ | 

২। ধাঁনপুত্র কৃফিলক। 1 'ধূর্তাবটসংবাদঃ' | 

৩। শ্রেষ্ঠিপুত কুবেরদত্ত; রাজশ্যালক রামসেন; বাঁণকপৃত্র ধনমিত্ত; পাটলিপৃঘের 
রাজা । | 'উভগ়্াভিসারিকা' ] 

৪। বৈফব বিফুদাস : বাস্থীক দেশের লোকসঙ্গীত শিল্পী বাম্প ; মৃদঙ্খাবাদক স্থাণু- 
মত; বৈদাপৃর হরিশ্চন্জ্ু; হণ মথবর্মী; ভাঁড় হিরণাগর্ভক ; মহাপ্রাতিহার ভদ্রায়ুধ ; 
চিরকর নিরপেক্ষ: রাজদূত গুপ্তকুল ; চিন্তাচার্য শিবদ্বামশী: প্রাতিহার পঙ্মপাল ; 
পণ্ডিত উপশগৃশ্ত; বন্ধ রবিদত্ত; দুর্বল ও কৃফবর্ণ সূর্ধনাগ : বিদর্ভের সৈনিক 
হরিশদ্র; বেশাধাক্ষ দ্রোগলক; নৃতাশিল্পী উপচন্দ্রক; শকরাজকুমার জয়ল্তক; 
আভালক ময়্‌রকুমার ; শার্দলবর্মার পূত্ত বরাহদাস; ঈভ্যপুত্ত 'বিটপ্রবাল। 
[ 'পাদতাঁড়তকম:'] 

প্রথম ও শেষ তালিকার পুরুষরা উঞ্জয়িনীর নাগরিক; চ্বিতীয় ও তৃতীয় তালিকার 

পুরুষরা পাটলিপুত নগরের । শদ্রক লিখেছেন, উজ্জয়িনীর গাণকাপল্লীতে নির্ধন বান্তর 
যাওয়াটা ছিল 'নিতাল্তই অগ্রাসম্ধ। শনর্রব্যাপামপ্রাসম্থপ্রবেশঃ' । [ 'চতুর্ভাপণ', পৃবোন্ত সং, 
পৃ. ৩১: শেলাক, ২৩] 'চতুর্ভাণশ'তে বার্ণত গশিকাদের বিত্তের কারণ নিশি করতে গিয়ে 
মোতঁচন্দ্র লিখেছেন, বাণিজ্যে যথেষ্ট উন্নাত তাদের সম্াম্ধর অন্যতম কারণ ছিল । কথাটা 
অমূলক নয়। 'পচ্মপ্রাভৃতকম'-এ উজ্জীয়নীর সমৃদ্ধির বর্ণনা-প্রস্গে বলা হয়েছে: বসৃজ্ধরা 
যেন বধূ্‌। জম্বুন্বীপ যেন তার মুখ ও কপোল। অবচ্তিসৃজ্পরণ উজ্জায়নী যেন সেই মুখ ও 
কপোলে আঁকা পত্তলেখা। তার অপর.প শ্রী যেন ভাশ্ডে ভাণ্ডে উচ্ছলিত। পাটালপুত্রের সমৃ্ধ 
সম্পর্কে ঈম্বরদত্ত লিখেছেন, পখাসমৃদয়ের সমাবেশ ও জন-বাহৃলোর দ্বারা সংসৃচিত 
পাটালপুঘ়ের সমৃদ্ধি দেখে সবাই বিস্মিত হয়। 'উভয়াভিসারকা' ভাগে দেখা বার শ্রেক্ঠী ও 
সার্থবাহগ্গণ ছিল গাঁশকাসেবীদের মধ্যে অগ্রগণ্য। অবশ্য ফরাঁস এীতহাসিক জ্যানন্‌ 
অবোয়া-র মতে বড়লোক ক্ষাতয়গণ বেশ-কামনীদের প্রধান পঙ্ঠপোষক ছিলেন [19) 
1416 1% 4152067/ 17414, 58585. চ95115808 11095. 1967, 1. 238-239] 
'চতুর্ভাখশ'তে 'বিজ্তহগন গঁশিকার উল্লেখ নেই; সেখানে উজ্জায়নী ও পাটালপুর শহর 
দুশটর গাঁণকা-নিবাসের সমাম্থ এবং এখ্বর্ষের অসাধারণ বর্ণনা পাওয়া বায়। প্রাচীন গ্রীসূ- 
এয 'হেটেরা' নামে বারাঙানারা রূপগণে খ্যাতি পেয়োছল; রোমান গণিকাদের খ্যাতিও 
ছিল খুব। তবু মনে হয় পা্টালপ্ত্র-উজ্জয়িনীর পাঁপকা-নবাস তার তুলনায় প্রায় স্বর্গ ছিল। 


১৩৭৮] পচতুতণখন'ন্য বৈশিক কর্ষখা ২০৯ 


অথচ এ পার্থব স্বরে অর্থনৌতিক পটভূমি ছিল ক্রমবর্ধমান সামস্ততলা । 'দশবেশসমো- 
নপঃ” অর্থাৎ, দশজন বেশ্যার সমান একজন রাজা, মনুসংহিতাক এই হল একাঁট অর্থবহ 
বচন। | গিকাবৃনতসংগ্রহ', উদ্ধ্তি-সংখ্যা ৫৮৩)]। সেখানে আরো বলা হয়েছে, বেশ্যানা 
গ্রাম্য প্রধান অথবা 'গ্রামশী'র মতোই পরের দত্খ বোঝে না। কাশ্মীরের প্রখ্যাত কাঁষ ক্ষেমেন্দ্ 
লেখেছিলেন, যৌবনে ও প্রোডত্ে ণনসর্শবন্ঠক' বেশ্যাও পনয়োগণ', অথবা সরকারি কর্মচারী 
বার্ধকো ধনীরুূপে খ্যাত হয়। গাঁণকা-নিন্দনে, শোষণ ও প্রবণ্থনা প্রসঙ্গে, অনেক ক্ষেতেই 
রাজা, গ্রামণ, নিয়োশগশী, কাযস্থ কিংবা কেরানি, গাঁণকাদের সমধমশার্পে উল্লিখিত হয়েছে। 

মোতীশচন্দ্র অবশ্য চতুর্ভাণশ'র সৃদখর্ঘ অবতারণায় এ-সম্পকে কোনো মন্তবাই করেন 
নি। এক সময়ে ভারতীয় কৃ্টির গৌরব আলোচনায় খাঁষ, তপঃ, তপোবন, দশ'ন--ইত্যাদ 
প্রাধানা পেয়োছিল। পরে গবেষকগণ দেখলেন, প্রাচশন ভারতে দৌহিক সংখভোগ কখনো অব- 
হোলিত হয়নি । কিন্তু জাতীয়তাবাদশী ভাবধারা কোনো কোনো কোনো ঞ্াতহাসিককে এমান 
মাতিয়ে তুলোছিল যে, তাঁরা প্রাচীন ভারতের যৌন-জশীবনের মধ্যেও সুগভগর একাটি 'দর্শন' 
অ.বিচ্কার করে ধন্য হয়োছলেন। গাঁণকা-বিলাসের বর্ণাঢা ধিবরণ দিতে 1গয়ে মোতশচল্দু এ 
রার রীঁতিই অবলম্বন করেছেন। অথচ, সমকালপন প্রমাণসমূহ থেকে গাঁণকা-বৈভবের 
পম্চাংপট হিসাবে সামল্তশোষণের নিদর্শনগুলো উপেক্ষণয় নয় বলেই মনে হয়। 'ধূর্তীবট- 
সংবাদঃ এবং 'পাদতাড়িতকম্‌ ভাণ দুটিতে গুস্তষুগের বারবনিতাদের সমস্থির পুটো 
১মংকার ঘিবরণ আছে । জ্যাঁনন অবোয়া লিখেছেন : গাঁণকা-পল্লণ সে কালে রাঞবাড়ির কাছেই 
'ছল। তবে, ঈশ্বরদন্ত ও শ্যামলক সে-কথা লেখেনানি। ধূর্তীবউসংবাদহনএ ঈম্বরদত্ত 
:লখেছেন : আলা ও মদের গন্ধে ভরা বাতাস যেন গাঁণকার নিহশবাসতুলা। স্থান, পাটালপুত। 
কাল, বর্ধাকাল। গাঁশকা-প্রাসাদের শিখখব্রগৃলো যেন কৈলাসশীশখর । সেখানকার গবাক্ষসমূহ, 
বারাশানাদের স্তনতটম্বারা মর্দামান।' তন ভটোপনর্দামান, -শাবাক্ষের এমন শাক্পত রুপ 
দেখা যাবে ভারহুত ও সাঁচশতে । বেশপল্লার অগুর গ ধৃপের ধোয়া বর্ধার মেঘের ঘনঘটা 
সম্ট করেছে। বেশ্যাদের গৃহচ্বার উপহারের ফুলে আচ্ছা । অভাষ্ভরে কামীপঞজাুষের উদ্বেগ 
ব্ধক কান্জীর কনৃকন্‌ নিনাদ শোনা যায়। কামিনীদেত নংপবের আওয়াজ যেন প্রেমিকার 
আবেগময় কথা ! এখানকার গাঁণকা-পারচারিকাদের কটাক্ষ-প্রহরণ সমূর্দাত ; প্কুট হাসো দশন- 
পঙ্ন্ত উল্মশাীলত; কথা বলার সময়ে কথার তালে তালে লতার, পণ পণ নাচতে থাকে ; 
তারা পশনপায়োধরা ; স্বচ্ছ, দামণ কাপড় পরেছে তারা; কখনো কখনো বিভরমবশে তাদের 
আবরণ খসে পড়ছে; তাদের গত বিলাসত, লালত ও চপল । এখানকার গণিকা-দারিকাগণ 
যুবতশ; স্মিত হাস তাদের ম-খ অলঙ্কত ; তারা শমাটেই বিস্মিত) নয়) অথচ তাদের ভাব- 
ভশ্গিতে বিস্ময় আভব্যাজত। স্নিশ্ধ, সুকুমার, কৃ ও সুকূণ্তিত তাদের কেশরাজি | 'নিতম্ব- 
গবে' তারা হাতির মতো হেলেদুলে চলাফেরা করে। 

বর্ণনা এখানেই শেষ হয়ান। বলা হয়েছে, তাদের প্রাসাদপঞ্জান্ত অনবরতই মদেশাধর্নি 
ও পারাবতকৃজনে মুখরিত; বহু শিরপণ সেখানে এসেছে। তাদের কাঞ্জ-কর্ম বুকিয়ে দিচ্ছে 
মানী এবং প্রসুভক্ক ভৃত্যবর্গ । তারা সংগ্রহ করছে পুদ্পোপহার, রাখছে গৃহশ্বারে । কোথাও 
তরি করা হচ্ছে সৃরত-প্রদশীপের জন্য সুশন্ধ স্লেহসার । স্তনে লেপনের জন্য 'বর্ণক' বানানো 
হচ্ছে। মনাষ্বিনী রমণীর হৃদয়ের মতো সদুকুমার মালা গাঁথা হচ্ছে। প্রিয়ার বাণীর মতো শ্রবণ" 
সুখদ' 'বন্গাকণ, অর্থাৎ একধরনের বেহালার 'মাঁষ্টি আওয়াজ ভেসে আসছে । কোথাও প্রবাহিত 
হচ্ছে শশধু মঙগের ধারা; সেখানে বারবধূদের নয়নকমল মৃূকুলিত; স্তনতট সব্যাঙ্জপ্রদাশিতি। 


গড 


২৯০ , উতুরঞ্গা [কার্তিক 


হাঁস লঙ্দ্াবিডুষিত; কথা আধো-আধো ; নিশ্বাস মন্দ : সঙ্জাঁত, নিখুত তালমানলয়-সমাজ্যিত। 
[চতুভভাপা' (১৯৫৯), পু. ৭৬-৭৭] 

শ্যামিলক 'পাদতাঁড়কম-এ উল্জক্সিনীর বারবাঁনতা পল্লীর আরো বেশি তথ্য-সমদ্ধ 
বিবরণ দিয়েছেন: উজ্জয়িনণ একাঁট সাবভৌম নগরণ। সেখানকার বাজারের রাম্তা জন- 
সংমদর্দু্গম। সে-রাস্তা থেকে একটি 'পুজ্পবীর' ধরে কিছুটা এগিয়ে গেলেই পাওয়া যেও 
'পূর্ণভদ্রশঞ্গাটক' নামে একাট জায়গা । তার পরেই 'ছিল 'মকররথ্যা', অথবা মকর-্পাঁজ। এ 
গলি দিয়ে খানিকদূর গেলেই পাওয়া যেত উজ্জায়নীর বিখ্যাত গণিকা-পল্ল। তার প্রবেশ. 
পথেই ছিল একাঁট পানগৃহ । পানগৃছের কাছেই ছিল একটি 'জার্পেদ্যান'। এ 'জীর্পোদান' 
সংলগ্ন ছিল প্রাসাদোপম গাঁণকালয়। রাস্তা থেকেই চোখে পড়ত সেই বিশাল বাড়র 'বপ্র, 
'নোম' 'সাল, 'হরমাশিখর, 'কিপোতপালণ', সংহকর্ণ, 'শোপানসশী' বলভীপুট" 'অট্ালব' 
'অবলোকন', ণবটত্ক'। বাড়ির ভেতরে গেলেই দেখা যেত, বড়ো বড়ো অনেক চারকোনা ঘ্বব, 
এবং একটি 'নর্মলজলপূর্শ পাঁরখা। সেই পরিখা থেকে টেনে আনা হয়েছিল বধিশর দগ্ঘ 
নল। এ নলে ফ. দিয়ে জল ছিটিয়ে সাফ করা হত 'বন্ধসন্ধি', বার", 'গবাক্ষ', এবতাঁদ', এষা 
গৃহমধাস্থ 'সংজবন' বা আঙনা। কাছেই ছিল নকশা-আঁকা, পলস্তারা-করা 'বধাথ' ও 
'নর্যহক' সমৃহ ; মাঝখানে, একটু নখচে সপ্রশস্ত, চতুচ্কোণ প্রাঙাণ : সেখানে একে একে, 
দয়ে-দুয়ে, তিনেতিনে সাজানো গাছের সারি। কাছে ছিল সবজীর বাগান, মালার ক 
সংগ্রহের জন্য পুল্পবন। ছিল শতশ্বেতপন্ম-সুশোভিত চমংকার গৃহদশর্খিকা. যার কাছাক:5 
ছিল 'ভূমিগৃহ 'লতাগ্হ' এবং শচত্শালা'। 

প্রধানা বারবধূদের আকাশচুম্বী বাঁড়গুলো দামী মোতী ও প্রবালাকান্কিণণ জালে 
সুশোভিত। সেখান থেকে হাওয়ায় উড়ত সৌভাগ্য ও সৌন্দর্য-সচক 'বৈজ্ঞয়ন্তা' পতাক:। 
ভোরবেলায় বিট-নায়ক সেখানে 'কণধরিথ'-এর পৈঠায় অবল্তিদেশের একাটি লোকন্সে বসে 
থাকতে দেখেছিল; দেখোঁছল, কষে তকমা-আটা দু'জন করাত -চৌকদারকে ; সামনে 
দাঁড়য়েছিল কম্বোজ্জ দেশের একাঁট ঘোড়া, এবং একটি হাঁস্তিনী। আধো-ঘুমে অলস এদের 
পিঠের আসনগুলো মুড়ে রাখা হয়েছিল। 

অন্দরমহলের দশা ছিল মনোরম । একজন প্রেমিক এ সকাল বেলাতেই প্রেসার নকল 
চোখেরজল দেখে কিংকর্তবাবিমূঢ়। অপর প্রেমিক প্রেয়সীর কাতর আহবানে আবার তার 
ঘরে ঢ্‌ূকেছে। খল দালালের দল ধনী বাবুদের তোষামোদ করছে। সামনেই বহবলভাবে 
দাঁড়ানো কিছু সবস্বান্ত কামূক! কোনো গাঁণকা তার প্রেমিকের তোয়াজ করছে। ফোনে; 
প্রোমক মানিনণর মান ভাঙবার চেল্টা করছে। একটি উৎকাঁ্ঠতা গাঁণকা বল্লকীর ঝননে করুণ 
রাগিণী ফুটিয়ে তুলেছে । কোথাও একজন প্রেমিক 'প্রয়তমার প্রসাধনে সাহায্য করছে সামনে 
আয়না তুলে ধরে। অ্পবয়সখ গাঁণকা-কন্যারা কন্দুকের খেলায় মেতে উঠেছে! কোনো গাঁণকা 
তার 'প্রয়তমের পাশেই বসে আছে। একটি প্রোডা বেশ্যা ছাবক্জ্ঁকতে আঁকতে অন্যদের গল্প 
বলছে। কল্দ্‌্করুণড়াশ্রাম্তা কিশোরী ও তরুৃণশ গ্ণকারা দুটি ঘরের মাঝামাঝি 'বাঁথি-র 
ছায়ায় বসে বশ্রাম করছে। ! 'চতুর্ভাণধ'। (১৯৫৯), পৃ. ১৬৬-১৭৮] 

গাঁণকাদেরও শ্রেপী-বিভাগ ছিল। 'কল্তু বাংসায়ন সেই শ্রেণী-বিভাগের কোনো অর্থ: 
নৈতিক বিবরণ দেনানি। সব শ্রেশশর গাঁণকারা এই ধরনের বহকক্ষাবশিষ্ট প্রাসাদে কস 
করত,_-চতুর্ভাণ'তে এ-রকম ইত পাওয়া বায়। গিকা-প্রাসাদ যে শৃষু 'চতুর্ভাশীতেই 
বার্ণত, তাও বলা যায় না। 'মচ্ছকাঁটকম--এর আটকক্ষাবশিদ্ট গাঁশকাশলবাসের বর্ণনা 


১৩৭৮] চড়ুভণণণ'- বৈশিক কর্থণা ২১৯১ 


আছে। অন্রুপ বর্ণনা বুধচ্বামিন্-এর 'বৃহৎকথাশ্লোকসংগ্রহঃ' নামক গ্রন্থে পাওয়া ধাবে। 
'বসৃদেব হিংডশ' নামক প্রাচীন জৈন-গ্রন্ধেও বেশ্যা"পল্লশর সম্‌স্থি বার্ণত। সমসাময়িক তামিল 
কাব্য শশলাস্পাদগারম-এ মাধবী নাম্নণ গাঁশকার এশ্বর্য বশি'ত হয়েছে। 

অথচ, বারবিলাসনীদের এ্বর্য সংস্কৃত কাঁবরা তো বটেই, প্রাকৃত ভাষার কবিরাও 
ভাল চোখে দেখেনানি। সংপ্রাচীন প্রাকৃত শ্লোক-সংগ্রহ গ্রন্থ 'বঙ্জাজপ্গং-এ 'বেসাবজ্জান্র 
২৮টি বন্দ্রাতেই বেশ্যাদের অর্থলোভ কঠিন ভাষায় 'নাম্দপত হয়েছে। অসামাজিক যৌন-সম্পক 
সংস্কৃত কিংবা প্রাকত কবিদের আপাত্তর কারণ হয়ান; কিন্তু গাণকা-প্রসঙ্গা তাঁরা খখা 
করেছেন। 

'চতুর্ভাণীতে কিন্তু কোথাও কোথাও পাততার ভালোবাসার কথাও বঙ্লা হয়েছে। 
ঈশ্বরদত্তের্ মতে, কাণ্থলমূলা ছাড়াই ষে-বেশ্যার হৃদয়ে অনুরাগের উদয় হয়, সে 'অধমা'। 
'অচ্ছকাঁটকম্‌'এর নায়িকা বসন্তসেনা চার্দত্তকে ভালোবেসোঞছিল। শদ্রকের 'পদ্মপ্রাভৃতকম 
ভাগে জ্ীত্যকারের একটি বিরহিণণ বারবধ্‌, ভাণ্ডীরসেনার মেয়ে কুমৃত্যতী। 'উভয়াভি- 
সারিকার অনসাদপ্তা, দারদ্র প্রোমক নাগদত্তকে পারত্যাগ করোন। 

গুণগত বিচারে বাংসায়ণ বেশ্যাদের আট রকমের সংজ্ঞার্থ দিয়েছেন, যথা, কুম্ভদাস", 
পরচারিকা, কুলটা, নট, শিজ্পকারিকা, প্রকাশবিনস্টা, রুপাজশবা, এবং গাঁণকা। 'চতুর্ভাণধতে 
গাণকাদের বিশেষণ রূপে সহীঘশটি শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে; এসব শব্দের অভিধানিক অর্থ 
এক নয়। 'পুংশচলশ' এই রকমের একটি বিশেষণ। 

'ধূর্তীবটসংবাদঃ'এ 'বারমুখ্যা' কথাটি দেখা যায়। 'বারমুখ্যা' মানে প্রধানা বারাপানা। 
জাঁনিন্‌ অবোয়া লিখেছেন, বারালানারা এক ধরনের গলা বা বাবসায়'সংস্ধা গঠন করে- 
ছিল; সেই সংস্থার নেত্রী ছিল সবচেয়ে মানী বেশা। রোগে রূপ নম্ট না হওয়া পর্যক্তি 
কিংবা মৃত্যু না হওয়া পষগ্তি, তার নেতীত্বের অবসান হত না। (ধোয়া, পরো গ্রথ্থ। প.. 
২৩৭) 'বারমুখ্যা' সম্ভবত এ গাঁণকা-সংস্থার নেতে। বারমুখ্যাদের হর্মাশিখর থেকে পতাকা 
উড়াবার উল্লেখ করেছেন শ্যামিলক । মোঙীচন্দরর মতে, সেই পতাকা ছিল বারমুখ্যা গাঁণকাটির 
সৌভাগা-সূচক চিহ্। 

বররৃচি অর্থলোলুপ 'বেশ্যামাতা'র উল্লেখ করেছেন। 'উওয়াভিসারিকার একটি শ্লোকে 
বলা হয়েছে, আপ্রয় কিংবা প্রিয় ব্স্কির অনুরাগ সর্ধপ্রকারে উজ্জশবিত করে অর্থ উপার্জনই 
বেশ্যাধর্ম। এবং বেশ্যামাতার একমাত্র উদ্দেশ্য। 

শ্যামলক কল্দ্‌করুশড়াসন্তা 'বেশকন্যকাগণের উল্লেখ করেছেন। চিতুভগশীর বহু 
জায়গায় 'বাসু' কথাটির বাবহার দেখা যায়। 'যাসু' মানে, আদর অর্থে আধখনক বাঙলা 
স্ল্যাং-এ 'ছতড়'। অন্তত একটি জায়গায় 'বাস্্‌' 'বনরাজিকা' নাম্নী তরুণী গণিকার সঙ্গ 
বর্ণনা দিয়েছেন শ্রক; তার ফুলেয় সাজ বর্ণনা-প্রসপ্গে তিনি বিটনলায়কের মুখ দিয়ে 
বলেছেন, ঠা 

স-বদনে! তোমার কেশপাশে বাসল্তশ, কুন্দ ও কুরবক ; শিখার শেষে অশোক : স্তনে 

ঠদ্দূবার ফুলের উপহার । কানে দুলছে আমের মজার । বাগ দুটি করপৃটেও ফুল। 

মৃন্তর্মান বসন্ত খ্তুকেই তুমি যেন নিজ দেহে বহন কাঁর়ছো। 
'বেশকন্যকাপণ এপচ্ছোলা' 'কিতকপৃত্রক' 'পৃহিরিকাণ প্রস্থৃতি পৃতুল নিয়েও খেলত। এ-সব 
খেলা হত 'বেশরথ্যায়াঃ প্রতিভবনচ্ছায়াস্‌, অর্থাৎ, বেশ-পল্লীর গলিতে, ঘরের ছায়াতে। 
বৃদ্ধা গপিকারা 'চতুর্ভাপশাতে বিদ্ুপের পালী। এইর্প একজন বন্ধা গাঁশিকা “পাদ- 
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তাঁড়তকম:-এর সরপিগৃপ্তা। তার বার্ধক্য সত্তেও ছলাকলার শেষ হয়নি । ঘাড়ের ওপর কাশ- 
শুভ্র চুলের রাশি লুটিয়ে পড়েছে। বসন সদ্যোধৌত ; উত্তরীয়াটি একাঁট কাঁধে বিগালিত ; সে 
উত্তরীয়াট এক হাতে তুলে ঠিক করে দেবার চেষ্টা করছে! তাই করতে করতে সরশিগৃপ্তা 
কামদেবের মাঁন্দরের 'মকরযন্টি, বা মকর-অচ্কিত ধহজা প্রদক্ষিণ করছে, আর সামনেই 
ময়ূরের নাচ দেখছে অপাঞ্া-বীক্ষণে। দেহটি তার জরাগ্রস্ত ; কিন্তু 'এবে কিছু গড়া আছে 
শেষে'! এই বয়সেও সে মৃদক্গ-বাদক স্থাণুমিতের প্রণয়িনী। দিন তিনেক আগে চুম্বনকালে 
এ বুড়ীর জরাজজ'র একটি দাঁতি স্থাণমরের মুখের মধ্যে খসে পড়ে; তখন স্থাণ্ামন্ত্ ঘট 
শব্দে থুথু ফেলে সেই চাতমূল দাঁতিটি ফেলে দেয়। 

উল্জয্িনীর প্রাসম্থ গণিকা-পল্লীতে দূরদেশ থেকে বহু গাঁণকার আমদানি হত। 
শ্যামলক তাদের একটি তালিকা দিয়েছেন, যথা, সূরাষ্মের বারমৃখ্যা মদনসোনকা, শূর্পারক 
কিংবা সোপারা থেকে আসা শমদাসণ, পাটলিপুত্রের পৃষ্পদাসী, কাশণীর বারমৃখ্যা পরাক্কামিকা, 
[সংহলের ময়্‌রসেনা, দ্রাবড় দেশের কাবেরিকা, এবং ববশীরকা, যবনী কর্পরতুরিজ্টা। 

যবনা কর্পরতুরিঘ্টার বর্ণনা কোতূহলোদ্দীপক; সে শার্দলবর্মার ছেলে বরাহদাসের 
প্রণায়নী; সর্বদা মপ খেয়ে টং হয়ে থাকে ; অথচ, সৃন্দরশ, এবং 'চকোরাচিকুরেক্ষণা'। বর্বারকা 
নামে যূবতগটি কৃষ্ববর্ণা 'ঘটদাসণ, অর্থাৎ বাৎসায়ন-উল্লাখত নিকৃষ্ট স্তরের গাঁণকা, 'কুম্ভ- 
দাসশ'। কিল্তু, সুরাষ্ট্রের শক আঁধপাতির পুত্র জয়ম্তক তাকেই ভালোবাসে । 

বররু্চর 'উভয়াভসারিকা' ভাণে বিলাসকৌন্তিনশ নামে কণাদমতাবলাম্বনী এক 
তর,ণী 'তপাঁস্বনী'র মজাদার বিবরণ আছে। চাল-চলনে, কথা-বাতণয় সে তপাস্বিন; কিন্তু 
আমলে সে একজন বারবানিতা । ধিলাসকৌদ্তিনণ বৈশোঁষক দর্শনের নিষ্ঠাবতী ছাত্রী; কথায় 
কথায় দাশনক তন্তু বলে। কিন্তু, সুলালত ও মৃদ্‌ তার পদন্যাস; নয়নের অমৃত তার রূপ; 
তার পটবাসের সৌগম্ধে আকৃষ্ট হয়ে, আমের মুকুল অগ্রাহ্য করে ভ্রমরগলো তার সঙ্গে সঙ্জো 
উড়ে চলে। তার দুটি নয়ন বিশাল; দ্ণ্টি অতান্ত চণ্চল, চারু ও রুচির । সুরতখেদালস তার 
গতি। সুন্দর অধর। আর, তার বৈশোষক দর্শন ? বিট-নায়কের ভাষায়, 'আয়তাঁক্ষ! তোমার 
দেহটি 'দ্ুব্!' । রূপসমূহ 'গৃণ'। যৌবনই 'সামান্য'। (সকলের ভোগের জনা)। কর্মসমূহ 
যুবজন-প্রশংসিত। আঁয় আর্ষে! তোমার সঙ্গে সবার সমবায়ের ইচ্ছাই “বশেষ'। মনোভি- 
লাধত তরুণের সঙ্গে তোমার সম্পকইি 'যোগ', আর অনভিলাষিত পুরুষের কবল থেকে 
তোমার মান্তই হল 'মোক্ষ'। চিহিত শব্দগুলো কণাদের বৈশোষক দর্শনের পারভাষক 
শব্গ।' এ-সব শেলাক মামূলি নয়; ধুপদশ সংস্কৃত কবিতায় এধরনের বিচিত্র শ্লোক কিংবা 
অদ্ভুত বিবরণ সুদুল্লভ; বিশেষভাবে বররুচি কণাদের দর্শন নিয়ে এ-রকম ঠাট্টা করেছেন 
তা বিশ্বাস করা কঠিন। এ-ব্যাপারে বররুচর যোগ্য সাথণ ছিলেন শ্যামিলক। 'তথাগত' 
'তথাগতশাসন' 'মদ্রুতা যোঁষং, বৈফব-পরিকল্পিত 'রাঁধকা' প্রভাতি সম্পর্কে বিট-নায়কের 
মুখ 'দয়ে দ্বযর্থবোধক কথা বাঁজয়েছেন তান। এ ভিন্ন 'দিবা-সংরতমত্তা, প্রণয়-কলহমত্তা, 
রোদনশশলা, বার্ণশমদমতা, দুখদগ্ধা, ঈর্ষান্বিতা, সশাীতসাধিকা, “পচ্ছোলা' নামক বাঁশ 
বাজানো গাঁণকা--ইত্যাদ 'চতুর্ভাণীতে বার্ণত হয়েছে। এখানে বলা দরকার যে এ-সব বর্ণনা 
আলঙ্কারকদের নায়কাশ্রেণীবভাগের নিয়মকানুন অনুসারে রাঁচিত হয়ান। 'চতুর্ভাশীতে 
অলঙ্কারশাস্ত্র বিশেষ প্রাধান) পায়ান; এবং সেই কারণেই পরবতর্ঁ অলঞ্কার-গ্রস্থস্ূহে 
দজ্টাল্ত 'হসাবে 'চতুর্ভাণী'র শ্লোক উদ্ধৃত হয়ান। 

গাঁণকাদের রোজগার সম্পকে শ্যামলকই শুধু একটিমাত্র তথ্য দিয়েছেন। কাশীর 
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'বারমখ্যা', উজ্জয়িনীর গাঁণকা-পল্লীবাঁসিনী 'পরারামিকা' নাম্নী গাখিকার দক্ষিণা প্রথমে ছিল 
পাঁচ, শ' স্বর্ণা: তারপরে হয় হাজার সৃবর্থঘৃদ্রা। এই উচ্তছার শুধু দৈহিক সৌন্দর্যের 
জনা নয়; কলাকুশলতায জন্যও যর্টে। পরাক্রমিকা শপচ্ছোলা' নামক বাঁশ বাঁজয়ে খ্যাতি 
পেয়োছিল; তাছাড়া, সে ছিল একজন 'বারমৃধ্যা'। 

ভরতমতে 'বৈশিক' শব্দের অর্থ, সব .রকম বলায় পারদার্শতা। বাৎসায়ন-উল্লাখিত 
চৌষাটি কলার মধো গান-বাজনা ও আঁভিনয় শেখা গাঁণকাদের অত্যাবশাকশয় কর্ম ছিফা। 
রীতিমতো আচার্ষের কাছে নাচ-গান শিখত তারা । “সলাশতক', অথবা জলসায় তাদের অংশ- 
গ্রহণ ছিল স্বতগীসম্ঘ। জলসা হত নারায়ণের মন্দিরে । 'পাদতাড়িতকম: ভাগে “ময়রসেনাণর 
নাচের বর্ণনা আছে; মেয়োট সিংহল থেকে উজ্জয়িনীতে এসেছিল। শোপদাসণ বীণা বাজাত। 
মগধসল্দরণী 'বল্লভা' নামক চৌপদী গীত গাইত। দ্বৈতসলাশতের উল্লেখ করেছেন বররৃচি। 

গণিকা-মানসের একটি সূশ্গভীর অর্থ-বাঞজক ব্যাখ্যা দিয়েছেন কবি ঈশ্বরদত্ । এখানে 
তার পূর্ণাঙ্গ বিশেলষণ সম্ভব নয়। শুধৃ দৃ-চারাটি কথা তৃলে দিয়ে ঈশ্যরদত্তের বৈশিক 
ধ্যানধারণার দ্টান্ত উপস্থাপিত করা যায়। তাঁর মতে, উত্তমা, মধামা ও অধমা--এই শ্রেণশ- 
বিভাগ রুপশগৃণের বিচারের ওপর প্রাতন্ঠিত নয়। ঈশ্বরদত্ত তিনরকমের প্রবণতার কথাই 
বলেছেন, এবং তাঁর মতে যে-গাঁণকা সাঁত্য সতা ভালবাসতে পারে, সেই হল 'অধমা' । বেদনা 
ও আনন্দ সম্পর্কে সম্ভবত ঈশ্বরদত্তই সর্বপ্রথম একি দার্শশনক তত্ব 'দিয়েছিলেন। তিনি 
লিখেছেন, কামবাসনার উদ্দধপন সম্ভব করে বলেই নখক্ষত, দন্তক্ষত প্রভৃতি কামোপচার- 
সমূহে আনন্দ ও বেদনা সমভাবে মিশ্রিত থাকে । প্রেম, তাঁর মতে চার রকমের, যথা, প্রথম 
সমাশমের প্রেম, ক্রোধান্তে প্রেম, প্রবাসে অবস্থানকালশন প্রেম, এবং বিদেশ থেকে ঘরে ফিরে 
প্রেম। ক্রোধাল্তে প্রেমই তাঁর বিবেচনায় সর্বশ্রেষ্ঠ । সে-গণিকাই সমাদরণণয়া, যে নিজের দেহ- 
লাবণ্য আকৃষ্ট বান্তাকে দেখাতে লাকঙ্জতা হয় না। শুধু রূপবতী, কিংবা শুধুই অনুরাগিণী 
গণিকা পুরুষের মন পায় না। রূপের সঙ্দো অনপ্রাগও থাকা উচিত । পৃথিবীতে বেশ্যাসজ্পা, 
এবং মরণের পরে স্বর্গলাভের আনন্দের একটা তুলনামূলক বিচার করে ঈশ্বরদত্ত-স্ট বিট- 
নায়ক দেবিলক বলেছে : 

'তপ্পস্বণ স্বর্গ চোখে না দেখেই, জপ, তপ, অশ্নিতে প্রবেশ, যাগ-যজ্ঞ করে স্বর্গ লাভের 
সম্ভাবনায় উল্মপ্ত হয়। স্বর্গ হয়তো আছে, এবং স্বর্গে উপভোগ্যা স্পশলোকণ্ড থাকতে পারে। 
ভিল্তু সেখানে না আছে বিরোধ, না আছে রহ £ বিরোধ এবং বিরহহশন স্বর্গে স- 
সুন্দরণদের সঙ্গে চিরমিলন সুখকর হতে পারে না। শোনা যায়, স্বর্গে গাছে গাছে সোনা 
ফলে। শুধু সোনা দিয়ে সূম্দরশদের সাজ ক ক্লান্তিকরভাবে একঘেয়ে ঠেকবে না? তারপর, 
স্বর্গে গেলেই সাবধানে থাকতে হবে। একটু অসাবধান হলেই দেবতারা শাপ দিয়ে সর্বনাশ 
করবেন। অপ্সরারা তো দৈব শাপের ভয়ে সব সময় কাঁপে! এই পৃথিবীতে মানিনণ প্রেমিকার 
মানের অপনোদনে কতই না সুখ। কিন্তু স্বর্গে ঈর্ধা বলে কিছু নেই; কাজেই, সেখানে 
মানিন” নেই, এবং মান ভাঙাবার সৃখও নেই ।'  ধূর্তীবটসংবাদত' প্‌ ৮৯১১৮ ] 

ওপরের বিবরণ থেকে অনুমান করা যায়, বেশ্যাবৃন্তি অবলম্বনে প্রাচীন ভারতের বড় 
বড় শহরে একটা বিশেষ অর্থনশীতি গড়ে উঠেছিল । বেশ কিছু লোক এ বৃত্তি থেকেই জাঁবিকা 
আহরণ করত । 'পক্মপ্রাভৃতকম;-এ “পৃষ্পাজালিক' নামে একজন বেশ-ভূতোয় উল্লেখ আছে। 
ঈচ্বরদত্ত পাটলিপুতরের বেশ-পল্লশীতে শিল্পী ও মাননীয়" ভত্যদের উপস্থিতিয় কথা 
[িখেছেন। শূছুক ও শ্যামিলক 'দিয়েছেন যথাক্রমে নাটেরক, দর্দদুরক, গশিকাচার্ধ, এবং লোক- 


২১৪ চড়ুরষ্গ [কাছি'ক 


সঙ্গাশতশিল্পশ বাপ, ও বেশ্যাধাক্ষ দ্রোণিলকের বিবরণ । বাষ্প নামক লোক-াপীতিগ্বায়ক 
উজ্জায়নীতে এসোছিল বাস্থীক দেশ থেকে; গণিকা-পল্লী-সংলগ্ন পানশগছে দে নেচে নেচে 
'যৌধেয়', অর্থাৎ বর্তমানের হরিয়ানা-অণ্চলে প্রচলিত লোক-গশীত গান করত। বেশ্যাধাক্ষ 
পদাঁট ছিল কোঁটিল্য-অনমোদিত; মোধোতর গস্তষুশেও এই বিশেষ পদের আস্তত্ব যে 
ছিল, তা শ্যামিলকের বর্ণনা থেকে বেশ বোঝা যায়। এরা ছাড়াও, যৈশিক বৃত্তির সঙ্গে ঘন 
সম্পর্ক স্থাপন করেছিল বিট, পশঠমর্দ, ও ভিশ্ডিকগণ। 'চতুভণণ'র চারটি ভাগেই বিটই 
নায়ক। বিটের সংজ্ঞার্থ (দিয়েছেন বাংসায়ন, বলেছেন, পণ্টানন তকরয্বের অনুবাদের ভাষায়, 
'যে সমস্ত বিভব ভোগ করিয়া (খোয়াইয়া) বাঁসিয়াছে, গৃণবান এবং দারপাঁরজনসমাঁন্যিত, 
বেশাজনোচিত বেশে ও গোছ্ঠশতে (নাগরকগশের) সমাহৃত, এবং বেশ্যাজন ও নাগরকল্জনকে 
অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ কাঁরয়া থাকে, তাহাকে বিট বলা যায়।' [ কামসূত্র", পঞ্চানন 
তর্করত্ সং; বঙ্গাবাসী প্রেস, ১৩৩৪, পূ. ৮৬] 'চতুর্ভাণণ'তে 'বিটের উপজশীবিকার উল্লেখ 
নেই; 'িল্তু বাৎসায়ন-বার্ণত অন্য লক্ষণগৃলো 'বিট-নায়কের চারর়ে দেখা যায়। শৃদ্রক 'পশঠ- 
মর্দ-এর উল্লেখ করেছেন। বাৎসায়ন 'লিখোঁছলেন, 'ঘাহার কিছু মাল বিভব নাই, পুল্রকলনাঁদ 
নাই, শরাঁর মানত সহায়, ফেণক ও কষায় মাত পারিচ্ছদধারশ, পূজ্য দেশ হইতে আগত ও 
কলাকুশল, সে ব্যাস্ত নাগরকগ্গোষ্ঠগীতে কলার উপদেশ 'দিয়া বেশ্যাজনোচিত বৃত্তে আপনাকে 
প্রখ্যাত করিবে। ইহাকে পাঁঠমর্দ বলে।' ['কামসত্র' পূর্বোন্ত সংস্করণ, ৮৫-৮৬ গঞ্ঠা) 
এক জায়গায় 'চেট' নামক বাত্তির উল্লেখ করেছেন শ্যামিলক। 'নাটাশাস্ম' মতে শব্দাটির অর্থ 
কলহপ্রিয়, বির্প, গম্ধসেবী, অথচ লঘহ-গুরুজ্ঞানসম্পল্ন বান্তি। শ্যামিলক শডন্ডিক' নামক 
একশ্রেণীর লোকের উল্লেখ করেছেন। এরা ছিল বেশ্যাদের গুন্ডা ও দালাল। মোতাঁচন্দ্বের 
মতে, শব্দট সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাঁহতো, 'পাদতাড়িতকম' এবং 'বসুদেব হিংডশ' ছাড়া, 
অনাল্ নেই। 

বেশ্যাশ্রয় এই সব লোকদের মধ্য প্রধান ছিল 'বিট। উজ্জায়নীর প্রধান প্রধান 'বিটদের 
নাম দিয়েছেন শ্যামিলক, যথা : কামাচার ভাণ্‌; লোমশ গুপ্ত; অমাত্য বিফুদাস : শৈব্য 
আর্ধরক্ষিত; দাশেরক রুদ্রবর্মণ; আবন্তিক স্কন্দস্বামন্; ভিষক হরিশ্চন্দ্র; আভাীরক 
কুমার ময়রদত্ত: মৃদঙ্শাবাদক স্থাণু; গাম্ধর্বসেনক উপায়নি; পার্বতীয় ঈল্ভকথ; প্রথম 
অপরাল্ত আঁধপাঁত ইন্দ্রবর্মণ্‌; আনন্দপ্রের কুমার. মঘবর্মণ; সৌরাম্ট্িক জয়নম্দক ; 
মৌদশল্য দায়তবিফু, ইত্যাদি । লক্ষণীয়, বিশেষভাবে এই শবট'দের পবটবৃত্তি' ছাড়াও দ্বিতাঁয় 
বৃত্ত ছিল; কেউ ছিল অমাতা, কেউ ভিষগ, কেউ রাজপুত; কেউ রাজা, কিংবা মৃদঙ্গাবাদক। 
এদের নেতা 'ছিলেন ভট্রিজীঙ্ৃত। 

ঈশবরদত্ত পাটালপুনের দুটি বিট-গোম্ঠীর কথা 'লিখেছেন। তাদের একাঁটর দল-নেতা 
ছিল বিফুদাস, এবং অপর দল-নেতা ছিল রামিল। এই দুই দলের মধ্যে 'কামতন্দর' বিষয়ক 
বিতকের অনূষ্ঠান হত। শ্যামিলক উজ্জীয়নীর একটি “বট-মন্ডপ'-এর বর্ণনা দিয়েছেন: 
সেখানে বিটজন সমবেত হয়ে নানারকম সমস্যার সমাধান করত । সংরাষ্টোর বারমৃখ্যা মদন- 
সেনিকা বিফুনাগ নামক প্রোমকের মাথায় নিজের চরণ স্থাপন করায় যে-সব সমস্যার উদ্ভব 
হয়োছল, 'পাদভাঁড়তকমণ কথাটির সাহায্যে সে-সব সমস্যার ইঙ্গিত করা হয়েছে। বিষয়টির 
[বিচার হয়োছল উজ্জায়নীর বিট-সন্ডপে; 'বিচার-সভার সভাপাতি হয়েছিলেন পবটমহত্তর 
ভষ্টিজীমৃত'। . 

বিট-প্রসলো স্যাভাবিকভাবে "গোষ্ঠীর কথা ওঠে। বাৎসায়নের মতে 'গোষ্ঠী'র সভা 
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হওয়া 'নাগরক'-এর পক্ষে ছিল বাধাতামৃলক। 'দিধানিদ্রান্তে কফেশ-সংস্কার করে 'নাগরক' 
অপরাছে গোদ্ঠীতে যেতেন । 'গোম্ঠণ' কথাটির বাসারন-কৃত অর্থ, বেশালয়ে, অক্ষশালাতে, 
অথবা কোন এক বন্ধুর বাড়তে বিদ্যা, বৃষ্ধি, চারত, ধন ও বয়সে তুল্য ক্ধ-গাণের সম্মেলনে 
বেশ্যাসহ উপয্স্ত আলাপে যে অবস্থান, তার নাম গোত্ঠী।' এখানে কাবা ও কলা-বিষয়ক 
সমস্যার আলোচনা হত। উদ্জ্বলা এবং লোকমনোহরা পাঁশকারা এখানে ঘাননীয়া হত। 
“অবদানশতক'নএর একটি কাহিনীতে আছে. চ্বয়ং বৃন্ধদেব একবার শ্রাবস্তশ নগরীতে ভোয়- 
বেলা পেশছেই মাতালগোষ্ঠী-সভাদের বীণা ও মৃদণ্গা সঙ্গাতে গণত গাইতে শনোছলেন। 

“পাদতাঁড়তকমঁ ভাগে বিট-গোম্ঠী বর্ণনায় আরো একাটি উল্লেখযোগা তথা হলো, 
যে-সব গোম্ঠীতে কিছু কবি, চিত্রকর, গায়ক ও বাদক 'ছল। কাব আর রক্ষিত, কাশশ-ফোসলে, 
ভর্গে ও নিষাদনগরে শ্রোরীয়দের বাড়তে মদাপান করতে করতে নিজের রচিত কবিতা বাকি 
করতেন। গন্ধর্বসেনক উপায়নে ছিল বাঁণা-বাদক শিক্ষক; সে ধনশহের অল্তঃপর-সৃন্দরণ- 
দের বাঁণা-বাজ্জানো শেখানোর সময়, মোতাঁচন্দ্রের ভাষায়, 'উন্‌কে নখক্ষতো কা মজা 'লিয়া 
হৈ” অর্থাৎ, ছারীীদের নখক্ষতের মজা উপভোগ করত । গুপ্ত এবং মহেশ্বরদত্ত নামক দুজন 
কাব, ইংরাজ নাট্যকার বোমল্ট ও ফ্লেচার-এর মতো, হরিহরায্মা ছিল; িল্তু নিজস্ব প্রতিভার 
অভাবে তারা বররুচির শ্লোক নকল করে নিজেদের নামে চালাত । কাদের কাম্ভলকবৃত্তি 
এই বিবরণ অনূসারে গৃস্তষূগেও ছিল! 

বিটগণ কতগুলো বিশেষ ধরনের ঘ্বর্থবোধক কথা বাবহার করত; এ-রকম ১৩৫টি 
শব্দের একটি তালিকা দিয়েছেন মোতণচন্দ্র এবং বাসুদেবশরণ অগ্রবাল। যেমন, 
'অকরুৃণ রাগ'। প্রথম অর্থ, করৃণারাহিত প্রেম; দ্বিতীয় অর্থ, নিষ্ঠুর ঝৃতি। 


'অলেপক'। প্রথম অর্থ, সাঞ্থাদর্শনে বার্ণত নিপেপি পুরুষ: দ্বিতীয় অর্থ, বেশ্যার 
কামুক ভর্তা । 

টি প্রথম অর্থ, বৈশোষিক দর্শনের কর্ম-সংজ্ঞক পদার্থ; দ্ষিতীয় অর্থ, বেশ্যার 
ললিত হাব-ভাব। 


'আলেখ্ যজ্ঞ । প্রথম অর্থ, চিত্রিত যজসমূর্তি; দ্বিতশয় অর্থ, রতিশান্তহশন, বড় বড় 
কথা-বলা, বেশ্যাগামশী ধন ব্ান্ত। 

'ততাগয়া প্রকৃতি'। প্রথম অর্থ, পরা ও অপরা থেকে ভিন্র বিশিষ্ট লক্ষণযাস্ত্রা তৃতীয়া প্রকাতি। 
গ্বিতশয় অর্থ নপুংসক। তাং যুগে রচিত, স্বাবখ্যাত চীনা-উপন্যাস 
শচন পিইন্ু- মীতে এধরনের দ্বার্থ ও দুর্বোধ্য গঁণিকা-ভাষার বহুল 
ব্যবহার দেখা হায়। 

'চতুর্ভাগণ'র 'বিট-নায়কের একোক্তিতে বহু চরিতই পর্দায় ছবির মতো ফুটে উঠ্েছে। 
আবার সশো সন্পো 'মালয়ে গেছে। চারিত-চিন্তণে চতুভাণধ' রচয়িতাদের নৈপুণা প্রশংসনীয় 
কতগুলো দজ্টাঞ্তের সাহায্যে এই সব বিশেষ ধরনের চাঁরতের স্বরূপ পরিস্ফট করা হচ্ছে। 

১। বৈয়াকরণ দত্তকলশি। এই ব্যন্তির জনক 'স্বন্যশুক' ছিলেন বৈয়াকরণ। বাঁড় ছিল 

উজ্জয়িনীতে । দশ্তকলশি পারিনি পড়েছিল। তার 'বাগ্বাগুরা, অথবা কথার 
জালে একবার পড়লে আর রক্ষা ছিল না। তার প্রত্যেকটি কথাই ছিল 'কলহকণ্ডু- 
বন্ধুর, অর্থাৎ ঝশড়ার চুলকাঁনিতে উষ্চুনিছ । সে যেন মৃর্তিমান 'অক্ষরকোম্ঠাগার'। 
ভারশ রকমের কৃদল্ত প্রয়োগে তার ভাষা 'কাণ্ঠপ্রহারের' মতো কম্টদায়ক | বিট- 
নায়ক তার বিদঘুটে বাগৃাবন্যাস সহা করতে না পেরে বলেছে, 'তুই চলতি ভাষায় 


২৯৬ চতুরষ্গ (কার্তিক 


কথা বল্‌ নার়ে।' এই লোকাঁটর (বিবরণ পাঠে, রাবূলের “পেস্তা প্রয়েলনএ বাত 
প্যার-নিবাসী পণ্ডিত ছার্লের বিশ্রী লাটন-গিশ্রুত ফরাসি-শুনে পেশতা গ্ুয়েল- 
এর ক্রোধে আঁখ্নশমণা হওয়ার, কাহিনী মনে পড়ে। চিনরটি এ'কেছেন শৃদ্ুক। 

২। শূদ্রক-সম্ট অপর একটি চরিত প্রচ্ছ্রপৃহ্চলীক' পবিরক। নামাটি পাবিতিক। 
ছোয়াছপুয়ির বড় বোশি বিচার করে চলে; রাজপথে জনসংস্পর্শ এড়িয়ে যায়। 
সর্বাঞ্পা সঙ্কুচিত করে চলাফেরা করে। ধর্মমতে সে হল 'চৌক্ষ, অথবা বৈধব। 
অথচ, প্রচ্ছন্রভাবে সে গাঁণকাসেবী। 

৩। 'ধূর্তাবিটসংরাদঃ-এর অবিস্মরপশয় চর্যি, শ্রেম্তিপূত কীফিলক। তার সর্বাঙ্গো 
রাঁতাঁচহ। চোখে জল টল-টল করছে। ধাবা বড়মানূষ; কিন্তু ছেলের ফির 
জন্য পয়সা খরচ করতে চায় না। কৃফিলকের বন্তব্য: যুবক ছেলের মৃর্তিমান 
অ-সুখ হুল তার পিতা। পিতার অত্যাচারে জুয়াখেলা যায় না। বেশ্যার সঙ্গো 
একাসনে বমে চাট দিয়ে মদ্য পান করা যায় না। প্রণয়িনশর সম্গে বসে পাখির 
লড়াই দেখা, কিংবা ধাঁধা বলার আনন্দ উপভোগ করা যায় না। বারবধৃ-পয়োধর- 
পপন্ট বাতায়নের কাছে বসে, বা দাঁড়য়ে রাজপথে হাতির শোভাষাতা দেখা যায় 
না। 'বীররাত্র' উৎসবে জাঙিয়া পারধান করে, একহাতে উল্মৃত্ত খক্তা ও অনাহাতে 
মশাল নিয়ে, উল্কাশিখাপিঙ্গাল রাজমার্গে গৃণ্ডামি করা যায় না। উপকারী বষ্ধূর 
জন্য 'জান দিয়ে দেয়া' যায় না। তাই কীফলকের সিদ্ধান্ত, এই সব পিতা-জাতীয় 
অথর্ব লোকগুলো হচ্ছে 'দাসীপুবাঃ'। তার বাসনা, কুঠারপাণি, ক্ষাতিয়সংহারে 
উদ্যত, জামদশ্ন্য পরশুরামের মতো পৃথিবীর সব পিতাকে একেবারে শেষ করে 
ফেলে! 

৪1 শ্যামলকরচিত আকাশভাষিতে বহু চরিত্র এসেছে । প্রথম চরিতাঁটর নাম 'দদ্ুশ- 
মাধব', কিংবা দেদোমাধব : সর্বাঙ্গে তার ছাদি। অপর চিন, বেশ্যার লাথ খাওয়া 
বাকৃপটু শ্রোতীয় ব্রাহ্মণ বিফুনাগ । বৈফব বিফুদাস বেশ্যাগামণ); কিন্তু তার 
ছোঁয়াছয়ির বিচার 'বিধবাদেরও বিড়ম্বিত করে। বাম্থীকের লোক-সঙ্গাশতশিজ্পী 
বাষ্প নামক লোকটি যেন 'বেশ কুক্কুট", অথবা বেশ্যা-পল্লীর মোরগ! 'কারুশ- 
মলদা', অথবা, মোতাচন্দর মতে, বর্তমান বিহারের শাহাবাদ ও পশ্চিমবঙ্গের 
মালদহ জেলার তৎকালশন 'মহাপ্রতিহার' ভদ্রায়ুধ নামক বান্তকেও উজ্জায়নীর 
গাঁণকা-পল্লীতে দেখা 'গয়েছিল। তাঁর মাথার চুলে খোঁপা বাঁধা হয়েছিল; তাঁর 
দু'কানে ঝূলছিল দু 'কর্ণঢোলক', অথবা ঢোলকাকৃতির দুটি তাবিজ 1 গৃস্ডা- 

শ্রেণীর "ডীশ্ডিক'গণ তাঁকে ঘিরে ধরোছল। তানি 'লাট'-দেশশয় ভাষার উল্ভারণ 
ঠিকমতো করতে না পেরে 'জ-জ-জ' শব্দে অস্ভুত ভঙ্গীতে কথা বলছলেন। 
এ-রকম বহু দস্টান্তেই দেওয়া যায়। ভরত ও ধনঞ্জয় ভাগে হাসারসের অস্তিত্ব দেখেনাঁন : 
1কল্তু প্রায় সব চরিতেই 'চতুর্ভাখী'তে হাসারস প্রধান হয়ে উঠেছে। এখানে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন, পরবতর্ণ ভাণসমূহে চরিত্র-সৃজনের ব্যাপারে 'চতুর্ভাশীর অসামানা নিপৃপতা দেখা 
যায় না; নিলঙ্জ বিরংসাই পরবতা ভাগগুলোর একমাত্র চারাতিক বৌশল্টয। 
'চতুর্ভাণশ'র চরিত জীবন্ত । তার কারণ ক এই যে সে-সব চার প্রপদশী সংস্কৃত নাটকের 
পোৌরাশিক পাশ্র-পান্লী, রাজা-উাঁজর, বা বিদ্ষক চাঁরমর নয় 2 অথবা "চতুভাণশ'র চরিঘসমূহ 
সমকালীন সমাজের প্রান্ত থেকে উদাহত হয়েছে? 


রাহু 


কার্তক লাহড় 


তখন পথে ঘাটে আলতে গাঁলতে আকাশে বাতাসে বৃদ্ধের খবর ও বৃদ্ধের প্রস্তুতি, আর ট্রে 
কাটা বাঙ্কার তৈরী সিপড়র তলা সূরাক্ষত করা দরজা-জানলার সামনে বালির বস্তা বসানো 
তার জন্যে সিমেন্টের বস্তার খোঁজে হনো হ'য়ে ফেরা সরকারখ ভবনে বিফলপ্রাচীর তোলার 
ধৃূম দরজ্জা জানলার কাঁচে আড়াআড়িভাবে বা পুরো ঢেকে কাগজ সাঁটা কোন কোন বাড়িতে 
আত সাবধানতার জন) বাল্‌বে ঠঁল পরানো আশ্রয়-কক্ষকে রশীতিমত দুর্গে পারিণত করার 
জন্য সেই কক্ষের দূর্বল জায়গাগুলো তাক্ষ। নজরে রাখা ও দুর্বলতা চোখে পড়লে যখোপ- 
যুক্ত ব্যবস্থা নেয়া খ্রে্জ বা বাগকার কাটার সময় পরামর্শ নেয়া ঘেমন শভ-শেপ ভালো না 
'জেড-শেপ ইত্যাদ ইত্যাদদ আরও সাতসতেরো অ-সামারক প্রাতিরক্ষার ব্যবস্থা লোকে 
নিচ্ছে দেখে পরিমল অবাক হ'য়ে এসব সাবধানতা নেয়ার দরকার কণী ভেবে বিম্‌ড় হয়, কারণ 
সে বুঝেছে, মনে মনে পক্ষে বিপক্ষে ষ্ন্ত সাজিয়ে সেই যান্ত অনৃযায়ী আঁক কষে কষে, 
কার্‌র পক্ষেই যৃদ্ধ করে লাভ নেই, বরং ক্ষাতই তাতে, অতএব সীমান্তে বা দেশের ভেতরে 
যুদ্ধের উত্তেজনা উত্তাপ সৃষ্টি করলেও যৃম্ধ লাগার সম্ভাবনা শন্য, ফলে এ-ব্যাপারে উদাসীন 
পাঁরমল অনেকের কাছে খোঁটা খেয়ে তার মধ্যে এ-সম্বন্ধে শ্বিতীয়বার চিন্তার যেটুকু অবকাশ 
ছিল তা সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে এসব যারা মনে করে তারা ভণতু গুজব-রটনাকারণী অপদার্থ 
ইত্যাদ মনে মনে গাল দিয়ে সমস্ত শহরের দিকে একবার চোখ মেলে দেখে যে গহরের মাথা 
মাথা বাঘা বাঘা লোকে বিশেষ করে পদস্থ আধকারিকরা তাদের স্শপৃতদের সীমাল্তস্থিত 
এই শহর থেকে অনেক অনেক দরে একেবারে দেশের ভেতরে যেখানে ও-পার থেকে গোলা 
আসার সম্ভাবনা নেই তেমন তৈমন জ্ঞায়গায় বেশশরভাগ মা-বাবার অসুখবিসথের অজুহাতে 
সরিয়ে দিয়ে 'আমাদের মারাল হাই রাখতে হবে, বিদেশ আক্রমণ প্রতিহত করার জনা সবি 
নিয়োগ করতে হবে' প্রভাতি অনেক হবে এবং উচিত-এর বান ছুটিয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে নিজেদের 
বাসস্থান ও আঁফসে বসার বক্ষাটকে ধবফলপ্রাচশর তুলে পাশে দৃণাতিন সার বালির বস্তা 
বসিয়ে দিব্য নিশ্চিন্তে রাজোর রাজনোতিক ভবিষাধ এবং সকলের কাছে সবচেয়ে আরাম- 
দায়ক বিষয় পরচণ্ণায় মন দেন, তখন তারিণশর উচ্তি এই জরুীর অবস্থার শুরহতে তার বৌ- 
ছেলেকে পাঠিয়ে দিলে পর 'ওআইজ ম্যান নোভ হোয়েন টু ফ্লাই' এত সঠিক ও হাস্যোচ্দীপক 
মনে হয় যে পারমল তার স্তশ মখনার সামনে হঠাং হাসলে 'ক হাসছো যে' শ্বনে সতা কেন 
হাসাঁছল তার কারণ খণ্জে না পেয়ে চুপ মেরে খেলে 'তারিণশবাব্‌ অনেকাঁদন আসেন না, 
অসৃখ বিসৃখখ করলো নাকি' মশনার কথা থেই ধরিয়ে দিলে “টিড়িয়া ভাগ্‌ শিয়া বললে মীনার 
'মানে-র উত্তরে সে নিঃশব্দে হাসে, 'তারিপশ ওদের পাঠিয়ে দিয়েছে" 'ওমা ! সে কী! তারিপী- 
বাবুই বা তোমাকে" 'বুঝে দেখো, মূরদ কত, তারপর একটু থেমে তখনি বুঝোঁছিলাম 
ও পাঠাচ্ছে, না হলে বড় বড় কথা বলে" 'এলে ল্াচ্ষাসে ধরবো' তখন মণীনা তার দিকে যেভাবে 
তাকিয়েছিল তাতে যে কোনও পুরুষের পৌরুষ কাবু হতে নিমেষমান্তের দরকার, আতএব সে 
এপ্সিয়ে গিয়ে কোমর বেড় দিতে মশনা 'শৃরু হলো" বলার সঙ্গে সপ্পো পারমলের ঠোঁট হারিয়ে 
গেল মীনার সমস্ত মুখে, তারপর মৃখ তুলে নিজের ভয়হীনতা ও ব্যান্তিত্ব প্রমাণ করার সুযোগ 
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পেয়ে মীনাকে যুদ্ধ লাগার সম্ভাবনা নেই তার কারণসমূহ ব্যাখ্যা ক'রে যে যা বলুক গুজবে 
কান না দিয়ে মনোবল অটুট রেখে নিজের স্বাভাবিক কাজকর্ম চালিয়ে যাওয়া উচিত তা 
বুঝিয়ে দেবার সময় মীনা ছেসে উঠলে সে তেড়ে আসার ভান করলে মীনা 'এই শুরু হলো" 
যলতে সে মাঁনাকে ধ'রে ফেলে, 'আজ মনে থাকে যেন' বলার পর খেয়াল করে যে মীনা তার 
যান্ত বা কথা কিছুই শোনে নি, খানিকটা “তুমি আমার স্বামী, তোমার কথা মানবো তেমন 
ভান করে গোবেচারার মত আস্তে আস্তে সরে যায় সেখান থেকে, তাই অন্যরা বখন সাবধান 
হওয়ার নামে মাতাতীরম্ত ভাত সন্মস্ত হ'য়ে শুধু নিজেরাই নয় আশপাশের অনেককে ভগর 
করে দেয়, তখন সে তাদের এধরনের কার্যকলাপ সম্পর্কে তাঁর প্রাতিবাদ জানাতে গিয়ে 'মীনাই 
যখন আমার কথা শোনে না' অ-সমাপ্ত বাক্যাট তার স্পন্ট কথা বলার উৎসাহকে লহমায় 
চাবকালে সে নিক্তিয় দর্শকের মত বজ্ধৃবান্ধব সহকমাঁ উপর-ওয়ালা নীচ-ওয়ালার অহেতুক 
নানা আচরণ দেখে “এদেশের মান্ত নেই, আমরা এখনও সেই িমিরে' ইত্যাদ ভেবে নিজেকে 
সকলের চেয়ে আলাদা ও “আমার ম্যাচিআরাট অনেক বেশশ' এমন আত্মশলাঘায় বৃদ হয়ে 
শোয়ার ঘরে ঢুকে থমকে যায়, "খাট সরালো কে ?' এঘরের দুটো দরজা, বাইরের বারান্দা দিয়ে 
ঢুকে সামনের দেয়ালে কোন জানলা নেই--বাঁ পাশের দেয়াল নিশ্ছিদ্র, অথচ ভেতরের বারান্দা 
বেয়ে ঢুকলে দরজার রূজ্‌ রুজু জানলা থাকায় মশনা তাকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে পাশের 
ঘর থেকে শোয়ার ঘর বর্তমান ঘরে এনে মৃখোমৃখি দরজা জানলার মাধাথানে খাট পাতলে সে 
প্রকাশো সম্মাত জানালেও মনে মনে পড়ার ঘর স্থানান্তরিত করার জন্য অখুশি হয়, অথচ 
মশনার যান্ত অকাটা, অতএব তাকে মেনে নিতে হয়, কিন্তু আজ এখন ডানাদকের দেয়াল 
ঘে*সে (ভেতরের বারান্দা দিয়ে ঢুকলে) এবং যে দেয়ালে একটা জানলা নেই সেখানে খাট 
সরানোর জনা চটলেও 'বোধহয় শীত পড়েছে তাই' পরক্ষণে মনে পড়ায় সাম্তবনা পেলে হালকা 
বোধ করে এবং তখন মীনা ঘরে, 'আযরেনজ্মেল্টটা কেমন হলো ?' উত্তর দেবার অবকাশ না 
দিয়ে মীনা 'ভালো হলো না? মানে এঁদক থেকে-' থেমে গেলে সে 'শীতি আসবে না ভাবছো' 
বলতে ততক্ষণে মীনার চোখ মুখ 'ঝিকবিকায়, 'সেইজনা তো সরালাম', কথার মধ্যে আঁতি 
উৎসাহ লক্ষ ক'রে পরিমল একবার সম্পূর্ণ ঘরটা দেখে “তবে কি অন্য কারণে" মনে সন্দেহ 
জাগলে মীনার 'দিকে তাকাতে মীনা চকিতে চোখ নামালে বুঝল মীনা অনাকারণে খাট এপাশ 
থেকে সারয়েছে। কিল্তু তখনও কারণটা ক স্পন্ট না হওয়ায় সে কিছুটা এগিয়ে এলে মণনা 
“একবারে দেয়ালের কাছে ছিল তো, এদিকে অক্তত দুটো দেয়ালের প্রোটেকশন পাওয়া যায়' 
বলতে সে মনে মনে দারুণ ক্ষ হয়ে যুদ্ধ লাগার কোনও সম্ভাবনা নেই এবং সীমান্তের ঠিক 
ওপরেই এ শহরের অবস্থান হলেও কোনও ভয় নেই কারণ এখানে 'মালটারি প্রচুর এবং 
উপরল্তু এটা প্রায় 'আর্ম হেড্‌ কোয়ার্টার' এ অঞ্চলের প্রভাতি পুরনো কথাগৃলো পুনরাবৃত্তি 
ক'রে খানিকটা স্বস্তি পায়, যেহেতু এখন সে কেবল মীনাকেই এসব কথা বলতে পারে বা বলে, 
অনাদের বললে তারা গ্যাঁক গ্যাঁক ক'রে অযৌন্তিকভাবে গলার জোরে দাবিয়ে দিয়ে উপমহাদেশে 
যুদ্ধ আনবার্ধ এবং যৃম্ধ ছাড়া সমস্যার সমাধান নেই প্রভাতি গায়ের জোরে ব'লে অনাদেশ 
জয় করা মান্র দু-চার ঘণ্টার ব্যাপার এমন ইঞ্গিত 'দিয়ে যখন কথা শেষ করে, তখন পাঁরিমল 
বোবা হয়ে যায় যেন তার ফোনও বন্তুধা নেই অনুভূত নেই আবেগ নেই। স্টাফ রুম-এ আনিল- 
বাব বলাছলেন 'এখন স্ট্যাটোজ-র জন্য কোনও জায়গার দরকার হয় না, এটা মিজাইলের যুগ, 
এখান থেকে বসেই আমোরিকা বা অস্োলআর যেকোনও টার্গেট হিট করা বায়, ম্যাথমোৌটক্‌স 
বুঝলেন, ওসব এল.এম.জি. খ্রি নট খ্রি মর্টারের দিন গত হয়েছে।' পাঁরমল অতান্ত বিনয়ের 
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গো এসব কথা শুনে বায়, তার আশ্চর্য লাগে এই ভেবে যে সকলে খৃব তাড়াতাঁড় হৃচ্ধ 
বাপারে অনেকাঁকছ জেনে ফেললেও 'আম কিছুই জানি না, অথচ বাড়ির কাছেই হচ্ছে মনা 
সংগ্রাম । বিকাশ ততক্ষণে অনিলবাবৃর কথা কেড়ে নিয়ে “স্যাবার জেট যাঁদও অনেক সফেসটি- 
কেটেড প্লেন, তব্‌ ন্যাট-ই হচ্ছে তার বম, কারণ কা জালেন ট' এবং অনাকে যাতে সুযোগ 
না দিয়ে ন্যা কোন কোন 'আলোল'-এ কত তাড়াতাঁড় নিজেকে ঘুরিয়ে নিমেষের মধো তার 
ঈপ্সিত গাঁত সণ্থার করে-তার একটা বেশ 'টেকাঁনক্যাল' বরণ দিলে সে মন্ধদ-ক্টিতে 
বিকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কিছ জিজ্ঞেস করার আগেই বিকাশ 'পারমলযাধ্‌ অবশ্য 
ভাবেন, বৃদ্ধ লাগার কোনও সম্ভাবনা নেই, আরে বাবা, ওরা হচ্ছে জষ্গী সরকার, বন্ধই হচ্ছে 
ওদের পেশা, আর যুদ্ধ লাশিয়ে দিলে তো আসল ব্যাপারটা ধামাচাপা দিতে পারবে, ব্যাস্‌ 
তাহলে কেল্লা ফতে, আর ওরা তাই চাইছে" বললে উপাস্থত সকলে একমাঘ পাঁরমল ও 
[িনোদবাব্‌ বাদে (বিনোদবাব্‌ তখন নশচু গলায় পাঁরিমলকে এসমেল্টের বস্তার দাম জানেন' 
বলায় বাস্ত) সবাই উ্ণ সমর্থন জানায় । 'যুষ্ধটা এখনও মাইল কয়েক দূরে হচ্ছে তো" চন্দন 
ফোড়ন কাটলে সকলের হাসিতে পাঁরমল বোঝে যে আরুমণের লক্ষস্থল সে, তষ্‌ নিশ্চুপ থেকে 
খানিক খামকা হেসে আরমণের তক্ষ শরগৃূলো ভোঁতা করে দিয়ে 'রামশিয়ি চা' বললে 
প্রসঙ্গটা তখন স্থানীয় প্রশাসনের ক্ষেতে বাঁক নেয়, কারণ এ প্রসপা্টি এখানকার সকলের 
কাছে উপাদেয় ও মৃুখরোচকও বটে! 

এতজন সহকম ও বন্ধুর মধ্যে হৃ্ধ বিষয়ে তারই মত কেবল আলাদা হওয়ায় সে 
মধ্যে মধ্যে সংশয়ে পড়ে, 'তবে কি আমার ভূল ? যা হচ্ছে তা কি যুদ্ধের ডীঁমিকা নয় 2 অনেকের 
সঙ্গে আর্মির মেজর-ক্যাপ্টেনদের জানাশোনা, তারা সেখান থেকে খবর পাচ্ছে, নিশ্চয় তারা 
আমাদের চেয়ে বেশশী ওয়াকিবহাল, তবে কি আমি ভুল করছি ?' তার সামনে তখন মালিটারি- 
কনভয়, বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে পথ-নিদেশক ফলক লাগানো, শহরের বড় বড় দোকানে 
াঁলটারিদের ভিড়, কদাচ কখনো বাঁড়র সামনে মিলিটারি প্রাক থামা ও জোয়ানদের ফাজ- 
কর্মের নানান ধরন-ধারন ভেসে উঠলে এগুলি যে স্বাভাবক অবস্থার পরিচায়ক নয়, বরং 
বৃম্ধ-প্রস্তৃতির বাপক আয়োজন তা যেকোনও লোক ধরতে পারে, আর পরিমল এসব দেখেও 
কি মানবে না যে ঘৃদ্ধের দিন এগিয়ে আসছে? পকল্তু যুণ্ের প্রস্তৃতি এক কথা, হক 
আিবার্ধ অন্য কথা এবং তা বলা বোধহয় ঠিক নয়', পরিমলের আতি ক্ষীণ প্রতিবাদ একাঁদন 
শেখরবাব্‌ ও অনিলবাবূর আকুমণ শাণিত করে : শেখর-কোনকিছর প্রস্তুতি ছাড়া কিছ_ 
হয় কিঃ ষৃথ্ধের প্রস্ততি আগে হচ্ছিল না, আর ও-পক্ষ যাঁদ ক্রমে সীমান্তের দিকে এগিয়ে 
আসে, সৈন্য মোতায়েন করে, তবে আমরা কি চুপ করে থাকবো ? আমাদের উপর চাঁপয়ে দেয়া 
হচ্ছে, আমরা যুদ্ধ করতে বাধা ।' আনিল-(শেখরের কথার খেই ধরে) 'এবং তাই করা হচ্ছে। 
কোনও দেশ এ ব্যাপারে এাগয়ে আসছে না, ঈামাদের একলাই চলতে হবে। বাংলাদেশে যা 
ঘটছে, যা ঘটে গেল', অনিলবাবু এত তাড়াতাড়ি বলে চললেন যে পাঁরমল তার মাথাম,স্ডু 
ধরতে না পেরে মনে মনে মৃত্তিৃণ্ধের খাতিরে অন্যপক্ষের বুদ্ধের উদ্কানিতে সাড়া না দিয়ে 
একান্ত হয়ে বৃহৎ হৃম্ধ এড়িয়ে মানুষের সপক্ষে কাজ করা যে ভীষণ জরুরি তা ভেবে নিয়ে 
'এদের সঙ্গে মতের মিল হবে না, কারণ' তখন 'কণ দরকার এসব উর্রপ্ত 'জিনিস নিয়ে তর্ক 
করার, জামি নিশ্চুপ থাকবো" এমন িম্ধান্ত গ্রহণ করেও সে সারা পথ দেশের লোক যে 
আবার যুদ্ধের উন্মাদনায় মেতে উঠেছে তার জন্যে সারা শরণীরে উদ্বেগ বয়ে বখন বাড়ি 
পেশছয়, তখন মশীনা অতান্ত গম্ভীর মুখে, সে মুখে এখন রাজোর দৃশ্চিল্তা, তার কাছে এসে 


২২০ চতুরস্গ (কার্তিক 


বুক ধড়াস. করে ওঠে, তারপর বুকের স্পন্দন আত দুত স্বাভাবিক হয়ে এলে 'কণ 
ব্যাপার ? বলতে 'কেরোসিন জোগাড় করো নইলে কাল থেকে রাশ্রা হবে না' উত্তর দিলে কেন, 
মগ্গলবারে তো ভোলা আসবে, তার কাছে' তখন মীনা কঠোরভাবে এসে উদ্ধার করে দেষে' 
এবং একটু থেমে 'সে আসতে পারবে না, বাজারে তেল নেই' তার উত্তরে সে কেন তা কি 
জানি' মীনার কথায় বাব তখন পাঁরমল সূর নামিয়ে এনে 'কাঠকয়লা আনবো ?' ভাতে আপনা 
রেগে 'কাঠকর়লা দিয়ে কি চিতে সাজাবো, কাঠকয়লাও পাওয়া যাচ্ছে না' এবার সুর নেষে 
এলে সে 'তাহলে তো' তৎক্ষণাৎ মশনা “ব্যবসায়ীরা আর মাল আনবে না" তখন 'কেন'-র উত্তরে 
যুদ্ধ লাগবে তাই, রিকশ্‌ নিতে চায় না তারা” তারপর সে 'কে বললে' মশনা সহজভাষে 
বলতে গিয়ে তোতলালে 'কে আবার। সবাই বলছে' তখন সে হেসে 'সবাইটা কে? তোমাদের 
মাহলামহল ১' তাতে মশনা চটে উঠে 'মহিলামহল বলে হাসার কী আছে ১ সবার স্বামশ জোগাড় 
করছে আর তুমি' পরিমল লঘুস্বরে “আর তোমার স্বামী করছে না--এই তো, কিম্তু বাবসায়ীরা 
ষে যুদ্ধের জনা মাল আনবে না-সেকথা নিশ্চয়ই একজন বলেছে' সঙ্গো সঙ্পো মীনা 'তাতে 
তোমার কী' 'না মানে, সেই একজনটা কে?' তাতে মখনা 'তোমার সব তাতে বেশশ বেশশী। 
যখন যৃষ্ধ লাগবে তখন বুঝবে ঠেলা ।' তারপর বিজ বিজ করতে করতে 'দেখতে পারি না এই 
হামবড়া ভাব, সবাই কিচ্ছু না আর আঁম-ই-- মানার শেষ অংশ শুনতে পেয়ে সে মেয়েরা 
এই একধরনের, অন্যে করলো কী-ব্যাস্‌, আর স্বামগৃলোকে বিহারি দিই, কোথায় কণ 
শুনলো আর ওমান বৌ-র কানে ফুসূর ফুসুর করা চাই' ভেবে মীনা রাগতভাবে চলে যাবার 
মুহূর্তে কাতরস্বরে বলল, 'এককাণপ চা হবে", এবং মীনা হেসে ফেলতে সে টুক করে চুমু 
খেলে মীনা 'এই শুরু হলো, এবার পালাই বলে চলে যেতে গেলে পাঁরমল কানের কাছে 
ফুসফুসালে মীনা হেসে পাঙগায়। 

'যুম্ধের বিরুদ্ধে, পরিমল মনে করতে চেম্টা করে, 'সেই কলেজে পড়ার সময় বোধহয় 
সেকেন্ড ইআরে পড়ার সময় নির্মল একাঁদন বলেছিল, যুদ্ধ হচ্ছে একটা চক্তান্ত, বর্ণাবন্বেষ 
জাতিবিদ্বেষ ধর্মীবদ্বেষ একটা যেকোনও অজুহাত চাই, সেই সৃযোগ এলেই যৃগ্ধবাজরা 
ঝাঁপিয়ে পড়ে, যুদ্ধ হচ্ছে রন্তান্ত রাজনীতির বার্থ চীংকার, রাক্তনশীত বার্থ হলেই যুদ্ধ 
আনিবার্য হয়ে ওঠে, আর জেনে রাখবে পাঁথবশীতে তাদের রাজনপাত বার্থ যারা শত শত 
লোককে শোষণ করে দমন করে, যুষ্ধ মানে দেশের প্রগতি রৃষ্ধ হওয়া, গণতল্যের কন্ঠরোধ, 
মান্‌ষের বাঁচার আধকার কেড়ে নেয়া' তার কথার পিঠে কিজ্জেস করেছিলাম, 'তবে কি বিপ্লবের 
দরকার নেই" নির্মল অবাক হ'লে বলোছলাম বিস্লব তো যুদ্ধ, নির্মল হেসোছিল, ভুল করলে, 
বিপ্লব যুদ্ধ হলেও তা হচ্ছে নায় যুদ্ধ। তবে জেনে রাখো বিশ্লব অনোর ভূমি গ্রাস করে না. 
পরের জিনিস লুঠ করে না, বিশ্ব হচ্ছে অধিকার প্রাতহ্ঠার সংগ্রাম, বিপ্লব আমাদের উদ্দীপ্ত 
করে যুম্ধ নির্বাপিত, বিপ্লবের প্রাতষ্ঠা হচ্ছে একোর উপর যুদ্ধের ভেদবাষ্ধর উপর । 
বশ্লবও একধরনের যুদ্ধ, তবে সে হচ্ছে ন্যায় যুদ্ধ । আর, একটু থেমে বলেছিল, দুই দেশের 
মধ্যে যে যুদ্ধ হয় দেখবে সেই দুই দেশের কোন একটি হয়ত তৃতীয় কোনও পক্ষের পৃতুল- 
মাত, সেই তৃতীয় পক্ষ যুদ্ধ চাইছে, অতএব গতাল্তর নেই, কিল্তু তুমি কি ভাবতে পারো এই 
বিংশ শতাব্দীতে এই দ্বিতীয় অর্ধে একটা দেশ গায়ের জোরে অন্য দেশ গ্রাস করে ফেলছে ? 
না, না, শাল্তকামণ মানুষের চাপ বাড়ছে, যৃদ্ধের আশঙ্কা কমে যাচ্ছে, শাল্তর জন্য আন্দোলন 
-সে-ও তো একধরনের যুদ্ধ । আমরা পৃথিবীকে ফলে ফৃলে সম্ধ করবো, প্রাতাট মানের 
মূখে হাসি ফ্যাটয়ে তুলবো", পারমল এখনও নির্মলের মুখ মনে করতে পারে, সেই মুখে 


১৩৭৬] সা ১৬৬ 


আশ্চর্য কোমল হাসি একটা দিব্য আলো, পনম্ল আমাকে অনেক কিছু বৃঝিয়েছিল, বোধহর 
ওর টানেই আমি মাছলে গয়োছ, যৃদ্ধের বিরুদ্ধে সই জোগাড় করেছ, হিরোশিমা নাক্গা- 
শাকির দুঃস্বপ্ন চোখের সামনে ভাসতে দেখোছ, নির্মল বলেছিল এই পৃথিবীকে বাসের 
যোগ্য করতে হলে শাধ্তিকে প্রথম শর্ত হসেবে মেনে নিতে হবে, আর তাই আমরা ধহংস- 
কারী সমস্ভ অস্য ধংস করতে চাই, দেশে দেশে সংঘর্ষ বন্ধ করতে চাই, পররাজা গ্রাস ও 
পরের ব্যাপারে নাক গলানো বন্ধ করতে চাই, তারপর সে অনেক কথা বলোছিল, পারমল মনে 
করতে চেস্টা করে, শকল্তু আম ওদের শ্লোগান তোলা পছন্দ কার নি, তব্‌ নির্মলের কথা, 
সেই আবেগভরা কণ্ঠ, সে ষেন বলছে--বৃম্ধ মানে ধংস, মানে রন্ত্, মানে দৃভিক্ষি হাহাকার, 
ফৃদ্ধ মানে মানবতার মৃত্যু, পারমল এখন হাঁটতে হুটিভে কেবলই প্রাতিজ্ঞা করতে থাকল, 
'এবার আমি একজার্ট করবো" কিন্তু একটু এগিয়ে চন্দনের মঙ্গে দেখা হ'লে চন্দন অনেক 
কথার পর যখন জোর 'দয়ে বলে প্রতি পঁচি বছর অন্তর যুদ্ধ হওয়া দরকার' তখন গে চুপ 
ক'রে থাকলে চল্দন তার য্যান্ত কমে সম্প্রসারিত করে, 'বৃষ্ধ হচ্ছে শুদ্ধির মল, একটা জাত 
ঘাঁময়ে পড়লে ঝিমিয়ে পড়লে তাকে জাগানো উচিত, আর" চন্দন কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
এনে বলে, 'আর হৃষ্ধ ছাড়া জোয়ানদের রন্তু গরম থাকে না. বিনা বাহারে ধারালো অস্বও 
ভোঁতা হয়ে যায়, বসে খাওয়ার জন্য সৈনা পোষা হয় না, তাদের কাজ দিতে হবে চন্দন বলে 
চললেও কিছুক্ষণ আগে যে সে প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল তা কাজে রূপায়িত করতে পারে না সে 
জন্য নিজের উপর 'বরন্ত্র হয়, শেষে মজা করার জন্য জিজ্ঞেস করে, সবাইকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ? 
চন্দনের এতক্ষণের খঁঙ্জহলা দপ ক'রে নিভে যায়, 'না মানে, বাবা বললেন কিনা তাই, সে 
তখন হাসলে চন্দন গলা চড়ায়, 'ভা বলে ভাববেন না যে আমি ভয় পেয়েছি, আই ওয়াল্ট টু 
গো টু ওঅর' সে উত্তরে "সাবাস জোয়ান' বলতে 1গয়ে নিজেকে সত করল, শুধু বলল, 
'তা তো বটে' বলেই শক দরকার এদের পেছনে লেগে, এরা ঘণন্তর ধার ধারে না' ভাবে, অথচ 
সেই মুহূর্তে তার মনে পড়ে লাকি এরা যু্ধ যচ্ধ (জাগি তুলে আসঙ ব্যাপারটা চাপা 'দাতে 
চাইছে? আসলে আমরা সাম্প্রদায়িক 2 সংশয় কমে বাড়তে থাকলে একের পর এক ধাদের 
মুখ ভেসে ওঠে, তারা কোনাঁদন কোনও সং কাজ করেছে কিনা মনে পড়ে না। নির্মল বলছিল, 
'আমার কথা শুনে হাসবে, কিন্তু আসলে যংদ্ধ হচ্ছে সাগ্লাজাবাদীদের একটা চাল, একটা কেন্দ্র 
তারা চায়---এ ট্রাবল স্পট, বাস তাহলেই বাজিমাত, এ ছিদ্র দিয়ে চকে পড়বে আস্তে আস্তে" 
সে অবশ্য তখন হেসেছিল, নির্মলদের বিরুদ্ধে ওর অভিযোগ ছিল এই যে ওরা বন্ড সহজে 
একটা জটিল ব্যাপারকে নিজের তত্তের খাপে খাপে বাসয়ে নিতে চায়, খন সেই মাপে ঘটনা 
ঘটে না, তখুলি শুনতে হয় ব্ালর কপচান, তধু নিমলিদের আল্তারকতাকে আবশবাস করার 
কোনও কারণ দেখে নি, বরং বৃঝেছিল নিম'কারা সত সত্যি শান্তি চায়, মানুষের সুখ ও 
সমৃষ্ধি। পারমল হাঁটিতে হাঁটতে সেই দিনগুলোকে আবার ফিরে পেতে চায় ধখন সুখ ছিল, 
শান্তি ছিল, আশা 1ছল। তারপর কী করে ক ঘটে মায়, আবিষ্কার করে যে সে এক বিনা 
অশান্তির কেন্দ্রে ঢুকে পড়েছে, তবে মাঁনাকে পেয়ে সে সংখা হয়েছে। মীনা যখন তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে বা আবেশে চুমু খায় অথবা সে-ই যখন সময় অসময়ে মীনাকে একেবারে নিজের 
শরণরে লীন করে দেয়, তখন সমস্ত ক্লান্তি "্লানি ঘুচে যায মহরতে, সে বলে, 'জশবন যাঁদ 
এরকম হতো ?' মশনা হেসে 'কেমন?' তখন মশনা ও তার শরীর নানা আকারে আঁকাবাঁকা, 
“এই এখন যেমন' তাতে মীনা 'তবে খুব ভালো হতো না নিশ্য়' তখন মীনার বেস্টনী শাথিল 
ক'রে 'কেন' তার উত্তরে মীনা 'সব্দা কি এসব ভালো লাগে ?' তাতে পাঁরমল খানিকটা নিজেকে 
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সাঁরয়ে নিয়ে ভাবে, “ঠিক, মীনা মিথ্যে বলে নি।' 

পারমল যতই 'বুদ্ধ হবে 'কি হবে না'র প্রসঞ্গ এড়িয়ে যেতে চায়, ততই সে এ প্রসঙ্গে 
পাঁরিধি থেকে ক্রমে বৃত্তের কেন্দ্রের দিকে আকর্ধিত হতে হতে এক সময় আপন মনেই উপ- 
মহাদেশের যুদ্ধের আশঙ্কা থেকে ভিয়েধনাম যুদ্ধের কথা ভাবতে ভাবতে যুদ্ধ আনিবার্ধ কিনা 
তা বুঝতে না বুঝতেই ২৫ মার্চ তারিখ থেকে প্রতিবেশশ রাষ্টৌ যে নিষ্ঠুরতা বর্বরতার লালা 
শুরু হয়েছে তার গভারত্ব মাপতে গিয়ে পাকে পাকে এমন অথৈ জলে ঢুকে পড়ে যেখান 
থেকে বেরিয়ে আসা আঁভমন্যুর মত প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়লে 'মুন্তিষৃ্ধ একাঁদন না একদিন 
সফল হয়' এমন নাশ্চন্ত কথা ভেবে নিজের শিরা-উপশিরার টান-টান ভাব শাথিল করে। 
এই শহর সামাল্তর উপর অবাস্থিত বলে এবং প্রথম থেকেই এ রাজোর উপর নানা দিক থেকে 
চাপ পড়ায় স্বাভাবিকভাষে লোকে প্রথমটা হতচকিত হলেও ধীরে ধীরে মানিয়ে নেবার পর 
থাঁনক 'নশ্চন্ত হয়োছল এই ভেবে যে এই অসহ অবস্থা খুব তাড়াতাঁড় কেটে যাবে এবং 
এখানকার অনেকে যাঁরা বহাঁদন আগে বাঁড়ঘর ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন তাঁরা 
প্রথম অবসরেই হত জল্মভীমি ও ভিটে দেখে আসবেন, হয়ত তেমন হ'লে আবার ফিরেও যাবেন 
যাঁরা সম্প্রতি এসেছেন তাঁদের সঙ্গো। পাঁরমলের তেমন ইচ্ছে নেই, সে বরং এর মধ্যে একটা 
স্বার্থপরতার গম্ধ পায়, 'আমরা কাঁ জন্যে ফিরে যাবো 2 যাঁরা মুস্কিসংগ্রাম করছেন, তাঁদের 
সঞ্গে আমাদের অনেক পার্থক্য । তবে কি আমরা নিজেদের বাঁড়ঘরের আঁধকার পুনঃপ্রাতিষ্ঠিত 
করার জন্য ফিরে যাবো 2 এমন মনোছ্াব তার কাছে দর্বষহ. সে বর গ্রামবাংলার আসল 
চেহায়া দেখার জনা বা স্মাতিতে আক্লাম্ত হ'লে একবার বাংলাদেশে যাবে কোনও স্বার্থ নিয়ে 
নয়, শুধু দেখার জন্য, বোঝার জন্য । তেমন তেমন সময় 'একবার যাবো' এধরনের ইচ্ছা চাঁকতে 
জাগলে সে মীনাকে একদিন জিজ্ঞেস করায় মীনার চোখমুূখ জবলজহলায়, 'বাবে? সাত 2 
তখন সে হেসে শবশ্বেস হচ্ছে না বাঁঝ' মীনা তখন খুব কাছে সরে এসে 'ভাঁর দেখতে ইচ্ছে 
করে' মীনার কথার গভীরতা তার বুকের মধ্যে আস্তে আস্তে ঢেউ তোলে, অথচ তারপর 
সে যে গভীরভাবে বিষয়াট ভেবেছে কিনা সেটুকু মনে করার ক্ষমতা এখন আর তার নেই, 
যেহেতু সপে এখন অনেক কিছুর উপর বিরস্ত, বিশেষ করে সহকমর্ধ বন্ধুদের ভীর্তা তাকে 
মনে মনে ভাষণ উত্ত্যন্ত করে তুলেছে, এবং সেই সঞঙ্জো গুজব রটানোর বহর ও তা বিশ্বাস 
করার অগাধ ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে গেছে এমনই যে এখন আর কারুর সঙ্গে কথা বলতে 
তার ইচ্ছে হয় না, ফলে ক্লাশে যাবার ঠিক আগে "স্টাফ রুমা-এ এসে ঘন্টা বাজার সঙ্গে সম্গো 
'রেজিস্টি' তুলে নিয়ে রওনা হয় ক্লাশের দিকে, অফ-পারঅডই অবশ্য যত গোল বাধায়, 
হাজার আনচ্ছা সত্তেও বসে থাকতে বাধ্য এবং বসে থাকা মানে বত রাজ্যের গজ্প আলোচনা 
কানে আসা, তা আসা মানেই রাগে শরশর রি-রি করা। 'জানেন আজ একটা মেয়ে স্পাই ধরা 
পড়েছে' চারধার থেকে কোলাহল উঠল, 'কোথায় কোথায়', অনিলবাবু 'সিগ্রেটে লম্বা টান 
দিয়ে বললেন, 'লোহার পুলের ম্যাপ আঁকাঁছল, দারুণ সেজেছিল, রীতিমতো একজন লেডি। 
প্রথমে সবাই ভেবোছল পাগাঁল বুঝি, কিন্তু একটু নজর রাখতে দেখা গেল মেয়েটা বার বার 
লোহার পুলের দিকে তাকাচ্ছে আর পোঁল্সল দয়ে কী লিখছে শ্রোতাদের কান খাড়া, সকলে 
ঘন হয়ে বসলেন, চট করে তো ধরা বায় না, তাই একজন লোক আস্তে আস্তে মেয়েটার 
কাছে এগিয়ে এসে চুপ করে দাড়য়ে থাকল। মেয়েটার ভ্রক্ষেপ নেই, দেখছে আর লিখছে, 
আর মাঝে মধ্যে ডান হাত মুখের কাছে তুলে নিয়ে কী যেন বিড়-বিড় করে বলছে। আর 
যাবে কোথায়--ক্যাচ্‌”, শ্রোতাদের মধ্যে দ-একজন 'তারপর তারপর", অনিলবাবু নড়ে চড়ে 
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বসলেন, 'মেরেটা কা ধৃরম্ধর দেখুন, ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃতের কাছে রিস্ট-ওআচ নিয়ে 
য়ে আমি আর নেই বলেই রিস্ট-ওআচটা রাস্তায় আছড়ে মারল, দেখা গেল ঠিক, লোহার 
পৃলের ম্যাপ আঁকছিল আর অয়ারলেসে খবর পাঠাচ্ছিল' অনিজবাবু থামতে ক্ষিতীশ্‌ বলে 
উঠল, 'আমাদেরও আরও 'ভাঁজলেন্ট হওয়া উঁচত' এবং সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা কেন্দিত 
হলো রাজোর নিরাপত্তা ব্যবস্থা সম্পর্কে । আলোচনার সারমর্ম এই- আমরা এখনও ক্যালাস' 
না হ'লে লাখুটিয়ায় গৃপ্তচররা মাইন বাঁসয়ে পূল উড়িয়ে দেয় ক করে? অবাধে লোক ঢুকতে 
দেয়া অন্যায় হয়েছে, 'জেনুইন পারসন' জানায় জন। “স্কানিং কমিটি" গঠন করা উচিত, রায়ে 
পাহারার বন্দোবস্ত, সন্দেহজনক লোক দেখলে তক্ষ-ন থানায় জানানোর জনা টোলিফোনের 
'পাবালক বৃথ' বানানো, ব্রিজের মাথায় মাথায় আর্মড গার্ড বসানো ইত্যাদি ইত্যাদি, কিন্তু 
এ-আলোচনার উৎসস্থলে যে মেয়ে স্পাই, সেই স্পাই যে কখনো কোন অবস্থায় প্রকাশ্য 'দিবা- 
লোকে দ্রইং খাতায় ব্রিজের নকশা আঁকে না--একথা বোঝার বা বিশ্বাস করার মত মনের 
অবস্থা কারুর নেই, ষেন এধরনের কথা আঁব*্বাস করলে দেশদ্রোহণ সংজ্ঞায় ভাষিত হতে হবে 
সকলের কাছে। নির্মল বলোছল, 'দেশপ্রেম হচ্ছে বড়লোকদের ব্যাপার এবং তার চেলাদের। 
তারা যতই অপকর্ম করুক তারা দেশপ্রোমক, অথচ আমরা", নিম্জ হেসোছল, ইংরেজরা তো 
খুব দেশপ্রেমিক বলে বিখ্যাত, দ্বিতীয় বিশ্বষৃদ্ধের সময় তাদের দেশেই ঘয়লাখানর মালিকর। 
কণ করেছিল জানো, যূদ্ধের সময় খারাপ কয়লার্থন থেকে কয়লা তুঁলিয়েছিল, ভালো খাঁন- 
গুলোর কয়লা রেখে দিয়েছিল যুদ্ধের পরবতাঁ সময়ের জন্য। জ্ঞান তো যুদ্ধের সময় ভূষি- 
মালও দামে কাটবে. বুঝলে! কিন্তু তাদের কেউ দেশদ্রোহী বলেনি, অচচ মজ-ব চাষ কিছু 
করলে কথা ছিল না" 'নর্মলের কথা সে সর্বাংশে মানে নি, তবে এটা বঝেছিজ যুদ্ধ-উদ্মাদ 
করার পিছনে এক গভার চক্রান্ত থাকে সর্বদা, এবং তার প্রচার এও সুঙ্গ্ন যে আমরা ডা 
ব্ঝতেই পারি না, 'না হলে আমাদের মত শিক্ষিত লোকের এভাবে মাথা 'বগড়নো সম্ডখ ? 
সব জানসের একটা নিয়ম আছে, ঠাশ্ডা মাথায় ভাবলে তা বোঝা যায়, কিন্তু আমাদের মাথা 
গরম, ভাবতে পারি না অনা কিছু। নিশ্চয়ই আমরা সেই অদশ্য সংগত প্রচারের এক-একটা 
তল্তুবিশেষ', এবং তখনি তার মনে হয় এমন যুদ্ধ-যুদ্ধ ভাব বোধহয় ব্যবসায়শরাই সুস্টি 
করছে, তখন সে ভাবে নির্মলের মত, 'গল্প রটলে মানুষের মনে আতঞ্ক সৃষ্ট হবে, তাহলে 
[বিবাদ করানো যাবে যে এইজন্যই তারা মাল আনতে পারছে না, বাবসায়শ হলেও তো তারা 
মানূষ বটে, আর তাই বাজারদর চড়বে, তখন দাম চড়লে বল্লার কিছ থাকবে না, কারণ চাঁহদা 
বেশশ সাপ্লাই কম", ভাবতে ভাবতে কেমন দিশেহারা হলেও সে ঠান্ডা মাথায় বুঝে নিয়েছে 
ষে ভয় ষেটুকু আছে তার চেয়ে বহুগৃণ বাড়িয়ে তুলছে একদল লোক ধারে সুস্থ, আর 
আমরা হাঁদারাম তাদের কথায় নাচাঁছ।' এসব কথা কারুর অজানা এমন নয়, বিনোদবাধ্‌ ফিস- 
[ফসিয়ে প্রায় ষড়যন্ত্কারীর নশরবতায় বলেন, 'হনো হয়ে ঘুরাছ মশাই একটা বোবফুডের 
জনা। বাজারে আছে অথচ--' তারপর আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে 'এক-একটা হরলিকস সাড়ে এগারো 
বারো করে বি হচ্ছে, ঘাঁতঘত জানি না, তাই ডবল দামেও একটা পাচ্ছি না, ক যে 
থাওয়াবো', তখন খুব সরলভাবে পারমল বলে, 'মাল আসছে না তাই বোধহয়--', ফেটে পড়েন 
[বনোদবাব্‌, 'মাল আসছে না বৃঁঝি? সবগুলো এ ধুয়ো তুলেছে, আর সেই সুযোগে লুকিয়ে 
ফেলছে মাল, না হলে নূুনের কেজি একটাকা আশি হয়, পে্াছ ছ'টাকা আলু দু টাকা 
কেরোসিন একটাকা', এবার সে সততা চমকার়, 'সাঁতা!' বিনোদবাবু দাঁত খিচোন, "তবে আর 
বলা কেন, সব বজ্জাতি, বুগ্ধের ধুয়ো তুলে গুজব রটিয়ে নিজেদের পথ পরিষ্কার করছে, 
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আয় গভর্নমৈল্টও হয়েছে এদের ধামাধরা, জেনেশুনে ন্যাকা সাজে, আমরা ছা-পোষা মান্য, 
দেখবেন সব ভার আমাদের বইতে হবে', বিনোদবাবু আর কশী বলতে চাইছিলেন, বাধা 
পেলেন রামগিরির কথায় 'কর্তা ডাকৃতাছেন আপনাকে । পরিমল উঠে পড়ল, তখন তার 
ক্লাশ। ছোট ক্লাশ, পড়াতে পড়াতে হঠাৎ মনে হয় যুষ্ধ ব্যাপারে ছেলেদের মনোভল্াা ক 
তা জানার, সুযোগ পেয়ে নানা কথার পর যখন যুদ্ধের অনিবার্ধতা সম্বন্ধে প্রশ্ন রাখে, 
তখন অবাক হয়ে যায় এই দেখে যে ক্লাশের সব ছাই যৃদ্ধের সপক্ষে । এতে তার মন খারাপ 
হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ ছারদের প্রাতি কোন কারণে দুব'লতা থাকার ফলে সে ভেবোছিল অন্তত 
দু-একজন তার সপক্ষে মত দেবে, কিল্তু এদের কথা ও যাঁন্ত শুনে সে হতাশ হয়, তখন 
“আমরাই যাঁদ অবিবেচক হই, তবে ছাদের দোষ 'দিয়ে লাভ কণ' ভেবে খানিক স্বস্তি পাওয়ার 
মুখে জিনিসের দাম যে হু-হু ক'রে বেড়ে চলেছে এবং তার পাঁরিণাম দেশের পক্ষে শৃভ নয়, 
এতে সাধারণ মানুষ মারা যাবে, দেশের উন্নাতি ব্যাহত হবে ভাবতে ভাবতে কখন যে সে তার 
যুদ্ধ-বরোধী গুহার মধো ঢুকে পড়ে খেয়াল করোনি, 'যু্ধ করে লাভ কার £ একমাত বাবসায়শ 
আর ধূর্ত রাজনীতিবিদ ছাড়া 2 যুদ্ধ দিয়ে কোন কিছুর সমাধান হয় না, ষুষ্ধ সমস্যা আরও 
জাঁটল করে তোলে, উন্নয়নশীল দেশের পক্ষে যৃগ্ধ এক মারাত্মক 'বিপর্যয়, কোন্‌ দেশ যচ্ধ 
করে লাভবান হয়েছে ? প্রচ্ড যুদ্ধবাজ 'হিটলার-কে তার নিজের কবর 'নদেশ খড়তে হয়েছি 
যুদ্ধের জন্য... ইত্যাদ ইত্যাদি, যাঁদও তার পদযুগল তাকে স্বাঁয় গন্তব্যের দিকে নিয়ে 
চলছিল, 'যাঁদ যুদ্ধ লাগে, তবে আমাদের সাধের সমস্ত কিছু ধ্বংস হয়ে যাবে ততক্ষণে সে 
[সিনেমায় দেখা ধ্বংসস্তূপ গভাঁর খদ নিরল্ল মানুষ পোড়াবাঁড় বীভংস শবদেহের জঞ্জাল 
[বিকলাঙ্গ মানুষের মিছিল কান্না হাহা ধ্বান সমস্ত কিছু এই শহরের উপর আরোপ ক'রে থ 
হয়ে গেল, 'নাঃ, আমাদের কিছু করার নেই", তখন সমস্ত শোক দুঃখ বেদনা সৃথ ভালোবাসার 
অতাঁত হয়ে যখন বাড়ি পৌঁছয় তখন বৃকভরা *বাস 'বরাট দশঘশ্বাস হয়ে বোরয়ে এলে সে 
“আর ভাববো না' ভেবে নিশ্চিন্তে থাটে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বোজে। শোয়ার সো স্লো 
বিনোদবাব একের পর এক দোকানে ঢ্‌কছেন বোবিফুডের জনা, হতাশ বোরয়ে আসছেন 
এবং মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করছেন আর নয়-ঠিক তখনি তার বুক মোচড় 'দিয়ে 'আমার নেই' 
এমন হাহাকার উঠলে 'আম পঙ্গা? নই, আমি অতি সক্ষম' মনে হলে ডান্তারের কাছে যাওয়া ও 
নানা পরাঁক্ষার শেষে ডান্তারের উীন্ত 'ইউ আর আকটিভ লাইক এনাথং আযন্ড ইওর পোটেনসি 
অর্ধসমাপ্ত বাক্যের সঙ্গে ঝকঝকে হাঁস তাকে লান্সের বিজ্ঞাপনের ভাষায় মাঁলন্যমুস্ত করে 
[দয়েছিল। "কল্তু আমার যদ সম্তান থাকতো' সঙ্গে সঙ্গে বনোদবাবূর হতাশাগ্রস্ত ছার 
চোখের সামনে ভেসে উঠলে চোখের পাতা খুলে যায়, এবং এ অবস্থায় সকাই-লাইট-এ চোখ 
পড়ায় আঁতকে ওঠার সঙ্গো সঙ্গো 'ভুল দেখাছ না তো' ভেবে দু-তিনবার চোখ বন্ধ ও খুলে 
আবার দেখে--স্কাই-লাইটের কাঁচে আড়াআঁড় ভাবে কাগজসাঁটা। বিরান্ত ও রাগের ঘ্রোত 
"আমার বাঁড়তেও শেষে' এমন ধারা বেয়ে 'তরাতিরালে তার ভিতরকার একটা স্থৈষই বোধহয় 
তাকে শান্ত রাখে, সে উঠে বসে ডাকে 'মীনা' খুব জোরে নয়, তবে সে ডাক পাঁরমলের পক্ষে 
হথেষ্ট স্বাভাবকও নয়, ডাকের সমান্তরালে মীনা ঘরে ঢুকে তার দিকে তাকালে সে কোনও 
কথা না বলে আঙুল দিয়ে স্কাই-লাইট দেখালে মীনা হাসে 'অসামারক প্রাতিরক্ষা” তাতে সেঁ 
"কেউ বলেছে' উত্তরে 'সবাই করছে' এবং একটু থেমে “তাতে দোষের কণ 2 সাবধানের মার নেই" 
তখন পরিমল ণকল্তু যা হবে না, তারজন্য সাবধান হবে কেন 2" কথার মাঝ-পথে মীনা 'তোমার 
বেশী যেশশ, সকলের থেকে আলাদা ভবার কোনও মানে হয় না', তাতে সে “সবাই ঘাঁদ উল্মাদ 
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হয়? তার উত্তরে মীনার কথায় ঝাঁক, 'ইখানেই তো ঘোড়ার রোগ, সবাই উল্সাদ আর নিজে 
সঠিক, তাই না?' একটু কাছে এগিরে এসে, 'তাহলে টিকে আর টি-এ-বি-সি নিতে এত হুড়- 
হাড় করো কেন? আমরা 'কি বসন্ত কলেরায় মরাছি ?' এতক্ষণে ঢাকতে বুত্তি খুজে না পেয়ে 
চুপ ক'রে গেলে মীনা বলে, 'দেখো সবাই বাজে ভশরু আর আমি কেবল আসল ঠিক, এই মনো- 
বৃত্তি ছাড়ো, আগে জানলে কিছৃতেই বিয়ে করতাম না তোমাকে, এবার পারমলের হাসার 
পাল্লা এবং যথ্যান মীনা এ ধরনের আভিযষোগ করেছে আগে অর্থাৎ চারধারে অ-স্বাভাবিক 
পরিবেশ সাষ্ট হওয়ার আগে পর্যন্ত সে হেসে বলতো, 'তুমি-ই কিন্তু বিয়ের জন্য পাখল 
হয়েছিলে' তখন মীনা 'ইস৫ বললে দুজনে হেসে উঠত, কিন্তু এখন সে হাসার উদামটুকু পায় 
না এবং মানা বলে বলেই আবার সমস্ত ব্যাপারটা তাঁলিয়ে দেখার চেষ্টা করলে সে যে ঠিকপথ 
ও যান্ত অনুসরণ করছে, এবং তা বদলাবার কোন কারণ নেই আবার বুঝে নিয়ে নিজের প্রতি 
বিশ্বাস ফিরে পায়, আর রান্রে মীনাকে আস্টেপষ্টে জাড়িয়ে চুম্‌ খেতে খেতে ধখন বলে 'তুসি 
কি তাই ভাবো, আমি খুব খারাপ' তখন মশনা তার পোরুষের গড় পিঞ্জরে আবম্ধ 'পাগল, মাথা 
গরম হলে কত কথাই তো বাঁল' বলতে বলতে মীনা নিজেকে তার হাতে স*্পে দিতে 'দিতে 
'প্রাতিশোধ নাও তাহলে' বলার পর সমস্ত চরাচর লুপ্ত হয়, তারপর অবসাদ ও গভশর ঘুমের 
পর প্রশাল্ত সকাল। তাঁরিণণ এলে মীনা চেপে ধরে, 'কণ মশাই খুব বড় বড় কথা বলতেন, আর 
টুষ্ী করে পাঠিয়ে দিলেন লশবাদিদের', তার উত্তরে তাঁরণদ হেসে 'আমি-ই যে পাঠালাম তা 
বলল কে, আপনার লীলাদিও তো যেতে চাইতে পারে', তখন মখনা 'লশলাদি নেই, ভার ঘাড়ে 
দোষ চাপানো খুব সহজ', তাতে তাঁরশশ “আচ্ছা লীলা এলেই জিঞ্খেস করবেন, তাছাড়া 
এখানকার অবস্থা ভালো নয়, একথা মানবেন তো ?' মীনা নীরবে সম্মাতি জানালে 'পাঁরিমল তা 
স্বীকার করে না' বললে মীনা 'তাঁর মাথায় ঢুকেছে যুদ্ধ হবে না, এমনাঁক সাভিল ভিফেল্স- 
এর--।' পাঁরমল এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে, 'আঁম শুধু অহেতুক ভয় আর সম্মাস 
ছড়ানো পছন্দ করি না। মাথা ঠান্ডা রেখে একটু র্যাশনালি বচার করলে দেখা যাবে যে যুদ্ধ 
হবে না", তখন তারি হঠাং মনে-পড়া কথার মতো বলে ওঠে, এখনকার 'মানাস্ম ভেঙে দেয়া 
হচ্ছে, শুনেছো 2" পারমলকে নিরৃততর দেখে, 'এভরিথিং পাঁসব্ল: নাউ, সমস্ত কিছু সাপ 
পেনডেড্‌, আন্দোলন নেই, মুভমেন্ট নেই, মওকা অতএব-” তখন পরিমল হেসে 'আর তুমি 
ঝোপ বুঝে কোপ মেরে দারা পুত্র পাঁরবার কে তৃমি কে তোমার বলে পাঠিয়ে দিলে" ভারণীর 
মুখ রাঙালেও সে সহজ হওয়ার জন্য হা-হা হেসে উঠল, তারপর থেমে বলে, 'বাইদি ওয়ে তুঁমি কি 
বৌদিকে পাঠিয়ে দেবে 2 পরিমলের আগেই মীনা উত্তর করল, 'গকে ফেলে, না বাবা, সে আম 
পারবো না, আমার শাশ্তিই থাকবে না', এরপর তাঁরণণ ও মরীনার মধো কথাবাতণা সাধারণভাবে 
বহুল প্রচলিত যুদ্ধ, সিভিল 'ডফেল্স, গভর্নমেন্টের ব্যর্থতা যথা রাস্তার ধারে ট্রে নেই 
রাস্তায় আলোর সংখ্যা কম ইত্যাদি বিষয়ক, ততঙ্গণে পারমল একবার তাস খেলতে যাবে কিনা 
ভাবলে তাসের প্রতি সেই দুর্বার আকর্ষণ বোধ করল না, যা তাকে কয়েক মাইল টেনে নিয়ে 
যেতে পারে, 'আর গেলেই তো সেই এক কথা', অতএব সে পাথুরে মূর্তির মত ভাবনা চিল্তা- 
লেশ হয়ে মশনা তারিণশর দিকে মন দিতে বুঝল, সে কেবল এদের মুখ নাড়াই দেখতে পাচ্ছে, 
তাদের সংলাপের কণাও বৃঝছে না, 'আমার করার অনেক কিছু ছিল, কিল্তু আম, অসহায়, 
আমার কথা সকলে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে, কিন্তু স্বাঁকার করবে না।' তারপর নিজের গভীর 
অন্দরে ঢুকতে ঢুকতে 'কে আমাকে ব্য দিয়েছে এসব কথা ভাবার বা বোঝাবার' মনে হলে 
হাজারবার নেয়া “আর ভাববো না, মুখ খুলবো না' ইত্যাদ প্রতিজ্ঞা মনে মনে আওড়ে এবং 
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কিছু ঠিক করতে না পেরে তারিপী চলে যাবার পর গা এলালে মীনা বলে, 'কলেজ নেই ১, 
উঠতে হয় সুতরাং, অথচ কলেজের এ গর্তে ঢুকতে এত আপাতত আগে মনে মলে টের পায়নি 
সে, "ক প্রচণ্ড মূঢ়তায় দিন কাটাই আমরা, পড়াশুনোর বালাই নেই, কথায় কথায় বৃকান, 
ছাদের অহেতুক সমালোচনা, নিজেদের বড় ভেবে ভেবে ফোলা এইসব বিরন্তি নিয়ে স্টাফ- 
রুমে ঢুকলে সে অন্য সকলের সঞ্পো দূরত্ব রেখে একলা চুপ করে বসতে পারে না,কোন মল্যবলে 
নিজের অচেতনেই চা-এর কাপে ঝড় তোলার কেন্দ্ু রামঙিরর কর্নারে গিয়ে হয়ত আনিলবাবু 
বা বিকাশের পাশে বসে ইচ্ছানিচ্ছা সমস্ত কিছুর উপরে। অমিতানন্দ শুরু করে 'আনিলদা 
মাঞ্কি রোজিমেল্টের কথা শুনেছেন নাকি? অনিলবাব্‌ সিগ্বেটের ছাই তুড়ি মেরে বেড়ে সিগ্রেটে 
আর-একটা লম্বা টান দিয়ে ধবশ্বাস হলো তো ক্ষিতীশবাবু 2" তারপর অন্িতানুষ্দর 'দকে 
চেয়ে 'আমি ক্ষিতীশবাবুকে মাঞ্চিক রোজমেলন্টের কথা বলতে উনি ফুঃ মেরে ডীঁড়য়ে 'দলেন, 
আরে বাবা চ্মচক্ষে যে দেখেছে সেই বলেছে আমাকে, আর সে যেসে লোক নয়। নর্থরোড 
1দয়ে মার্চ ক'রে যাচ্ছিল', কথার মাঁধ্যঘানে আমতানন্দ 'নর্থরোড না বকুলতলা রোডে £? তখন 
আঁনলবাবু 'তাহলে তুমি বকুলতলা রোডে দেখছো, বললে বিশবাস করবেন না, আপনারা, 
শিদ্পাঞ্জগুলো গ্রেনেড ছুড়তে পারে টা্েটি লক্ষ করে, তবে কমান্ডার না বললে একপা-ও 
নড়ে না, ভেরি ডিসাপ্লনিড', তাতে সাঁরংবাবু 'কোতোয়ালীর একজন বলল, ওদের কলা 
খাওয়ানোর জন্য থানার সকলে অনেক চেষ্টা করেছিল, একটা কলাও মূখে দেক্নান, যেখান 
. কমান্ডার হুকুম দিল 'টেক., ব্যাস নিমেষে সব কলা থতম, আশ্চর্য ব্যাপার', তখন সকলে সেই 
আশ্চর্য ব্যাপারে তন্ময়, বিকাশ বলল “ওদের নাকি রাশিয়ায় ্রোঁনিং দিয়েছে, এতে এমন 
উৎসাহের স্টার হলো যে সবাই প্রায় একইসঙ্গে নিজের জবান জাণহর করার 'জন্য কথা বলার 
একটা হাউ-হাউ শব্দ উঠতে থাকল। প্রত্যেকেই স্বচক্ষে দেখে সংবাদ দিচ্ছে এবং কার সংবাদ 
কত 'অথেন্যাটক্‌' তা প্রমাণের জন্য কেউ বলছে ত্যর সঙ্গে ইনফ্যানারট্রর ক্যাশ্টেন-এর জানা- 
শোনা আছে, কেউ বললেন খোদ মেজর তাকে বলেছেন, আবার কেউ কেউ 'সোর্স' বলতে 
নারাজ, যেন তিনি বলে দিলে শন্লুর গুপ্তচর গিয়ে ততক্ষণাং গৃপ্তসংবাদ জেনে পাচার করে 
দেবে। তখন পাঁরমল সবার দিকে তাকিয়ে এরা শিক্ষিত লোক কিনা সংশয় জাগলে 'আমরা 
মধ্যাবত্তরাই এসব নিয়ে বেশণ হৈ-চৈ কার, যতবেশশ শিক্ষিত ততবেশ] হৈ-চৈ, কাজ কম 
বলেই আমাদের যত আজেবাজে ব্যাপারে মাথা ঘামাতে হয়, অথচ খেটেখাওয়া লোকগুলো 
কতটুকু আর এবিষয়ে ভাবছে, এরকম চিন্তায় কিছুক্ষণ 'নাবন্ট থেকে লক্ষ করল যাঁরা 
আবিবাহত এবং যাঁরা তাঁদের বৌ-ছেলে-মেয়ে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত তাঁরাই নানা আজগুবি গঞ্শ 
বা আলাপ চালান বেশশ, অবাঁশন্টরা প্রায় মৃতের মত দিন কাটান, অতএব তাঁরা, পারিমলের 
মনে হয়, এসব আলোচনা করলে শত এসে হাজির হবে বলে মনে করে চুপ স্ীকেন। সে এদের 
সবার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য যতই চেষ্টা করুক না কেন, তার বোধহয় আর 
একটা আমি আছে যা তাকে কেবলই সে যা বিশ্বাস করে না তার 'দিকে ঠৈলে নিয়ে যায়। 
'আম নিশ্চয় দুর্বল, হয়ত দুর্বলতা ঢাকার জন্য আমি সকলের থেকে আলাদা থাকতে চাই, 
মীনা ঠিকই বলে যে আমার সব তাতে বেশী বেশী, আম দডঢ় হলে নিশ্চয় কাউকে তোয়ারা 
করতাম না" এতখানি ভাবার পর চিন্তা বাঁক নেয়, শকল্তু সবাই ঘাঁদ কাপুরুষ হয়, যাঁদ সে 
চোখকে মন ঠারে, তবে একজন বিবেকবান লোক নিশ্চয় চুপ করে বসে থাকবে না, অনিলবাবু 
বিকাশরা টাট্টাছলে যে কথা বলেন তা মিথ্যা হলেও সেইসব কথা ভয় আর সন্মাসের সৃষ্টি 
করে। আমরা যাঁদ নিজেদের 'শাক্ষত বলে মনে কার এ আলোচনা করতাম না।' মীনা বলে 
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'আমার কিন্তু ভয় করছে গো, পাঁরমল চার কাপ হাতে নিয়ে একটু হেসে উত্তর দেয় 'ডয় 
কিসের, এর মধ্যেই তো অক্ষয়বাবূর ছেলে হলো, মিসেস সেন মপৃন্তসংগ্রামের সাহায্যে চ্যাট 
শো করলেন, শহরের অবস্থা স্বাভাঁবক, দোকান-পাট খোলা'। মশনা তখন কাছে এগিয়ে আসে 
তোমার তয় করে না? পাঞ্জাধর বোতাম ঘারয়ে ঘুরিয়ে মীনা যোষহয় পাঁরমলের আবেগ 
মাপতে চায়, তাতে সে খানিকটা আঁভভূত হয়ে গাল টিপে দিল সম্মেছে, 'তয় কণী, যতক্ষণ 
আমি আছি ততক্ষণ তোমার ভয় িসের,' তখনও মখনা বোতাম ঘোরানো থামায়ান 'এমানিতে 
ভয় পাঞনা। িল্তু সবাই চলে খাচ্ছে দেখে নানা কথা শুনে গা ছম্‌-ছম্‌ করে একটু থেমে 
'বলো ভল্ন করে কিনা? ততক্ষণে পারমলের চা খাওয়া শেষ, এবং সে মীনাকে বুকের মধ্যে 
নিতে মীনার মাথা তার বুকের মধ্যখানে হারিয়ে গেল, 'ভয় কিসের, সংস্কৃত শ্লোক আছে না 
যে মীনার মুখ হাসিতে খলখল 'তাবদ ভয়স্য ভেতবাং যাবল্ভয়মনাগতম এবং সে হেসে 
মীনার' বলমলে মুখ দেখে আশ্বস্ত হয়, এর মধো অবশ্য অবিনাশবাধূকে কিছ; বয়দাস্ত করে 
সে, কারণ তিনি সকলের ভয় যে একটা আবরণমাত্ তা ধরে ফেলেছেন, 'বুঝলেন পারমলবাবু 
সব বেটা সেয়ানা, এদিকে মুখে বিশ্ব জয় করছে, তার তলে অঞ্ক কষছে বাংলাদেশ 
স্বাধীন হলেই শিয়ে উঠবো দেশের বাড়িতে, ফিরিয়ে নেবো হতসামাজা, এর মধ্যে ট-এ বিল 
মেড়িকাঙ বিলের কমাত নেই, বরং সেগুলো বেড়েই চলেছে, আর অন্যের বেলায় চোখ টাটায় 
এগাংলোর, ছ্যা-ছ্যা, আমরা আবার 'শাক্ষত” আর সে অবিনাশবাবূর সঞ্চে দাবা খেলতে খেলতে 
বলে ফেলে 'একটা গভীর চক্রাম্তের আভাস পাচ্ছি আমি, কিন্তু কী সে চত্রাল্ত' ততক্ষণে 
আবনাশবাবু কিস্তি দিলে সে তার মনোরাজ্য থেকে লহমায় নেমে আসে দাবার রাজো, দেখে 
তার মল্তশ বপন্ন । আজকাল অবশ্য তেমন বিপন্ন বোধ করে ক্লাশে যেতে “ছানা পড়ার নামে 
সাড়ে বাইশ, পড়াশুনোর পাট চুকে গেছে, শ্রম্ধাভান্তর বালাই নেই, তার উপর কিছু বললে 
আর রক্ষে নেই, এবং 'আমরাও ক্রমে নীচে নেমে যাচ্ছি, আমাদের যে একটা ভূমিকা আছে, কিছ 
করণীয়' ভাবতে থেমে যায়, কারণ বর্তমান পাঁরাস্থাতির পলো এসবের কণ সম্পর্ক আছে তা 
ঠিক ধরতে না পেরে হঠাং তার খেয়াল হয় যে আজ চিনি জোগাড় করতে হবে, কারণ মীনা 
বলেছে 'ঘরে একদানাও চিনি নেই, বাজারেও নেই, হিমাংশুবাব কোনমতে এক কেজি জোগাড় 
করেছেন, দত্ত ভান্ডারে এ বেলা গেলে পাওয়া যেতে পারে, পরিমলকে ক্লাশ সেরেই সুতরাং 
বাজারের দিকে ছুটতে হয়, এবং মীনার আশঙ্কা বিফল করে দিয়ে সে দু কেজি চান লিয়ে 
আসে অনায়ামে অবশ্য বেশশী দামে। 

িকেলাবলায় বেড়ানো অভ্যাস তার বহুদিনের, ইদানীং তাতে কিছু শৈথিল্য এসেছিল, 
কারণ ভিড় গাচ্ছির সংখ্যা বৃদ্ধি, এবং এবার সারা বছর বৃষ্টি হওয়ার দরুন রাস্তাও খারাপ, 
ফলে বেড়ানোর আরামের বদলে কষ্ট হওয়াই স্বাভাবক, তাই বিকেল বেলায় বেড়ানোটা সে 
শহরের উত্তরপ্রান্তে অবস্থিত বিদ্যাভবন রোডে সাঁমাবম্ধ করেছে, অবশা এভেও কি শান্তি 
আছে, বিদ্যাভবন রোডে আসতে গেলে শহরের জনবহুল অঞ্চলের সবটুকু না হলেও প্রায় 
অর্ধেক পেরুতে হয়, আর সেই অংশ পেরুনোর সময় নে হয় কাঁ দরকার ছিল বেরুবার। 
যারা মানাসক কাজ করে--তাদের পক্ষে দিনে অল্তত চার-পাঁচ মাইল বেড়ানো উচিত-স্বাম্থ্য 
রক্ষার নিয়ম পালনে সে একনিঘ্ঠ না হলেও আনিচ্ছুকও নয়, নিজের অনিচ্ছা থাকলেও মশনার 
তদারকিকে উপেক্ষা করবে কোন অজৃহাতে, এমনাক বিয়ের পর প্রথম বছর দুই তন, পারমল 
মনে করতে চেজ্টা করে, 'মনা আর আমি বের হতাম সম্ধ্যার সময় । নর্থরোড হয়ে সবজশীবাগান 
তরেপর মোল্লা চৌঁমোহুনণ হয়ে কর্নেল রোড-উঃ, সে ক কম দূর! অনেক অনেক পথ, আর 
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মীনা এতটুকু হাফাতো না, দরকার হলে নির্মল কাফেতে চা খেয়ে আবার হাটা, তখন শরণর 
মন মেজাজ শারফ ছিল, খিদে পেতো অসম্ভব, বোধহয় এখানকার মত চট করে বিরন্তও হতাম 
না। এই অনিলবাবু বিকাশের সঙ্গে কম আন্ডা দিয়েছি, অক্ষয়বাব এলে তো কথাই ছিল না। 
আর আজ" দীর্ঘশ্বাস বৌরয়ে আসে, বয়েস বেড়ে গেলে বোধহয় মানুষের সহনরশান্ত কমে 
আসে, নইলে আমি তো সম্পূর্ণ পালটে যাইনি, নাকি গিয়েছি 2' প্রম্নাট মীনাকে জিজ্েস 
করায় মশনা হেসে পরিমলের কথা আমলে না এনে 'চা চাই ?' বলে পাশ কাটাতে চাইলে সে 
আঁচল ধরে ফেলে 'সাত্য করে বলো তো "মীনা এমনভাবে হাসে যে পারমল বোকা বনে বায়, 
তখন তারিলা এলে রেহাই পেলেও আর-এক গান্ভায় পড়ে তারিণীর কথায়, পরপ্রেজেনটেশন 
লিখে এনোছি', তার উত্তরে সে ণকসের', 'যা বাবা, ভুলে মেরে দিয়েছ নিজের কেসটা', তখন 
মনা 'দেখুন তাহলে কাকে নিয়ে ঘর কার' ব'লে বৌরয়ে গেলে পরপ্রেজেনটেশন দেবো না' 
বললে তাঁরণশ 'কেন' বলায় সে “ওসবের মধো আমি নেই", তারিণর কথায় উদ্মা 'তাহলে 
[লিখতে বলেছিলে কেন 2' পরিমল তীব্রভাবে তাকায়, 'আমি লিখতে বাঁলানি, তোমরাই আমার 
উপর দরদ দেখাচ্ছিলে', তাঁরণী রাগই করল, 'যাক., ঘাট মানাছ, যে তার নিজের ভালো বোঝে 
না_' তারিণণ বিজ্াবিজ্জ করতে থাকল। তারপর স্তব্ধতা এবং কিছুপরে চা হাতে মনার 
প্রবেশ, যুদ্ধের খবর ক? তাঁরণী 'এই আর কী" মানা হেসে “মানে” 'মানে চা-এ চুমুক, 
তখন সকলের হাসি। পরিমল যেন কিছুতেই মানিক্ে নিতে পারছে না, ষতাঁদন যাচ্ছে ততই 
বরন্ত হয়ে উঠছে লোকগুলোর উপর, শেষে রাগ গিয়ে পড়ল জায়গাটার উপর। 'যেমন জায়গা 
তেমন তার লোকজন, সব সাব-স্ট্যাল্ডার্ড তাই মধ্যে মধো সে মীনাকে বলে, 'কলকাভায় চাকারি 
পেলে কিন্তু চললে যাবো", মীনা নিষ্পৃহ, 'তা যেও, কে তোমাকে মানা করেছে" তারপর থেমে, 
'কে তোমাকে চাকার দিচ্ছে সেখানে, এমন জায়গা বলেই চাকার পেয়েছো, নইলে ঠনঠন করতে", 
পাঁরমল স্বীকার করে, শঠকই বলেছো, এখন হলে এখানেও চাকরি পেতাম না'। এটা সে 
বোঝে, তবু যেখানে কারুর সঙ্গে মতের মিল হয় না, অনাদের আচারব্যবহার যেখানে তার 
থেকে অনেক তফাত, এমনকি আঁস্মক সাযূজাও কোথাও খুজে পায় না, সেই অনাস্ত্রীয় পর- 
বাসে লোকে থাকবে কা করে ভেবে কুল পায় না সে। এই সৌঁদনও বলেছিল, মীনা চলো এখান 
থেকে মীনা হেসে, 'চাকারি ছেড়ে, পারমল সম্মতি জানালে মশনা, "খাওয়া চলবে কখ করে 
জামদারি কোথায় ?' তখন সে, 'একটা কাজ জুটিয়ে নেবো কোনমতে", তাতে মানা, 'এখন 
চলে গেলে লোকে অন্যকথা ভাববে" “কী কথা £, "ভাববে যে যুদ্ধের ভয়ে আমরা পালাচ্ছ" 
ততক্ষণে সে নিজের ভুল ধরতে পেরে মীনার দিকে কৃতজ্ঞ কৃতজ্ঞ চোখে তাকায়, ভাবটা মীনা 
তাকে এক বিষম বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে । 'কোথায় আর যাবে, সবখানেই তো থেয়োখোয়, 
কলকাতা বড় জায়গা, দেখা যায় না এইমাঘ,' মীনা অতি গভীর গহনে যেতে যেতে কথাগুলো 
বললে সে খানিকটা অবাক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো মীনা যে এমন কথা বহুদিন বলেছে তার 
একটি বিশেষ দিনের কথা মনে করতে না পারলেও মীনা যে গভশরতর কথা বলতে পারে তা 
স্বীকার করে। চারাঁদকের পাঁরবেশ ও আবহাওয়া বিষাস্ত হয়ে উঠলেও এবং অন্য সকলের 
মতের সমর্থন হলেও একমান্ন তার কাছেই নিজেকে খুলে ধরা যায়। 'এসময় মা-দের আনলে 
বেশ হতো, তাই না ১ পাঁরমলের কথা লুফে নেয় মীনা, কিচ্তু পরক্ষণেই কেমন বিষাদগ্ুস্ত 
হয়, 'যেমন দেশে থাকি, আর যা অবস্থা-' মীনা চুপ করে গেলে সেই কথা বহুক্ষণ আলোড়ন 
তোলে তার মনে এবং স্বাভাবফ্ষ নিয়মে সেই আলোড়ন তাকে দোলাতে দোলাতে ক্লাল্ত-ক্রান্ত 
করে। ও 
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ঠিক তায় পরের পরের দিন যখন সে “্পথের পাঁচাল*' পড়ায় নিমণ্ন এবং পড়ছে-_ 
'প্রাতাদন এই সমর-ঠিক এই ছায়া-ভরা বৈকালটিতে নির্জন বনের দিকে চাহিয়া তাহার 
আতি অঙ্ভুড কথা সব মনে হয়। অপূর্ব খুশিতে মন ভরিয়া ওঠে, মনে হয় এরকম লতাপাতার 
মধুর গন্ধ-ভরা দিনগুলি ইহার আগে কবে একবার ষেন আসিয়াছিল, সেসব দিনের অনূভভূত 
আনন্দের অস্পন্ট স্মাতি আসিয়া এই 'দনশগৃলিকে ভবিষ্যতের ফোন আঁনার্দন্ট আনন্দের 
আশায় ভরিয়া তোলে । মনে হয় একটা যেন কিছ ঘাঁটবে, এ দিনগৃলি বুঝি বৃথা যাইবে না 
_একটা বড় কোনো আনন্দ ইহাদের শেষে অপেক্ষা কারয়া আছে যেন!"-এবং এইটুকু পড়ে 
আপন অলঙক্ষে সেই স্মৃতিময় বাল্যজশবনে প্রত্যাবর্তন করোছিল, ঠিক সেই সময় সন্ধ্যার বেশ 
কিছু পরে সাতটা একাম্ন কি আটাল্ন মানটে বিনা মেঘে বন্ত্রপাতের মত অকস্মাৎ আকাশ- 
খানখান-করা কানে-তালা-লাগানো ফেটে পড়ার শব্দ চকিতে শরখরের প্রাতটি রম্ম থেশ্তলিয়ে 
বৃষ্ধি-বিবেচনা হরণ ক'রে শহরের একোণ থেকে সেকোণ থেকে ওকোণে সম্পাস সৃস্টি ক'রে 
দূরের অনেক দরের আকাশে মিলিয়ে গেল, মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সম্গো মধনাক,ভয়ার্ত কণ্ঠ 
'শেলিং!' পরিমলকে ঠেলা দিয়ে 'শুনছো, শেলিং আরম্ভ হয়েছে, পারমল প্রথমে হতভম্ব ও 
কিংকর্তবাবমূটর, তারপর কয়েক মৃহূর্ত তদ অবস্থায় থেকে কান পেতে ব্যাপারটা বোঝার 
চেম্টা করে বলল, 'আমাদের দিক থেকে ছাড়ছে", মশনা 'কখনোই না, ককখনো না' বলতে 
বলতে সেই আকাশ-খান-খান-করা কানে-তালা-লাগানো ফেটে পড়ার শব্দ সমস্ত শরশর়ের 
তন্ত্র সঙ্গে মানসিক স্ধরযকে সজোরে ধাক্কা মেরে নাঁড়য়ে দিতেই আলো নিভে গেল। 
'শুয়ে পড়, কানে আঙল দিয়ে উপড় হয়ে' এবং আশ্চর্ধ মীনা ও সে একই সঙ্গো খাট থেকে 
নেমে কনুই-এর উপর ভর দিয়ে কানে আঙুল দিয়ে মেঝে থেকে বুক তুলে শুয়ে পড়ল উপড় 
হয়ে ও তখনও শরীর ঝনঝন্‌ করছে এক মুহূর্ত দুই মুহূর্ত অনেক মুহূর্ত পর্যদ্ত যতক্ষণ 
সেই শব্দ এই শহরের আকাশে বাতাসে অলিতে গলিতে, সেই শব্দ থেমে থেমে আট কি ন' 
বার হলো, তারপর বিরাট স্তব্ধতা, নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, আর পাঁরমল স্তব্ধ অন্ধকারের মধো 
ভয়ের নদধ পেরুতে পেরুতে সেই নিরেট ছিদ্রহীন স্তব্ধরাভা ও অন্ধকারের আস্বাদ নিতে নিতে 
কোথায় যেন আমার আত্মা আমার অস্থির পিজরে কোন এক নিভৃত জায়গায় যেখানে স্পল্দন 
মদু মৃদু অথচ উত্তাপে জবল্ত সেই ভয়ঙ্কর নৈঃশন্দো যেখানে দ্বন্সংঘর্ষ ক্ষায়মাণ প্রচণ্ড 
নির্জন শান্তিতে সেখানে আমি গভগর ঘুমের আস্বাদ নিতে নিতে ভেসে চাল যেন এই 
মৃহূর্ত পৃথিবশর যাবতীয় কোলাহল আর্তনাদ মুছে ফেলে কে বাকারা মরহুমের লাশ বহন 
করে নিয়ে চলেছে মোনাজাত অনষ্ঠানে, পরিমল পর্ব উপুড় হয়ে শুয়ে শয়েই গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে থাকল, শুধু মধো মধো দৃএকটা মশার পিনাপিন্‌ মীনার দীর্ঘ 
নিঃম্বাসের শব্দ তাকে ক্ষণে ক্ষণে টেনে নিয়ে আসতে থাকল বাস্তবে যেখানে সে - ছা, 
শোঁলং হয়েছে, আম স্বীকার করাছ, আমার অঙ্ক কষায় ভূল ছিল, কারণ আমি ধারণাই 
করতে পারি নি যে বিনা প্ররোচনায় কোনও দেশে এমন কাজ করতে পারে, কিন্তু তার মানে 
এই নয় যে যুম্ধ অনিবার্ধ', এতদূর চিন্তার পর কে যেন চিন্তার ঝাঁপি তার বধ কারে তাকে 
অনল্ত অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে দিতে 'অভ সক্ষর্র বিচার না করলেও চলবে' বলতে বলতে িশ্রী 
মুখভগ্গি করলে সে ক্ষেপে ওঠে, এবং তখুমি সমস্ত সাবধানতা ছুলে গিয়ে উঠে পড়তে 
চাইল. একটা হাত চেপে ধরল। মনা 'উঠো না, আবার হতে পারে বললে সে বিনা প্রাতিবাদে 
মাথা আরও বেশশ নশচের দিকে ঠেলে দেয়, আশ্চর্য তখন আলো জবলে উঠল। মনা উঠে 
বসলে সে ওঠে, আর তাঁর আলো সইয়ে নেবার জনা এতক্ষণ অম্থকারে থাকার ফলে 


২৩০ চতুরষ্প [কার্তিক 


বারবার চোখের পাতা খুলল বূজল। মীনা বলল, ধবশ্বাস হলো তো এবার, পাঁরমল কিছু 
বলতে গিয়ে থামল এই ভেবে যে এমন দর্ঘটনার পর তর্ক করা বৃখা, তাই চুপ করে থাকলে 
“আমার কথামত চলবে তো' বললে সে মীনার 'দকে ফ্যালফাল ক'রে চায় । 'এসো, তাড়াতাড়ি 
থেয়ে নি, কখন আবার শুরু হবে' বঙতে সে প্রাতবাদ করজ না, কারণ কখনও সে এ আকাঁস্মক 
হামলার বিষয়টি হাদয়জ্গাম করতে পারছিল না, ক্রমে লোকের যাতায়াত শুরু ও রাত বাড়তে 
থাকল। থানিক বাদে প্রায় দশটার সময় জানা গেল যে শহরের কর্মবহূল অণ্চলে 'শেল 
পড়েছে, ক্ষয়ক্ষতির পাঁরমাণ তখনও অজানা । 

সেই রালে মশনা খাটের পাটাতন তৃলে সরিয়ে দিয়ে মেঝেতে খাটের ফ্রেমের মধো 
পাঁরমলের সাহাযো গদি তোশক পেতে বিছানা ক'রে ফেলল, এবং এভাবে শোয়ার পারকজ্পনা 
সম্পর্কে যেমন সে নীরব থাকল, তেমনি মীনা শোয়ার পর তাকে ডাকলে সে বাধ্য ছেলের মত 
খাটের ফ্রেমের মধো মেঝেয় পাতা বিছানায় ঠহি নিল, একবারও মনে হলো না যে এভাবে শোয়া 
তার নৈতিক দিক থেকে অনুচিত, যাঁদও সে স্বাঁস্ত পাচ্ছে না, তবু অন্ধকার ও গভশর রাতির 
ভার তাকে ক্রমে ঘুমের গভীর থেকে গহনে টেনে নিয়ে চলল, আর মীনা পাশ 'ফিরে মাথা 
উদ কারে সেই নিস্তরগা আকধকারের মধ সির ছল পারিমলকে দেখে অপার প্রানি 
নিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। 


মাঁনার চিন্তাভাবনা: 

পারমল এমন ছিল না, যখন সে আসতো আমাদের বাঁড় কেমন স্মার্ট লাগতো ওকে, 
একটা সলঙ্জভাব নিশ্চয়ই অনেকটা মেয়েলি, বোধহয় এজন্য ওকে ভালো লাগতো, সুজাতা 
ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল, দেখতে এমন কিছু নয়, তবু ওর গভীর কালো চোখজ্োড়া ঘন 
অর আর কথা বলার মধ্যে একটা দূঢ়তা, কোনও ভাসাভাসা কথা বলতো না, উচ্চারণ 'ছল স্পদ্ট, 
আমি একাঁদন ওর সামনে বের হয়েছি, পরিচয় হয় নি, কথাবার্তাও নয়, শুধু একবার ও 
তাকিয়োছিল আমার 'দিকে, সে দেখায় এমন 'কিছুই ছিল না যাতে প্রেমে পড়া যায়, তবু ওর 
সেই তাকানো সেই মুখ হঠাৎ কেন জানি সেই দেখার চার-পাঁচ দিন পর থেকে থেকে সারাদিন 
মনে পড়তে থাকল, বুঝলাম আম গোঁছ, তবু সহজে কি ধরা 'দি, কিন্তু শেষে ধরা 'দিতেই 
হলো, ওয় মধো একটা সহজ উদাসীনতা 'ছিল, অনেক পুরুষের নাকি থাকে, বাবারও ছিল. 
কেন জানি এ উদাসীন ভাব আমার ভালো লাগতো, ও তখন কলেজের পাট চুকিয়েছে, পড়া- 
শুনোয় ছিল তুখোর। দাদা যাঁকে আমরা বিশেষ পড়ুয়া বলে মানতাম, তিনি ওর কাছে 
অনেক ছু জিজ্ঞেস করতেন, বুঝতাম ওর পড়াশোনায় ফাঁকি নেই, তবু পড়ুয়াদের সন্দেহের 
চোখে দেখতাম । মনে হতো পড়ুয়ারা খুব স্বার্থপর হয়, নিজের স্বার্থ ছাড়া তারা কিছ; 
ভাবে না বা ভাবতে পারে না, পরিমলকে সেই দলে ফেলে নিজের দূর্বলতা ঢাকতে চাইতাম, 
হয়ত ওর দিক থেকে মন ফাঁরয়ে নিতে পারতাম, কিষ্তু যার দিকে চাই, তাকেই তো পরিমলের 
কাছে বামনের মতো লাগতো, ফলে ঠিক করলাম একাই থেকে যাবো, কিন্তু চিরজশীবন অ- 
ধববাহিত থাকবো ভাবতেই স্কুলের িচারদের বিশজ্ক রূঢ় ক্ষুধার্ত মৃখগৃলো মাছি ক'রে 
আসতো চোখের সামনে, আর সময় সময় মনে পড়ে যেতো স্কুলের মেয়েদের উপর তাদের 
অকথ্য অত্যাচারের কথা, মানুষ যে অমন নিষ্ঠুর হতে পারে, না, ঠিক করলাম পরিমলকেই 
বয়ে করবো, তারপর বাঁধনছেপ্ডা দিন, আমি আর পাঁরমল। পাঁরমল আর আমি, কা 
আসক শান্ত ছিল ওর, আঁম পেরে উঠতাম না ওয় সঙ্গো, আমাকে প্রায় অক্লোপাসের মতো 


১৩৭৮) মাছৰ ২৩১ 


জড়িনে থাকতো, ওয় সেই সবল বাহু দূর্দমনীর আবেগ বংশাছেশ্ড়া শত্তিকে বারবার আমি 
্রদ্ধা করেছি, কণ প্রচ্ড আবেগে যে আমার শরীর গশড়িয়ে গশড়য়ে রেশ রেখ কয়ে দিত। 
আঃ, সেইসব দিন, কত পাহাড় পেরিয়েছি, সমূছে স্নান করোছি, আর কোনও পুর্ষ অমন 
শান্ত ধরে কিনা আমার ভ্ঞানা নেই, তব এত শান্ত ধরেও ও আমাকে একটা সন্তান উপহার 
দিতে পারল না, অথচ দে শান্ত তার অদমা ছিল, তারপর ও আমাকে টেনে টেনে নিয়ে গেছে 
এধার সেধার ভারতের এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্তে, কত ছ্‌টোছটি সমদ্রবেলায়, পা ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে নেমে গেছি দুজনে জড়াজাঁড় করে সমূদ্রের অনেক দরে, ওর মতো এমন সপ্রাতিভ 
জশবন্ত মানুষ দেখলাম কোথায়, তবে ও যা একগনুয়ে। ভয় লাশো সময় সময়, না হলে যুক্ধ 
হবে না একথা কে প্রচার করতে বলেছে ওকে, নিজে বুঝেছো, বেশ তো, ভালো কথা, পরকে 
বোঝাবার দরকার কণ, সবাই শাক্ষিত, এম.এ বি.এ পাশ, কত খানা করোছ--এসব বিষয়ে 
মাথা থাঁমও না, জায়গা ভালো না, তা কি শুনবে, এক গোঁ, সবাই তো ভুল বললে না সব সময়, 
সবাই খারাপ আমি ভালো এ ভাবটা ভালো নয়, কিন্তু কে শোনে কার কথা, সকলের কথা 
একবার মানলে দোষ ক”, যাঁদ ওরা বিনা প্ররোচনায় শোলং করে থাকে তবে বোম ফেলতে 
কতক্ষণ, আ-হা ঘূমোক ও আমি অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না ওকে তবু ওর শবাসপ্রশ্বাসের 
শব্দ বুকের ওঠা-নামা স্পম্ট বুঝতে পারছি একটা কাদার ডেলার মতো এখন ঘুমিয়ে থাকলে 
ওকে দারুণ অসহায় লাগে হি ভেঙে শুলে মনে হয় একটা কচি বাচ্চা ভয় পেয়ে খুমুচ্ছে 
ঘুমের মধ্যে ঘূমের সময় ওর ভ্রু আরও ঘন হয়ে ওঠে মুখ একটা আলোয় ভরে যায় ঠিক 
সকাল হবার আগে যে ফিকে আলো দিগন্তর অনেক নীচে সূর্য ওঠার আগে পশ্চিম আকাশ 
যেমন থাকে এখন দেখলে কে মনে করবে পরিমল এমন শান্তিধর দ্ধর্য ঘুমিয়ে থাকুক ও 
বতক্ষণ ওর সমস্ত দাহ জড়িয়ে না যায় আর আমি ওর সঙ্গে ভাসতে ভাসতে বিকেলের 
সমুদ্রের ধার পাহাড়ের খাড়াই মশনাক্ষণ মন্দির পদ্মার বিস্তার ইছামতীতে নৌকো আমার 
সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি আঃ আর আম হারিয়ে হারিয়ে 


পরের দিন সকালে রেডিও শোনার আগেই পরিমল 'শেলিং-এ ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ 
জানতে পারল: নিহত সাত আহত পনেরো ভাদের মধ্যে দুজনের অবস্থা আশব্কাজালক, 
ইকবালপরের তিনটে বাঁড় নষ্ট হয়েছে দুটো চালাঘর পুড়ে ছাই । বিবরণ শুনতে শুনতে 
তার মন বিষাদে ছেয়ে গেল, “কি দোষ ছিল এদের! নারশ শিশু বৃদ্ধ বৃদ্ধা, হয়ত শিশুটি 
তার মার পাশে শুয়েছিল, সে কিংবা তার মা, নাঃ, নিম্লি ঠিকই বলতো--যহ্ধ হচ্ছে অপচয়, 
মানবতার অপচয়, তত্ষেণে শনর্মলের সেই ভাব গম্ভখর মুখ গভগর চোখ ভেসে উঠলে সে 
ষেন নিমের সঙ্গে আলাপ করতে উল্গাখ হয় 'তাহালে শৃ্ধ ফোন সমস্যার সমাধান 
করতে পারে না, লিমিটেড ওঅর-ও নয়, হাক্ডার যুদ্ধের পরও তোমাকে আল্লোচনার মাধামে 
সুরাহা করতে হবে সমস্যাগুলো", তার উত্তরে আমি “যাদি প্রতিপক্ষ গোঁ ধরে থাকে, নিলি 
হাসে 'তা তো ধরে নিতে হবে, আমাদের পথ মস্‌ণ নয়, বিশ্বের শান্তি আমাদের কাছে প্রথম 
শর্ত, তার জন্যে সাময়িক হারও মেনে নিতে হবে আমাদের, তাতে সম্মান খানিকটা হানি 
হলেও আসলে দূরদ্টি সেই সম্মানহানি আমাদের পর্ণ সম্মান প্রাত্ঠা করবে" তারপর 
ঘুরে ফিরে সেই যুম্ধ এবং শান্তির কথা, আর সেই সূতে বিপ্লব আর ধুদ্ধের মধ্যে তফাত 
কোথায় কোন পর্যায়ে বিপ্লব ষৃদ্ধে রূপান্তরিত হয় কেন হয় এবং স্থায়ী শান্তির জনা 
পশ্যশশল নশখীতর প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদ ইত্যাদি। 


২৩২ চডুরষ্গ " [ কার্তিক 


ভাত খাওয়ার সময় মীনা যখন বলে 'ভাত পড়ে রইল যে,কাঁ ভাবছো ?' তখন সে হাসে, 
অথচ সে হাসি যে গভশর বেদনা জড়ানো তা গীনা ধরতে পেয়েছে ব'লে মনে হতে সে হেসে 
ওঠে "আমি হাসছি কেন' ভাবতে থেমে যায়, মীনা তাই ভাবাছলাম', যেন নিজের স্পো নিজের 
সংলাপ “বারা মারা শেল, তারা জানতেই পারল না কেন তারা মরলো' তাতে মীনা 'সে কেউ 
জানতে পারে না, তখন পরিমল তা ঠিক, তবু এভাবে মরে যাওয়া বলতে বলতে কেমন 
অবসাদে আক্রান্ত হ'লে “এসব কথা বলে লাভ ক"' ভেবে চুপ করে গেল। 

আজ স্টাফ-রূম তখনও তেমন জমে নি। অনিলবাব্‌ কশ যেন লিখছেন, তিনি যে 
অনেকক্ষণ লেখার কাজ করছেন তা বোঝা যায় কপালে চুল পড়া চোখে মুখে একটা ক্লাল্তির 
ছাপ দেখে, এমনকি 'বিকাশ সৃবিমল অক্ষয়রা নিশ্চুপ যেন তারাও গভশীর চিজ্তামপ্ন যাঁদও 
রামাগরি চা দিয়ে গেল 'বিনা অর্ডারেই, সবাই চুপ, যেন এখনও কেউ কাল রাতের সেই 
আকস্মিক 'বভীষকার রেশ এখনও কাটিয়ে ওঠে নি, যেন আরও কিছু গভশরতর আশঙ্কার 
জন্য অপেক্ষমান, 'অথচ এরাই বীরদর্পে যুদ্ধের পক্ষে ওকালাতি করতো । যুদ্ধ না লাগতেই 
এ অবস্থা হ'লে সবাই তো শব্দ শুনেই মরে যাবে যজ্ধ লাগলে, ততক্ষণে আনিলবাবু হাই 
তুললেন, 'বুঝলে বিকাশ, আ্যাট লিস্ট পাঁচশ বস্তা লাগবে. পাঁচশ ! বিকাশ চমকালে তিনি 
'এ তো খুব আম্বল এসাটমেট; ক্লাশ-রুমগুলো বাদ দিয়েছি", তখন বিকাশ পপ-ডাব্রু-ডি 
এত দিতে পারবে না, তাছাড়া বালি আনার ঝঞ্জাট', তাতে অনিলবাব “লাচ্ছা দাঁড়াও, ব্যাফল 
ওআল তুললে কমে হয় কিনা দেখাছ' বলে তিনি আবার ঝুকে পড়লেন কাগজের উপর। 
সেই সময় বিনোদবাব্‌ ঢুকে একটা আলোড়ন তুললেন, 'কাল টোএনটিফাইভ পাউস্ডার 
ছেড়েছিল' তারপর আবার স্তব্ধতা, মনে হয় মুখ খোলা এখন আঁববেচকের কাজ, সেই 
আলোড়ন ওঠার পর স্থির খানিকক্ষণ, পাঁরমলের মনে হলো একটা 'শোঁলং-এর আর্তনাদ 
আকাশে আকাশে ফেটে ছড়িয়ে পড়ার পর যে নৈঃশব্দা তেমন, ক্ষিতীশবাবু বললেন, ঘা একটা 
গর্ত হয়েছে, তাতে মনে হয় সেভেনাটিফাইভ পাউক্ডার ছেড়োছিল', তাতে 'বিনোদবাব ফোঁস 
ক'রে 'মলিটারি বলছে টোএনটিফাইভ পাউন্ডার আর আপাঁন বললেই হবে' বললে লেগে 
যায় তর্ক, তখন পরিমল হাঁফিয়ে উঠতে থাকে, শুরু হলো এখড়ে তর্ক। কেউ কিছু জানে না, 
তবু তর্ক করা চাই, আরে বাবা শোঁলং হয়েছে এইটে কথা তাতে লোক মারা গেছে, ব্যাস 
তা না পণচশ না পশ্চাঁশ নিয়ে তর্ক, ততক্ষণে তর্ক চরমে, সে পাঁলয়ে বাঁচতে চায় এখান 
থেকে, 'কোথায় যাবো, ক্লাশও হচ্ছে না' সৃতরাং ঠায় বকে থাকতে হয়, কারণ যতক্ষণ ক্রাশ 
আছে ছাত্র থাক বা না থাক বসে থাকা এখানকার দস্তুর। অবশা তকেরি সুরাহা করে দেল 
অনিলবাবু্‌, শক্ষতীশবাব্‌, অল দ্যাট শ্লিটারস ইজ নট গোল্ড', তারপর শুরু হলো বিস্তারিত 
আলোচনা--শেল্‌ কোথায় কোথায় পড়েছে, ভাঁগ্যস তখন দোকানে কেউ ছিল না, শীত বলে 
শহরের ভিড় কম ছল, বসাক রোডে পড়লে বহুলোক মারা যেতো, ঠিক সময় লাইট না 
নিভলে আরও ক্ষয়ক্ষতি হতো, কার চেনা দার্ণভাবে বেচে গেছেন, কার মেশোমশাই-এর 
বাড়তে পড়েছে অথচ মারা গেছে পাশের বাঁড়র লোক, রাস্তায় লোক ছুটোছঁটি করেছে 
ভয়ে, কারুর মতে লাইট অফ করা অন্যায় হয়েছে পাওয়ার হাউস-এর, ছুটোছুটি অন্ধকারের 
জন্য জখম হয়েছে বেশী ইত্যাদি, পাঁরমল উত্তর দেয় না, তবে অন্যানা দিনের মত আজ এখন 
সে আর তত বিরস্ত না হয়ে কখনো কখনো এদের আলোচনা শুনছে আর ভাবাছিল, শকভাবে 
শান্তর অপচয় হচ্ছে আমাদের, শুধুই খোসগেপ্প সময় কাটানো, না জেনে সবজান্তার ভান করা, 
কথার তৃধাঁড় ছোটানো, নির্মল ঠিক বলতো আমরা হচ্ছি বাস্তআর খিলজি', ততক্ষণে ওঠে 


১৩৭৮ ] যাছং ২৩৩ 


সাভিল ভিফেল্দ-এর কথা, বেশীর ভাগ কথা এ সংস্থার বিরূদ্ধে নানা অভিযোগ, তারপর 
পাবি সালে এআর-রেড হয়ে যাবার পর সাইরেন বাজার কথা তুলে সবাই নস্যাৎ করে দিতে 
থাকলে এ"পাড়ার ওয়াডেনি চল্দ্রভান্‌ তখন বুঝিয়ে দিতে থাকলেন এবার কী কণী বাবস্থা 
নেয়া হয়েছে_-কল্মোল-রুমে ডাইরেই টেলিফোন হটলাইন শিলং-এর সঙ্গে, লাল লাইট সাদা 
লাইট. লোকাল এআর ফোর্স-এর সঙ্গে সরাসার টেরিফোন লাইন, তারপর ফোন তুজেই সব 
ওয়ার্ডকে জানানো ইত্যাদ, পরিমল বেশ মজা পাচ্ছিল, কিছুটা উতসাহও, তষ্‌ সে উৎসাছ 
তাৎক্ষণিক, কেন না সে জানে চন্দ্রভানুবাব্‌ ধতই 'এঁফাসিয়েজ্িস-র গর কর্‌ন না কেন তাঁদের 
মূরোদ বেশী নয় এবং এবারও পশ্মষট়ি সালের মত কাণ্ড হবে, চন্দ্রভান্বাব্‌ তখন বলে 
চলেছেন, 'দোতলা হলে শব্দ শোনার সঞ্গো সম্পো নেমে আসা উচিত, সিপড়র তলা হচ্ছে বেজ্ট, 
বালির বস্তা দিলে খোলা দিকটা আড়াল করে দিতে হবে, তবে বাফল ওআল হচ্ছে দি বেস্ট, 
কিন্তু বযাফল ওআল আর কজন তুলতে পারে, তবে দেয়ালে সোজাসুজি হেলান দিয়ে দাঁড়াবেন 
না, উপ্ড় হয়ে শুয়ে পড়া সবচেয়ে ভালো অবশ্য বূক বাঁচিয়ে এবং কানে আঙুল 'দিয়ে', 
পাঁরমল আনিচ্ছা সত্বেও শুনতে শুনতে কেবলই মনে করতে থাকল, 'এরা সব ছায়ার সল্গো 
যৃম্ধ করছে, আসল ঘৃদ্ধের দেখা নেই, একদিন শোলংকেই ভাবছে যগ্ধ, তবে' সে থমকালো, 
'মুক্তযৃম্ধ শূর্‌ হবার সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ গেরিলাষুদ্ধ স্ট্রাটোজ নিয়ে দু-চারটে বই পড়ে 
ফেলতে পারতাম, তবে যুষ্ধ সম্বন্ধে এক্সপার্ট হয়ে উঠভাম এতাঁদিনে ।' 

বাঁড় এসে তালা বন্ধ দেখে 'কোথায় যে যায়' মশনার উপর এধরনের 'বিরান্ত এখন তিয়- 
তিরিয়ে সারা শরীর বাস্ত করলে বন্ধ তালার সামনে মৃহৃতকিয় দাঁড়য়ে 'বেশশ দর যায় নি' 
ভেবে অপেক্ষা করবে কি করবে না ভাবতে ভাবতে সিশড় দিয়ে নামতে 'এসে গেছি' শুনলে 
এতক্ষণের টান-টান ভাবটা শিথিল হয়, 'জানো কত বড় গর্ত হয়েছে' তালা খুলতে খুলতে 
থেমে মীনা আঙুল দিয়ে শূন্যে একটা বৃত্ত রচনা করে, 'বাম্বাঃ, 'কি সর্বনাশা কাণ্ড, বাচ্চাটা 
মা'র সঙ্গে শুয়েছিল, সাঁত্য ভাবা যায় না" তখন ঘরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে সে 'এই সব 
করা হচ্ছিল এতক্ষণ' বলতে মীনা হেসে ফেলে, 'করছিলাম না মশাই, গিয়েছিলাম', “গিয়েছিলো 
“তাতে চমকাবার কশ আছে. আমি আর মিসেস দাশশৃপ্ত মিলে' মণীনাকে কথা শেষ করতে না 
দিয়ে 'কারুর পৌষ মাস কারুর সর্বনাশ' বললে মখনার চোখ ছলছলায়, 'না দেখতে গেলেই 
ভালো ছিল, কত লোক যে যাচ্ছে! তখন সে এবার যুষ্ধ চাও 2" তাতে মীনা “আনহা, কে 
বাপু যুগ্ধ চায়' বললে সে হেসে ওঠে। 

কিন্তু বিকেলের পর বাঁড় থেকে বেরিয়ে সেই ঠা্া হাসির ভাবটা আপসে চুপসে 
আসে । শীতের বিকেল, আলো পড়ে এসেছে, রাস্তায় লোকজন কমে আসে স্বাভাবিক কারণে, 
কিন্তু আজ যেন লোকই চলছে না. রাস্তা নির্জন প্রায় ফাঁকা, একটা কুকুরও পর্ষল্ত নেই, 
পারসল হঠাং টের পেল ভার লোম খাড়া হয়ে উঠেছে, শীতের জন্য বোধহয়! এমন প্রযোধ 
মেনে চাদর জড়িয়ে নিল ঠিক করে, 'তব্‌ হিতে হটিতে যে নিঞ্জনতার জনা সে মৃখিয়ে 
থাকত, আজ অযাচিত নির্জনতা পেয়েও খুশি হলো না, তবে কি সবাই ভয় পেয়েছে ?' 
তারপর নিজের জড়তা ভাঙার জন্যই মলে মনে বলে গুঠে, এ হবেই জানা কথা, পামাল্ত শহরে 
থাকলে এ ঝামেলা পোয়াতে হবে, সবাই ভেবোছল এখানে কিছু হবে না, আরে তা কি হয়? 
উত্তেজনা এক জায়গায় কখনো স্থির থাকে না, জায়গা বদল করে- সুড়িয়ে পড়ে, এমন সময় 
মনল্মরবাবূর সন্পো দেখা, 'কাঁ খবর-এর উত্তরে সে হাসলে মৃণ্ময়বাব্‌, “আর থাকা ঘাবে না, 
যা পাইকারি হারে মিলিটার আসছে", তখন পরিমল 'কাঁ করবেন' বলে কোনমতে পাশ কাটাতে 


৮. 
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চাইল, মূল্ময়বাবু ততক্ষণে কাছে, 'কী বৃকছেন ব্যাপার স্যাপার' সে তখন 'কী বলবো বলুন, 
তবে” একটু থেমে 'যৃষ্ধ লাগবে না বলেই মনে হয়, তবে-' মনল্মরবাব্‌ হাসলেন, 'এ তবেটাই 
তো মূশকিল করেছে, ওরা বন্জাতের জাত, সহজে ছাড়বে ভেবেছেন? যা বাবা, লেনে গেলেই 
হলো, তাড়াতাঁড় 'মটে যাবে, তা না-' মল্ময়বাধ্‌ অনেক কথা বলে গেলেও সে বস্তাপচা 
পূরনো কথা শুনতে শুনতে এখন আতম্ঠ হওয়ায় কোনমতে হদু-হাঁ করে সারতে দেখল 
মূল্ময়বাবু চলে যাচ্ছেন । 

পরের দিন দৃটো থেকে কারফিউ শুনে সে একট: অবাক হলেও স্টাফ-রূমে তাতে কেউ 
অবাক হুলো না দেখে চিন্তিত হলো। আনলবাবু সগ্রেটে টান দিয়ে বললেন, পপ মুভমেন্ট 
প্লাস ল আ্যান্ড অর্ডার, তাতে সৃবিমল শকন্তু কারফিউ ক'রে নর্মাল লাইফ রেসি করা 
হচ্ছে না? তাতে অনিলবাবু হাসলেন, 'নর্মাল লাইফের আছেই বা ক? আপনাকে জরুরি 
অবস্থার কথা ভাবতে হবে', তখন বিকাল, 'অনিলদা, কারফিউ না করলে অবস্থা আরও খারাপ 
হতো, আমরা হচ্ছি ক্যালাস, বর্ডারের কাছে ওরা চলে এসেছে, আমাদের আর্মকেও তো 
আযালার্ট থাকা উচিত", তারপর থেমে 'জানেন তো, আমাদের বর্ডারে প্রায় তিন 'ডাঁভিশন সৈনা 
আছে", “থর ডাভিশন!' ক্ষিতীশ অবাক হ'লে আনিলবাবু 'ওদের কোড ডিসাইফার করে জানা 
গেছে, ওরা দারুণ ওয়াকিবহাঙ্প', পারমল মনে মনে বিরন্ত হলেও আপন অলক্ষোই সে এদের 
আলোচনার একজন উৎসাহ শ্রোতা হয়ে উঠছিল, তখন একটা ভাষণ শব্দ হতে আলোচনার 
মাথায় যেন মুগ্‌র পড়ে স্তন্ধ হয়ে গেল, সে লক্ষ করল সবাই এদিক ওদিক চাইছে, কে প্রথমে 
উঠে নিরাপদ জায়গায় যাবে তারই অপেক্ষা, ততক্ষণে আরও দু-একটা শব্দ হতে এতক্ষণে 
অনিলবাবুর মুখে হাসি ফুটল, “ভয় নেই, আমাদের দিক থেকে' তারপর ঘড় দেখে উঠুন, 
উঠুন, একটা বাজতে চলল' বললে সবাই তড়াক ক'রে লাফ 'দিয়ে উঠল। 

এগিয়ে আসতে আসতে ক্ষিতীশবাবু বললেন, “সবে রেসন্ট্রিকশন হতে শু্লু করল, 
এরপর সারাদিন কারফিউ 'দিলে বলার কিছু থাকবে না", ভারপর নীরবতা, ক্ষিতীশ ও পাঁরমল 
হাঁটতে থাকল, এক জায়গায় ক্ষিতীশ হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়লে পারমল চোখের ইশারায় কী 
জিজ্রেস করতে 'দেখছেন বসাক বাঁড়র সামনে ত্রীক বোঝাই হচ্ছে' বললে সে 'তাতে কী' বলায় 
ক্ষিতীশবাবু ফিসাঁফসালেন, 'পালাচ্ছে, বুঝলেন পালাচ্ছে', পালাচ্ছে 2' হ্যাঁ হাঁ পালাচ্ছে” 
ক্ষিতশশবাবূর পালাচ্ছে কথাটা তার বুকে ধাক্কা হারল, এবং সঙ্গে স্গে ঘাঁড় দেখল, 'তাড়া- 
তাঁড় পা চালান, সময় বেশশী নেই।' মশনা বলল, 'এবার থেকে তোমাকে বিকেলে বের্‌তে 
দেবো না', 'কেন" 'না, বলা তো যায় না, কখন আরম্ভ হয়' তাতে পারমল হাসলেও হাসিটা 
তেমন দানা বাঁধে না, 'সাঁতা শোৌলং হবে 2' এবার তার বুকটা আগের চেয়ে বেশী কেপে 
কেপে ওঠে, সে বুঝল তার মনের কোথাও একটা আশঙ্কা বড় হয়ে উঠছে, তৎক্ষণাৎ সেই 
আশঙ্কা ঝেড়ে ফেলে 'আমি ওদের মত ভারু নই' ভেবে নিজেকে অন্যদের চেয়ে অনেক অনেক 
বড় ভেবে আখাশলাঘায় বুদ হয়েও স্থির থাকতে পারল না, 'আজ দুদিন হলো কেন এমন 
মনে হচ্ছে, গভর্নমেন্ট কি কারফিউ এনমান এমান দিল, কালও নাকি কারফিউ দেবে 2" বেশী 
ভাবতে পারজ না, তবে আজ যা সে ভেবোছল শোয়ার সময় মীনাকে বলবে যে সে আর মেঝেতে 
শোবে না, সে কথা এখন মেঝেতে শুয়ে বলতে পারল না, মীনা তখন ঘনিষ্ঠ 'বন্চ ভয় করে' 
তখন তার চুলে বিলি কাটতে কাটতে “ভয় কা. এই ভয়ের মধ্যে থেকে সবাঁকছু জয় করতে 
হযে' বললে ভারি ক্লান্তি লাগে এবং সে ঘুমিয়ে পড়ে। 

তাঁরণশ বলে, 'না হে অবস্থা বিশেষ সৃবিধের নয়, বোধহয় শিল্পী ব্যাকআউট হবে, 
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আর রাত ন'্টার পর থেকে কারাফিউ', 'বটে 2 'শূনতে পাচ্ছি, তবে অন্যান্য বর্ডারের অবস্থাও 
খৃব টেন্স:. বোধহয় লাগলই', তারপর অকটু থেমে তাঁরিণী, “তুমি যে [কিচ্ছু করছো না, 
এদিকে সিভিল ডিফেস্দ খৃব কড়াকড়ি শুর করেছে, ব্লাকআউট রিহার্সেক-এ যারা কথা 
শোনে নি, তাদের কেস তো ঝৃলছে', তখন সে হাসে, 'আঁম তো সিভিল ডিফেন্স-এর বিপক্ষে 
নেই, তবে বাড়াবাঁড় পছন্দ কার না' তারপর কিছুক্ষণ হাঁটার পর তাঁরিণখ বলে, 'অল্তত 
নিজেদের প্রোটেকুট্‌ করতে আপাতত ক ১ তোমাদের বাঁড় তো পাকা, আর তোমার তো" 
মনে করতে চেম্টা করে, 'তোমার তো খাট আছে, খাট উচু ক'রে তার উপর বালির বস্তা চাপালে 
ডবল সেফট, মেঝেয় শোবে, তাতে কিছ হবে না", 'কী দরকার, বেশ তো আছি' বলে তার 
খেয়াল হয় যে সে মেঝেয় শোয় এবং মীনাকে এ বিষয়ে প্রাতবাদ জানাতে প্রাতাদিন ভূলে হায়, 
'নাকি ইচ্ছে করেই ভূলে যাই? আমার মনের কোণে কোথাও সমর্থন আছে, নইলে এদেয 
কথায় 'বিরন্ত হয়েও আমি এদের জান্ডায় গিয়ে বাস, নির্মল বোধহয় ঠিক বলতো, আমার 
এক্সজার্ট করার ক্ষমতা কম, সাভা কি তাই ?' সে এই সময় নিজেকে দৃঢ় কয়ে 'আজ আঁম 
মেঝেয় শোবো না, মীনাকে জানিয়ে দেবো আম সকলের মতো নই" যখন এমন সংকজ্প নেয়, 
ঠিক সেই সময় তাকে জানান না দিয়ে ভার ঠিক হাত দশেক দূরে একটা ভান থেকে মাইক্রো- 
ফোনের ঘোষণা সচঁকিত করলে সে শুনতে পায়, "যদি কোন বাস ধা গাড়িতে থাকেন তবে 
বাস বা মোটরগাঁড় থেকে বেরিয়ে এসে, বাইরে থাকলে ঘা কর্তব্য তাই করুন, যাঁদ সিনেমায় 
থাকেন আপনার আসনে বসে থাকুন, দৌড়ে বাইয়ে যাওয়ার চেষ্টা করধেন না" মাইকে ঘোষণা 
হয়ে চলেছে, আর পরিমল ধরে ধীরে এগিয়ে আসতে আসতে মকে দাঁড়াঙ্গ একটি ঘোষণার 
শেষ অংশ শুনে, মনে রাখবেন আপনার একটি ভূজের জন্য লক্ষ লক্ষ জশবনহাঁন হতে পায়ে, 
মনে রাখবেন আপনার সামানাতম ভূলের জনা. -', সে কান চাপা দিতে চাইলে মনে রাখবেন, 
মনে রাখবেন 'ভবে কি আমি গোঁয়ার্ডীম করাছ? আমার লা হয় ভয় নেই, কিল্তু মীনা আছ্ছে। 
মশনাকে বিপদে ফেলার কখ অধিকার আমার আছে, আর সভা তো" সে থমকায়, 'শোলং-এর 
ভয় আছে', এবং সেইসময় সে সেদিনকার দ্রিম-দরিম আকাশ-বাতাস-কাঁপানো মমখাতা শন্দ 
শুনতে শুনতে আপন অচেতনে শিহরিত হতে থাকল, 'এভাবে তুচ্ছতাচ্ছিল) করা বোধহয় ঠিক 
হচ্ছে না', ততক্ষণে স্বাভাবিক হতে হতে মনে মনে হেসে বলে ওঠে, আসলে আমি ভাত, ভয়কে 
ঢাকার জন্য বড় বড় কথা বাল, ভাবি।' 


মশনার চিল্ভা-ভাবনা : 

পারমলকে দেখলে সাত মায়া লাগে, কেমন দুধর্ষ দুদর্ল্ত জোয়ান লোকটা আজকাল 
আমার পাশে এসে চুপাঁটি করে শোয়, আর সঙ্গো সো ঘুমিয়ে পড়ে, চায্াদিক যখন ওর সঙ্গো 
শল্ুতা করছে, তখন পারবে ক করে, লোকটা কিন্তু ভয়ংকর ভালো, অনেকসময় ছেলেমানযের 
মত, মাঝে মধ্যে এমন সব কথা বলে যে শুনলে হাসি পায়, ওর জন্য আমার ভাধনা বাড়ছে, 
বাবাকে একবার লিখবো কিনা ভাবছ, বাবা এলে খুব ভালো হতো, বাবার কথা ও মানা করে, 
কিন্তু ক ছাই দেশে আছি, এখন এনেই বা লাভ কথ বরং বিপদের সম্ভাবনা বেশী, দেখা বাক 
কী হয় 

'বুঝলেন শোলং-এর ঘা বাঘে ছলে আঠারো ঘা-এর মত, ডরীর দত্ত বলাঁছলেন, হি হি 
ও'িড আযাবাউট দি পেশেল্ট, ক্ষিতীশবাব্‌ কথা আরম্ভ করতে অনিলবাবু সিগ্ভেটে টান দিলেন, 
পঠক, এ তো আর এমনি স্পিলনটার নয়, সৈন্যদের বা আমাদের গায়ে লাগবে 'আর কিছু হবে 
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না, মানৃষকে মারার জন্য এগুলো তৈরী হয়, আনিলবাবু হা-হা করে হাসতে পাঁরমল কৃ'কড়ে 
যেতে থাকল, “এত নির্মম হতে পারে লোক 2 মানুষের ক্ষতি" তার বুক দুড়দাড় করে উঠল, 
'এসব জেনেও লোক যুদ্ধের কথা বলে, আজ কারফিউ, কাল ব্ল্যাকআউট, পরশৃদিন সাইরেন, 
তারপর 'জিনিসপর্রের দাম, ভয়-_সল্মা্, বাঁচার অনিশ্চয়তা, যারা মরল তারা জানে না কেন মল, 
নাঃ, আমাদের কিছু করার নেই, কয়েকজন দাবাড়ে বোড়ে নিয়ে যে চাল দিচ্ছে তারা যা ভাবছে", 
তার বুক থেকে দমকে দমকে নিঃশ্বাস বেরুতে থাকল, 'কেউ পালাচ্ছে, কেউ পারছে না, যাদের 
আছে তাদের ভয় নেই, যারা পিস্ত নিঃস্ব তারা পড়ে পড়ে মার খাবে, নাং, আম পাগল হয়ে 
বিমনা হয়ে যায় 'সাত্য কি শোলং হবে 2 আশ্চর্য সোঁদন রানে শহরে 'শেল' পড়লে এবং হতা- 
হতের সংখা এক ও পি-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেও সে ঠিক করল অসামারক প্রাতরক্ষার 
নিয়মকানূন জানা দরকার, কারণ 'শেলিং' একটা বাস্তব ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 

মীনা থপ করে হাত ধরতে সে প্ছাড়ো ছাড়ো' কারে হাতের জিনিসটা পাঞ্জাবির পাশ 
পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে আ্‌ কুচকে বিরান্ত জানালেও মীনা নাছোড়বান্দা, 'দেখি, পকেটে 
কাঁ?' 'কী আবার, 'তষে লৃকচ্ছো কেন? 'না মানে এই আর কণ', “আমাকে দেখাতে এত 
আপত্তি ?' মীনার কথায় অভিমান “কী এমন জিনিস যে আমাকে দেখাচ্ছো না 2' 'আর এমন 
কিছ নয়, একটা' বলে পকেট থেকে বের করার মৃহূর্তে মশিনা 'যাও, মাও- দেখতে চাই না' 
ততক্ষণে মীনার চোখ সজল হয়ে উঠলে সে বাস্ত হয়ে প্যামফ্লেটটা বের ক'রে দেখায়, 
'অসামারিক প্রাতিরক্ষা দেখলে তো 2 মীনা তখনও আহত, গরু মেরে জূতো দিতে এসো না" 
'এই দেখো, আচ্্া-আচ্ছা আমার ঘাট হয়েছে' বলে সে হাত জোড় ক'রে মীনার সামনে দাঁড়ালে 
দুজনে হেসে উঠলে পরিমল বলে, 'আমরা খুব ভূল করোছিলাম', 'ভুল! কেন ?' "হাঁ, দেখো 
এখানে, কী লিখেছে 2" কিখ লিখেছে 2, পলখেছে-দরজা-জানলার সোজাসৃজি থাকবেন না, 
অথচ আমরা দরজা-জানলার সামনেই শুয়ে পড়েছিলাম", তাতে মশনা দরজা-জানলা ও শয়ে 
পড়ার জায়গাটা দেখে “ঠক বলেছো, প্রাণ বাঁচাতে পায়ে জান দিয়ে ফেলছিলাম', 'অনুপ্তাস' 
তারপর সে অসামরিক প্রতিরক্ষা নামক পৃস্তিকাঁট দেখতে দেখতে বলে, 'আমাদের বোধহয় 
কথা কেড়ে নিয়ে মীনা বলে, 'দরজা-জান্লার কাঁচে কাগজ লাগানো উচিত", সে তখন ঠক 
ধরেছো' বললে মীনা বলে, 'দেখো এসো একটা কাঁচও অরক্ষিত আঁছে কিনা 2', “সাঁতা 2, 
'দেখে এসো", পরিমল জানে একটি কাঁচও অরাক্ষত নেই, তবু মনের কোণে একটা আঁবশবাস 
চাড়া দতে সে সমস্ত কাঁচগুলো পরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে নিজেই অবাক হলো, 
'আমও তাহলে ভেসে যাচ্ছি, সকলের সঙ্গে আমার কোন তফাত থাকলো না' অতএব তখন 
সে এগুলোর উপর বেশী নজর দেয়া অযথা গুজব রটনার সামিল, যারা ভীতু তারাই এসব 
করে ইত্যাদি ভাবলেও পায়ের নীচে মাঁট যুস্তর ভিত খুজে পাঁচ্ছল না, ক্লমে ডুবে যাচ্ছিল 
চোরাবালির গর্তে যেখানে 'শোলিং শোলং' শব্দ তাকে চারিদিক থেকে আক্রমণ করে জানিয়ে 
দাচ্ছল, 'সামনে বপদ--সাবধান', সেই সময় মশনা হঠাৎ বলে ওঠে, 'বলবো, তুমি রাগ করবে 
না তোঠ' পারমল জিজ্ঞাস্‌ দাম্টক্ষেপ করে, 'সাঁত্য রাগ করবে না?" সে আশ্বাস 'দিলে মীনা, 
'খাটটা উচু করে বাঁলর বস্তা দিয়ে মেঝেয় বিছানা করলে খুব ভালো হয়', মশনা থেমে গিয়ে 
বলে 'রাগ করলে 2" পরিমলের বুক আনন্দে নেচে ওঠে, আমিও এই চেয়েছিলাম, শুধু লক্জায় 
বাল নি, রাতে বাদ একটু আরামে ঘুমৃতে পারি, যাঁদ-_" কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলল না, 
শুধু প্রশ্রয়ের ভাতে মীনার দিকে তাকাল, মীনা সাহসভরে এশিয়ে এলো, 'আম্গার কথা 
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রাখবে?" মীনাকে আবার বলতে চাইল, 'তোমার ব্যবস্থা অনুমোদন ক্রি" কিন্তু মুখে হাঁস 
ফুটিয়ে শুধু বলল, 'দেখি, কী করা যায়, 'না- না, দেখার কথা নয়, জানো', মীনা আরও ঘনিষ্ঠ 
হলো, পমসেস বিশ্বাস বলছিলেন আরও শোলং হবে', পরিমল হাসতে শিয়ে থামল, 'বেশ 
তো, অবশ্য-_" মীনা রাগ ক'রে চলে যেতে চাইলে সে মীনার হাত ধরে ফেলে, 'আচ্ছা আচ্ছা 
হবে হবে' বলেই "তাহলে চা দাও' বললে দুজনে হেসে ওঠে, তখন সে 'অসামারক প্রাতয়ক্ষা" 
পৃষ্তিকাটির় আদ্যন্ত না পড়ে 'কামান বা রাইফেল প্রভৃতি গোলা হতে আত্মরক্ষার প্রস্তুতি' 
শীর্ষের অধীন অংশগুলো পড়ে পড়ে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেলেও সাত নম্বর অংশাট 'আপনার 
ঘরে সর্বদা ষথেন্ট পরিমাণ পানীয়, ৩15 দিনের প্রয়োজনীয় খাদাদ্রবা, প্রার্থামক চিকিৎসার 
সাজসরঞ্জাম, একটা টর্টলাইট এবং কিছু মোমবাতি সাত রাখা উঁচত' বারবার পড়ে ঘরে 
অত্যাবশাকীয় কী কী রাখা উচিত তার একটা ফদ' প্রস্তুত ক'রে মখনার কাছে বাড়তে এসব 
জিনিস আছে কিনা জিজ্ঞেস করায় মানা অবাক হয়ে 'হঠাং এসবের খোঁজ পড়ল যে? বললে 
সে মাতব্বরের মত মাথা নাড়িয়ে বলে, 'সময়ে সব বুঝবে, আগে নয়', শুধু এগুলোই নয় 
সে হঠাৎ আত তৎপর হয়ে বাঁড় ঘুরে ঘুরে জানলা"দরজার সংখ্যা তাদের উচ্চতা ও প্রম্থ 
ইত্যাঁদ টৃকে নিয়ে ডাইরিতে কত টাকা খরচ হবে তার একটা আন্দাজে বসে পড়ল, আর 
যাকে সে ভীরুতা ব্যান্তত্বহীনতা ইত্যাদি আখ্যা দেয় আজ সেই কাজে নিজেকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা নিমগ্ন করল। 

পরের দিন সকালে বেরুবার জনা প্রস্তুত হতে থাকলে মীনার় 'কোথায় বেরুচ্ছো'-র 
উত্তরে 'কাজে' বললে মীনা 'কজে; এখন ১ বললে সে 'বাঃ, বেরুতে নেই বুঝি? তখন 
নীনা 'বলগছিলাম, আজই হঠাৎ ক কাজ পড়ল' তাতে সে 'হঠাৎ পড়লেই কাজের গ্রন্থ বাড়ে' 
শুনে মীনা হেসে 'তোমার হঠাৎ কাজ' বলার পর সে চুপ থেকে ঘাঁড়তে ধম দিতে মন দেয়। 
পাঞ্জাব পরে ধৃতির কেচা পকেটে ঢ্কয়ে 'ক্রমশ প্রকাশা' বলতে গিয়ে দেখে যে মীনা ঘর 
থেকে চলে গেছে, 'মণনা নিশ্চয় রাগ করল' ভাবতে খানিকটা দমে, তব; আজ যা যা কা করবে 
সেই কাজ সম্বন্ধে স্পঙ্ট ধারণা নিয়ে এগুতে এগুতে মানার ঘর ছেড়ে চলে যাওগ়্াটা মনে 
পড়ায় বিচালত হাচ্ছিল, কিল্তু হঠাং একসময় মনের মধ্যে লংকিয়ে থাক। দ্বিধাটুকু মিলিয়ে 
গেলে সে দেখল, ফ্টা তার হাতে এবং একটা দোকানের সামলে দাঁড়য়ে আছে । 'মানং শোজ 
দ ডে' বোধহয় মশনার ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার ঘটনা বিফলতার উদাহরণ, 'তাই প্রথম থেকে 
শেষ দোকান পর্যস্ত কেবলই শুনল “ছিল তো সার, অথন নাই' 'আমাগো নাই, ছিল না' যা 
ছিল বিক্রি হইছে' 'অতুল সাহার দুকানো পাইতে পারেন! ইত্যাদি নেই বা নঙর্থক জবাব । 
পকেটে টাকা আছে, খরচ করতে চাইলে করা যায় না-- পাঁরমল অবাক হলেও এ ঘটনা অনেক" 
বার এই তো সোঁদন নূন আর চিনি কিনতে গয়ে সেই অভিজ্ঞতা প্রমাণ করে যে যুদ্ধের 
গম্ধ আকাশে বাতাসে ছড়ালে বাজার থেকে বেছে বেছে জানসপন্ন মন্দের গুণে উধাও হয় 
'আর তুমি আমি জরুরি দরকারণ জিনস পাবো না দ্বিগুণ-তিনগুণ দাম দিয়েও।' বালির 
বদ্তার জনা হন্যে হয়ে হয়ে অবশেষে মরিয়া হয়ে এক ছাত্রের দোকানে হাজির হলে প্রান্তরন 
ছান্রাট সাদরসম্ভাষণ জানাবার পর প্রস্তাব শুনে বিনয়ের সঙ্গো “সার ছিল ভো, অর্থন লাই, 
কিতা করতাম সার, পি-ডাবু-ডি হল তান লিয়া টান নারে' বললে সে চারধার অষ্ধকার 
দেখে এবার কোন পিছ. দরজা দিয়ে বস্তা জোগাড় করবে তা ভাবতে ভাবতে যখন স্টাফ-রম-এ 
পেশছয়, তখন তা বেশ জমজমাট । 

অনিলবাব্‌,_আসলে টার্গেট ছিল চিন্তাপৃরের পেস্্রৌল পাম্প, ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই, 
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লক্ষ করে দেখবেন ঠিক এ লাইন 'দয়ে শপণ্মাশেক গজ এধার-সেধায় শেল পড়েছে। ওরা 
টার্গেট ছাড়া একটা শেলও বাজে খরচ করবে না, লাজসাটিকস-এ আছে বে-_, তার কথা কেড়ে 
নিয়ে বিকাশ- যাই বলুন, পেখ্ট্রোল পাম্প টার্গেট হবে কেন বহু পাম্প আছে, আর ওখানে 
ক' গ্যালনই বা পেস্রোল আছে? আর ওটা তো--, তখন ক্ষিতাঁশ, -বিকাশবাবূর কথা মানতে 
পারতাম, যদি দেখতাম যে শেলগুলো অন্য জায়গায় পড়েছে । অনিলবাব্,-আমিও তাই 
বলতে চাইছি, আমাদের সহায় সম্পত্তি নষ্ট করার জন্যই ওদের এই আক্রমণ, তা বাঁদ না হতো 
তবে-_, তখন বিনোদবাবু ফিসফিসিয়ে,আমি কিন্তু অনাকথা শুনোছি। সবার দাঁষ্টি এযার 
বিনোদবাবুর উপর এবং সেই দৃষ্টিতে 'কণ কণ' রব। িনোদবাবু জুত ক'রে বসেন--'আসল 
টার্গেট ছিল ইওথ হোস্টেল।' উপাষ্থত সকলের মধ্যে কয়েকজন-কেন ? 'বিনোদবাবৃর সারা 
মুখে গর্বের হাসি-ওখানে বাঙাল পাইলট আছেন কয়েকজন, মুন্তিবাহিন এবার এআর 
ফোর্স চালু করবে তাই, তখন শেখরবাব্‌, জায়গাটা ঠিকই ধরেছেন, তবে টার্গেট ছিল ইওথ 
হোস্টেলের উল্টো 'দিকের সাদা বাঁড়টা, শেখরবাবু হেসে,_গখানে মুন্তবাহিনধর সি-এন-সি 
এসেছিলেন কনফারেল্সে। 

তারপর লেগে যায় তর্ক, আগে হ'লে পারমল পালিয়ে আসার চেম্টা করতো, নইলে 
এরা মুর্থ, নিবেণধ ভেবে আপন জগৎ তৈরী ক'রে নিজেকে এদের চেয়ে অনেক বড় সংশন্ধ 
ভেবে কৃমিকাঁটের প্রতি লোকে যেভাবে তাকায় তেমন তাঁচ্ছলোর সঙ্গো তাকিয়ে নিজের গুণ- 
পনায় মশগুল হয়ে যেতো, ভুলেই যেতো যে সে কৃমিকণটের মধ্যে বাস করে, চাকরি ছেড়ে 
অন্য কোথাও যায় না। চাকাঁরর বাজার আজকাল এমন হয়েছে যে নিজের সহকমদের তুচ্ছ 
ভাবলেও তাদের সঙ্পো পাশাপাশি বসতে, নানা আলোচনাও করতে হয় শিক্ষাবিষয়ক। তার 
অবশ্য এখন কামিকাঁট ভাবার অবকাশ নেই, ধরং 'এ বিষয়ে আঁম কত কম জানি' এমন হাঁন- 
মন্যতা তাকে ক্ষনে চেপে ধরে, 'সাত্য তো, আম এদের চেয়ে কিসে বড়, নিজে ভাবি বলে? 
কেউ কেউ হয়তো সামনাসামনি আমাকে খাতির করে, কিন্তু সে কি আমার প্রিন্সিপল-এর 
জনা? আম যাঁদ সাত্য বড় হতাম, নিজে সং ও বিবেকবান, তবে নিশ্চয়ই অনাকে এত হেয় 
মনে করতাম না, তবে কেন আমি নিজেকে বড় ভাবি, এ কি আমার হামবড়া ভাব, নাকি মশনা 
যাকে বলে বেশী বেশী, বোধহয় পরকে তুচ্ছ করলে নিজের দৈন্য ঢাকা সহজ হয়", ভাবতে 
সে দেখল, আলোচনা তখন অনাদিকে মোড় নিয়েছে, আনিলবাবু টোবিল চাপড়ালেন, 'আলবত 
যৃদ্ধই হচ্ছে একমাত্র সমাধান, টুথ ফর টুথ, শরণার্থরা এমানতে ফিরে যাবে না, যারা মেরে 
তাঁড়য়েছে আমাদের দায়িত্ব তাদের মেরে তাড়ানো, পাষণ্ড নিধনই হচ্ছে কেবল পথ", তখন 
ক্ষিতীশ, 'তাছাড়া ওরা আমাদের শুধন মেরেই যাবে, আমরা গাল পেতে দেবো-এটা যিশুর 
ধর্ম কিন্তু আমরা বিশু নই, আমরা যোগ্য উত্তর দেবো, এই একটা বিষয়ে আমরা সকলে 
একমত, এঁক্যবন্ধ হয়োছ', তখন বকাশ একটু হেসে 'তবে যুম্ধ ঘাড়ের উপর না হলে ভালো 
হয়" সকলে হেসে উঠলেও আবহাওয়া উত্ত”ত থাকে, অনিলবাধু বলছেন, শরাফউজিরা এলো 
কেন বলুন, গণহত্যা, মিলিটারি আকশন না করলে কে ঘর ছেড়ে আসতো, ভেবোঁছল তাড়িয়ে 
দিয়ে আমাদের ইকনাম ব্রেক করবে, ওটা ওদের ইন্টারনাল প্রবৃলেম, কিন্তু লাখে লাখে 
লোক এলে এটা আমাদের সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়, এবং আমাদেরও বন্দোবস্ত করতে হয়, মিলিটার 
শাসনের অবসান না হলে, সে সময় পাঁরমলের মুখ দিয়ে বোরয়ে পড়ে, 'আমরা কিন্তু পালাট- 
ক্যাল সলউশনের পক্ষে, 'মলিটারি আকশন--', বাঘের মত বাঁপয়ে পড়ল বিকাশ, "যারা 
কোঁতিকা ছাড়া কছুই বোঝে না,তাদের কোঁতিকাই দিতে হয়, অনেক ধৈর্য ধরেছি আমরা, ভারত 
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সর্বদা শান্তি চার, এর আগেও আমরা শান্তির প্রস্তাব দিয়েছি, কিন্তু ওদের কাছে শান্তির 
ললিতবাপী শহনাইবে বার্থ পারহাস, দেশে দেশে আমরা পৃত পাঠিয়োছ' বিকাশ বলে চললে 
পরিমল মৃদ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে ভাবতে থাকল ণঠক করেছি আমরা ধৈর্ধ ধয়ে, কারণ 
ব্যাপারটা রাজনোতিক, রাজনৈতিক সমাধানই এর হওয়া উচিত", বিকাশ তখন অনেক সন 
তারিখ বন্তৃতার অংশ উদ্ধৃত কয়ে তার বন্তব্য আত সূন্দর ভাষায় উপাস্থত ক'রে চলেছে, 
বিকাশ হয়তো আরও বলতো সারংবাব্‌ হন্তদদ্ভ ভাবে ঢুকতে এতক্ষণের তেজোদষ্ত উফ 
আবেগপূর্ণ আবহাওয়া হঠাৎ কেমন অনা এক উত্তেজনায় ভরে উঠঙ্স আনলবাধূর আতনাদে, 
'কা হয়েছে সরিৎবাব, এত হাঁফাচ্ছেন £' সারংবাবু প্রথমে কোন কথা না বলে একটা চেআয়ে 
আসন নিয়ে মৃহূর্তকয় চুপ থাকলেন বৃকের স্পন্দন স্বাভাঁবক করার জনা, তখন ক্ষতখশ 
'বলবেন তো কাঁ হয়েছে, তাতে সারংবাব্‌ একবার ভালো করে তাকিয়ে ঘরে কোনও অবাছিত 
লোক নেই দেখে জোরে অথচ ফিসাফিসিয়ে বললেন, 'আজও শোলং হতে পারে", শোঁলং। 
ষেন সমবেত আর্তনাদ, পাঁরমল বুঝতে পারল 'শোলিং' শব্দটা শুনে তারও বুক টকাস্‌- ক'রে 
দুলে উঠল। 'মেজর চৌধূরী বলছিলেন সাঁরংবাব, বেশ দ়কণ্ঠে বলছেন, 'এটা জিটা'পং, 
মালটারি এীথকৃস্‌-এ এর কোনও স্থান নেই, আঁ্ম নাাস হয়ে পড়লে এধরনের পাগলামি 
করে, আর যত দুর্বল হয়ে পড়ে তত পাগলামর মাতা বেড়ে যায়, মেজর চৌধুরীর মতে 
আমাদের এল থাকা উচিত।' সমস্ত ঘর স্তব্ধ, সকলের মনোযোগ সারংবাবূর কথায় অর্পিত, 
এ 'জিটারিং' শব্দটর অর্থ স্পম্ট না জানা থাকার দরুন সকলের চেনা এমনভাবে হরণ করে 
যে উপাঁস্থত কেউ প্রশন তুলল না “সাঁভীলজান' মেরে ওদের লাভ ঝগ। অনিলধাবু কেমন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন, বিকাশ নির্বাক, ক্ষিতীশ বিনোদবাবু--অসহায়ের মত ভাকাচ্ছেন এধার- 
সেধার, আর পরিমলের বুক টকাসূ-টকাস্‌ করে দুলে উঠছে 'শোঁলং শোলিং। অনেধশ্ণ 
সবাই চুপ, শেলিং-এর সেই কান-ফাটা দুম দ্রিম কখনো বা কড়-কড় শব্দ ও সেইসঙো আভক্ক 
মৃত্যু ভয় বাঞকার দ্রেণ্ট সিশড়র ভলা অথবা নিরাপদ স্থান ও সেইসলো তৎসনহ সথানে 
আশ্রয় নেবার জনা কণ্টযুক্ত হয়ে উপস্থিত তাবংকে মূহর্তমধো কোনও এক অজানা রাজ্যে 
প্রবেশ কারয়ে সমস্ত আবেগ অন্ভূতি নিমেষে হরণ করে এক অন্ভুত জীবে পারিণত করে, 
যার সঙ্গো মানুষের বোধহয় কোনও যোগ নেই, কিন্তু আমি কেন এমন হয়ে যাচ্ছি, শোঁলং 
হয়েছে, ব্যাস আমি আমার সমস্ত কিছ, বর্জন ক'রে এদের মত গুজব-রটনাকারণ বাচাল 
হয়ে যাবো? যে যা খুশ বলছে, আর 'আমি মেনে নাচ্ছ। আম একটা অপদার্থ, আমাকে 
উঠতেই হবে এই অবস্থা থেকে" পারমল ফসে উঠলেও তেমন জোর পায় না, 'আজ যাঁদ 
শেলিং হয়' ভাবতে বালির বস্তা জোগাড় করার তাগিদটা হঠাৎ বেড়ে ওঠায় ক্লাশের কথা 
মনোরম আন্ডার কথা ভুলে ছুটল ওআর্ডেন-পোস্ট-এর দিকে । সমণরবাবু তাকে 'আশুতোষ 
স্টোর্স'-এ গিয়ে তার নাম করে চাইলে হয়তো সস্তা দামে কিছু বালর বস্তা পাবেন বলে 
আহ্বাস দিলেন। আশুতোষ স্টোর্সএ গিয়ে সমীরবাবুর কথা বলায় ভদ্রলোক তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে বললেন, 'আছে, তবে কাল নিতে হবে', 'আজ নয় কেন £', একটু অসবধে আছে' 
তায়পর থেমে বললেন, বালি জোগাড় করেছেন /' তখন খেয়াল হলো শুধু বালর বস্তা নিলে 
কাজ হবে না, সম্পো বাঁল চাই, “কিল্তু কোথায় বালি পাবে' ভাবতে সে ডদ্ুলোকের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। 'ক-টা বস্তা ট পকেট থেকে কাগজ বের ক'রে দেখল, 'পণ্টাশটা হলেই চলবে", 
'পণ্টাশ' তদ্ুলোক কী ভাবলেন 'ভাহলে এক গ্রাক হলেই চলবে, তখন সে জিজ্ছেস করল, 
'এড্ভ্যাল্স করবো কিছ-?' ভদ্রলোক হাসলেন। "সব মিলিয়ে কত হবে প্রশ্নের উন্তরে ভন্রুলোক 
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'পন্টাশ প্লাস নিশ মোট আশি', পরিমলের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল, 'আশি!' ভন্লোক ফিস- 
িসালেন, 'সমীরবাধূর খাতিরে কম করলাম, নইলে 'পার' বস্তা হতো দেড়টাকা আর বালি 
চল্লিশ সিমেন্টের বস্তা এবং বাল এখন তার কাছে চাল-ডালের মতই মূল্যবান এবং অপাঁয়- 
হার্য, এবং এই দুটি জিনিসই এখন দুল, হয়তো আরও দুর্লভ হয়ে এমন হবে যে দ্বিগৃপ- 
তিনগুণ দাম 'দিয়েও 'জানস মিলবে না, তাই সে আর উচ্চবাচ্য না ক'রে চাল্লশ টাকা বের 
ক'রে 'আর 'কিল্তু পপ্যরিশ দেবো" বলায় ভঘ্ুলোক 'আমার কোনও আপাঁন্ত নেই, তবে সমীর- 
বাবুই কম পাবেন' শুনে সমীরবাধ্‌ এইসব ব্যবসায়ে জাঁড়ত জেনে মুহূর্তে টাকা ফেরত 
নিয়ে নেবো ভেবে যখন চাইতে যাবে তখন “সমশীরবাবু না হলে অন্য বাবু জড়িত থাকতেন 
মনে হলে 'কাল কোন সময় পাঠাবেন জিজ্ঞেস করলে 'ধরুন দুপুরের 'দিকে' বললে সে বাঁড়র 
[ঠিকানা ও যাওয়ার রাস্তার বিস্ভৃত পারচয় 'দিয়ে 'একটু সকাল সকাল পাঠাবেন" বলে 'বিদায় 
1নয়ে রাস্তায় পা দিতে একটা পরম নিশ্চিল্ততা বোধ করল, যেন এই প্রথম অনেক দিন বন্দণী 
থাকার পর আকাশ বাতাস প্রকীত মানুষের স্পর্শ পায়। এই আনন্দ ও খাঁশকে মনে রাখা ও 
মীনাকে তাক লাগাবার জন্য সে বাজার থেকে চিতলমাছের পেটি নিয়ে বাড়ি হাঁজর হলে 
মীনা খুশির বদলে বিরন্ত হয় 'অসময়ে কেন যে আনো', পরিমল হেসে বলে, 'হঠাং আস- 
ছিলাম, দেখলাম, তোমার কথা মনে পড়লো তাই", মশনা ভাঁঙ্গ করে 'ঢঙ্‌ দেখে বাঁচি না" 
সে উত্তর না দিয়ে কেবল হাসে। মীনা মাছ কুটতে কুটতে বলে, 'জানো; সোমবার থেকে সব 
রেশন হয়ে যাচ্ছে', 'নাকি2 একটু থেমে, "ভালোই হলো, জিনিস পাওয়া যাবে' মাছ কোটা 
থামিয়ে, শক ভালো হল শুনি রেশন কে আনবে শূনি £" 'কেন আমি 2, "তুমি 2 তাহলেই 
হয়েছে, 'কেন, আমি কি কাজ কাঁর না?" মীনা হেসে ঠেলায় পড়ে, ঠেলার নাম বাবাঁজ, এই 
শর্মার জন্য তারপর মাছ কোটা ও ধোয়া হয়ে গেলে "জানো আজ নদীতে 'মিলিটারিরা নৌকো 
ছেড়েছিল', 'নৌকো!' "হ্যা, মিসেস দাশগুপ্ত বললেন ওরা নাকি নৌকো দিয়ে পুল বানাবে, 
ওপারে ট্যাঙ্ক নিয়ে যাবে' পাঁরমল চমকায়, "ট্যাঙ্ক !, "হ্যাঁ মিস্টার দাশগুপ্ত নাক বলেছেন" 
'তাহলে এদকটাও আর সেফ থাকল না" তাতে মানা 'কী করবে, অভয়পুরে ঘর দেখবে নাকি 
একবার" পরিমল হু-হাঁ কিছু না বলে এদিক "দিয়ে ট্যাংক নিয়ে গিয়ে কোথায় যৃম্ধ হতে 
পারে অথবা ট্যাঙ্ক নিয়ে যাওয়া মানে যৃদ্ধ আসন্ন ভেবে এতদিন এঁদকে গোলাগুলির 
সম্ভাবনা ছিল না-র 'নিশ্চয়তার 'ভিতে ফাটল ধরলে কালকেই অভয়পুরে কি ভাবখোলায় 
বাঁড় খাল আছে কিনা দেখার কথা মনে হলে, 'আরে, কালই তো বাঁলর বস্তা দিয়ে যাবে" 
হঠাৎ মনে পড়ায় বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে “পথের পাঁচালীখখানা টেনে নিল। 

সোঁদন রানে অবশ্য 'শেলিং হয় না, কিন্তু উদ্বেগের জন্য বারবার ঘৃম ভেঙে গেছে, 
[বিশেষ করে সীমান্তের কাছে এ শহর থেকে বেশ কিছু দূরে গোলাগুলির শব্দ আছড়ে 
পড়ছিল এখানেও, 'আগে', পারমল মনে করতে পারে, এই শব্দ শুনে আমাদের ঘুম আরও 
গভীর হতো, আমরা ঠাট্টা করে বলাবাল করতাম কাল বেশ হচ্ছিল, কিন্তু এখন এ শব্দ 
আমাদের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে, সে খাটের ফ্রেমের মধো মীনার ঠিক পাশে শুয়ে থাকলেও এখন 
বন্ড একা বোধ করে। যে কোন শব্দে কান খাড়া হয়ে ওঠে আচমকা, আর সঙ্গে সম্গে মুখে 
আশব্কা, নিজের মুখ দেখতে পায় না, তব্‌ বোঝে হদাঁপশ্ড-র দ্ুত দোলানিতে, এখন যে 
কোনও শব্দে আতিকে গুঠে, মীনার হাত থেকে বাট পড়ে যাওয়ার বা দরজা-জানলা বন্ধ 
করার শব্দে সম্মস্ত হলে মীনা হাসলে সে লজ্জা পেলেও “তুমিও চমকাও' বলতে মীনা 'না 
মশাই, তোমার মত নই' বলায় সে তব্ধে-তবে থেকে আচমকা একটা শব্দ করলে মীলা চমকালে 
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চেপে ধরে, নাও সম্মাত জানার যে আজকাল শব্দ শুনলে আগের মত উপেক্ষা করতে 
পারে না। 'আমি নিজেও শব্দ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠাছি, অথচ আগে--', এধরনের আত্ম- 
সমালোচনা বথেস্ট উপাদেয় না হওয়ায় সে 'আমি আগের মতই আছি' ভেবে আনন্দ পায়, 
এবং তখন “সাঁরংবাধূকে ধরতে হবে, বলতে হবে, কি হলো মশাই আপনার ফোরকাপ্টের' 
ভেবে সৃখ কুড়তে না কুড়তে সীমান্ত থেকে ভেসে আদা কখন কদাচ বিকট আওয়াজ থা 
জানলা-দরজার ঝনঝনান তাকে ষেন কান মলে 1দচ্ছিল, 'পরের পেছনে কাঠি দিও না, 
সামনে বপদ।' সে সুতরাং সৃখদঃখের অতীত এক জশব হয়ে ঘুমের কোলে গা এলাতে 
চাইলেও নিদ্রাদেবী তাকে কিছুতে ঠাঁই দল না, আর একটা দুটো িনটেক পেটা ঘল্টার . 
শব্দ ও ঘুমন্ত মীনার *বাস-প্রশবাসের সেই অন্ধকারের মধো। স্পর্শ ও ভেসে আসা 
শব্দের থেকে থেকে বিকট প্রচণ্ডতা ভাকে মান্ষখ করে তুলছিল, 'যাদি বেচে থাকি তাহলে 
সব দেখা সাথক হবে, মুক্তিযোদ্ধাদের সাহসিকতা, আমাদের ভশরুতা, নাক আমাদের সমস্ত 
ইন্দ্রয় ভোঁতা হয়ে গেছে কামান মর্টারের নির্তর গজনে', তারপর মনাকে নিশ্চিন্তে 
ঘুমুতে দেখে 'আ-হা, মীনা কেমন ঘুমুচ্ছে, কেমন নারিকার নিশ্চিত, শিশুর সরলতা ওর 
চোখে-মুখে, আমি কি সেই সরলতা নিশ্চয়তা থুজে পাবো না কোনাদন 2" এবং এসব ভাবতে 
ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল, তখনও অবিরাম গোলাথ-লির শব্দ সাঁমান্তর কাছে ও দরে, 
অথচ সেই শব্দ এখন ঘুমের ব্যাঘাড ঘটালো না। 

পরের দিন বাজার তেমন জমভমাট না দেখে 'কাল রাতে নিশ্য় কোথাও শোলা পড়েছে' 
ভেবে সে তার ধারণা ঠিক কনা যাচিয়ে নিতে তরকারওয়ালাকে িজ্েস ধরায় কাই 
পড়াছলো রামেন্দ্রনগর্ে' উত্তরে খানিকটা (নাচ হয় এইজনা খে রামেন্্নগর শহর থেকে 
মাইল [তিনেক দুরে, কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই, ততক্ষণ কেশববাব, কাছে এসে বাড 
ঠক করেছেন' [জঙ্ঞাস করায় ঘাবড়ালে 'সময় থাকতে সরে যান, আম জিগাগ্রামে একটা গল্প 
ঠিক ক'রে রেখোছ' বলায় আবার বক দুলে ওঠে শোঁলং শোলিং, এবং সেই সময় একটা দম 
শব্দ হতে হুড়োহযড় ছুটোছ:৮ লেগে যায়, কে কোথায় ছকে গেল ভার ১ নেই, অথচ 
সেই শন্দটি যে 'শোলং-এর নয়, তা বুঝতে ম্হৃতকিয় লাগলমানু, আবার বাঞজার জমে উঠলে 
সে খাঁনক অবাক হয়ে 'জঁবন বোধহয় এরকম" এরকম চিন্তা করে বেশদনের দাম দেয়ার 
জনা নুইতে স্টক করুন, পাবেন না' শুনলে পর সে দোকানাকে পয়সা দিয়ে হাসল, তখন 
আনিলবাধ্‌ বললেন, 'অবস্থা বিশেষ সুবিধের নয় । আম তো মশাই সরে গোছি, বাল-বাচ্চ!কে 
তো বাঁচাতে হবে, আর বাঙকারের যা ছির, গোলায় শন্দেই ভেঙে পড়ে, ভারপরর মাথায় টনের 
চাল', একট. থেমে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে, 'আপাঁন কোথায় ঠিক করলেন £ নানা, গোলার সঙ্গ বারা 
খাটে না, তাছাড়া আমাদের শাদ্েই আছে ঘে পালায় সে বাঁচে, কি বলখন, হা-হা' অনিলবাব 
ঘা বললেন, তাতে আরও দমনে গেল পরিমল, "ভবে কি জিরাগ্রামের দিকে খোঁজ করবো? 
বাঁজির বস্তা কি-+, প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে দেখল, আনিঙ্গবাবু লেই, আর সারাটা পথ এই 
বন্দে ক্ষতাবক্ষত হতে হতে বাঁড় পেশছে মানা খন বলে 'পরেশবাধর। চলে যাচ্ছেন 
মাথনপুরে" তখন তার শরাঁর থেকে লহমায় শান্ত অন্তাহ হতে সে চোখের সামনে কয়েকট। 
হলুদ হলুদ বৃন্ত ফুটতে ও ফাটতে দেখলো, কয়েক মহ্‌ তাগপর কোনরুমে সামলে নিয়ে 
বাজারের থল নাময়ে রেখে “তুমি ক বল/' বঙগতে মীনা “তুমি বা ভালো বোঝো, তবে 
মীনা একটু থেমে 'আমার মতে কোথাও হুট ক'রে যাওয়া ঠিক নয়, পারিস্থাতি ঘাঁদ সেরকম 
হয় তবে নিশ্চয় যাবো, কিল্তু মিছিমিছি যাওয়া-বাওযি করলে লিজেদের কম্ট বাড়বে' বলায় 
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পরিমল “হ্যাঁ, তা ঠিক' বললেও মশনার কথায় সায় দিতে পারে না, 'দেয়েরা ঠিক পরিস্থিতির 
গুরুত্ব বোঝে না, না হলে অবস্থা বা হয়েছে, তাতে সামানা কন্ট হবে, ব্যাস, সবটুকু ভাবতে 
পারল না পেটের মধ্যে একটা খি*চ ধরতে বুঝল 'কলিক পেন' মাথাচাড়া দেবে আবার । বাজার 
থেকে ফিরে চা খাওয়ার অভোস তার, কিন্তু আজ সে চা খাওয়ার স্পৃহা বোধ করল না, জথচ 
'মীনার হাত থেকে চা নিতে নিতে পেটে খিচ ধরার খোঁচা উপেক্ষা করে অতি আরামে চা-এ 
চুমুক দিতে গিয়ে থামল, মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে ওঠে, ভিয়েংনামে যেমন, কিন্তু 
ভিয়েখনামের যুদ্ধ হচ্ছে স্বাধীনতার যুদ্ধ, বিদেশশকে হটাবার লড়াই, যেমন মাইকেল দেখিয়ে- 
ছিলেন রাবণের ক্ষেতে, কিন্তু আমি যুদ্ধের নামে ভয় পাচ্ছি কেন? মবিসংগ্রাম ন্যায় যৃষ্ধ 
তাতে আমার নৌতিক সমর্থন আছে, কিন্তু দুদেশের যুদ্ধ হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের উস্কানিতে, 
আমরা শান্তি চাই, কিন্তু ওরা লড়াই বাঁধিয়ে মৃন্তিসংগ্রামে বাদ সাধছে, তবু কেন আমি মূদ্ধ 
সমর্থন করতে পারি না" একটা সংশয় ক্রমে মাথাচাড়া দিতে থাকলে 'বয়স বাড়ছে, বলেই 
বোধহয় আমি স্থবির হয়ে যাচ্ছি, কলেজে পড়ার সময় এই আম কত মিছিলে যোগ 'দয়োছ. 
স্লোগান তুলোছ, কত তরাঁবতর্ক মিটিং, আমাদের সামনে তখন উজ্জল ভাঁবষ্যৎ, কাকে 
পরোয়া করেছি আঁম', ভাবতে থমকায়, “কল্তু তখনও আমি যুদ্ধের বিরুদ্ধে কথা বলেছি, 
শান্তির সপক্ষে আন্দোলন করেছি, ভবে কি আম পালটাই নি2 আমরা মতামতের একটা 
আবাচ্ছন্ন যোগসূত্র তাহলে আবিষ্কার করা যায়? ভাবতে ভাবতে সে অস্থর হয়ে ওঠে, তব, 
সেই ভাবনার মধো একটা প্রডেদরেথা স্পস্ট হয়ে ওঠে, 'আগে আমি যম্ধাবরোধশ 'ছিলাম, 
এখনও, তবু আগে ভয় পেতাম না, এখন পাই", তখন সে আবার পুরনো পারমলকে ফি? 
পেতে গিয়ে দেখে বুকের ভেতরটা পুড়ে খাক হয়ে গেছে, 'না, যুদ্ধ ভালো নয়' এমন কথা 
স্ফুট হতে গিয়ে ঘন ঘন চুমুক দিল চা-এ। 

তখন স্টাফ-রূম জমজমাট। অনিলবাবু 'সিগ্রেটে লম্বা টান দিয়ে বলে চললেন, 'এজন্য 
টিক্কা খাঁকে সাঁরয়ে নিয়াজীকে নিয়ে এসেছে । নিয়াজ স্ট্্যাটোজ হচ্ছে বর্ডার টাইট ক'রে 
ক্যানটনমেক্টগুলোকে রিইনফোর্স” করা, আর ইন বিটুইন কিছু কিছু ডিফোল্সিভ লাইন রাখা॥ 
এতে নিয়াজণর ধারণা ম্ান্তফৌজ ঢুকতে পারবে না, অথচ রিফিউজি পাঠানো চলবে, কিন্তু 
লাভ হবে ক ১ হাজার মাইল তফাতে থেকে হাজার 'ভিনেক মাইল সাপ্লাই লাইন 'দিয়ে' 
অনিলবাব; এবার অনেক 'টেকাঁনক্যাল' শব্দ ব্যবহার করলেন যার মানে বুঝতে পরিমলকে 
যথেন্ট ভাবতে হয়, তব্‌ সব মানে পাঁরজ্কার হয় না, কারণ তখন তার চোখের সামনে বাংলা- 
দেশের ভূগোল অস্পম্ট এবং পূর্ববঙ্গের মানচিন্র উজ্জ্বল নয়, কিন্তু আনিলবাবু যতই তেজো- 
দৃপ্ত হতে থাকলেন ততই সে অবাক হয়ে উঠল, 'আশ্চর্য এই লোকটাই তাকে বাজারে কাঁ 
বলোছিল, আর এখন, আজকাল এরাই বাঁজমাত করে', ইতিমধ্যে সারতবাবুকে ক্লাশের পর 
ঘরে ঢুকতে 'এবার ধরবো সারংবাবৃকে' ভাবার পর কেমন নিরাসন্ত হয়ে পড়ে, 'কণী দরকার, 
যে যা খুশি বলুক, তাতে আমার কণ ? এই বাবস্থায় এর চেয়ে কী ভালো আশা করতে পারি, 
যে ষত কপট সে তত দেশপ্রেম, তৎপর লোক', তখন পকেটে এলভ আআপালিকেশন'্টা খচ খচ 
করলে মনে পড়ে যে আজ ভাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতে হবে, কারণ বাঁলর বস্তা আসবে। 

কুলির সাহাযে অনেকগুলো ইট জোগাড় ক'রে প্রথমে খাট উ*চু করল, তারপর পাটাতন- 
গুলো যথাস্থানে বাঁসয়ে পাটাতনের উপর চাটাই পেতে একবার খাটের তলায় ঢুকে কুলিকে 
শঠক হাায়'র উত্তরে ণজ বাব্‌' শুনে এবার কুলদের বালির বস্তাগৃলো কিভাবে সাজাতে হবে 
তার নির্দেশ দিয়ে জানলার সামনে বস্তা রাখার জন্য খাবার টোষল টান দিতে মশনা “ছা হা? 


১৩৭৮। সা ২৪৩ 


করে উঠলে সে 'টোবলের উপর বন্তা রাখবো'র উত্তরে মীনা 'নান্না' ওটা ভেঙে যাবে' বললে 
সে "তবে কি জানলা আন্‌-প্রোটেকটেড থাকবে' বলায় মশনা একট ভেবে ইটের ওপর রাখো 
না' বলতে 'ইট কোথায়' জবাবে ন্বীনা এগিয়ে এসে 'এ দেখ' বলে বাঁড়র খাঁনকটা পেছনে 
বৃনোলতায় ঢাকা একটা ইটের পাঁজরা দেখাতে 'কার না কার' তাতে মনা হেসে 'সরকায়ের' 
বলতে ঠিক করল, টোবল না দিয়ে ইট সাঁজয়ে তারপর বস্ডা রাখবে। ততক্ষণে খাটের উপর 
বাঁলির বম্তা রাখার কাজ শেষ, পাঁরমল কুলিদের 'ঠিক হুয়া" জিজ্রেস করায় কুলিরা মাথা 
নাড়ালে সে মীনাকে দেখে যাবার জনা বললে মীনা দেখে ঠক আছে' বলতে হেসে ফেলে। 
'দুর্গ, একেবারে ব্যহ, বোমাও তুচ্ছ হয়ে যাবে, তখন সে আবার কুলিদের নিয়ে ইটের পাঁজরা 
থেকে ইট আনিয়ে ঠিক ঠিক জায়গায় ঠিকমত বসিয়ে বালর বস্তা রাখার কাজ শেষ ক'রে 
স্বস্তির নিঞ্বাস তাগ করে। 'এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, শোঁলিং হোক বোমা পড়ুঝ, এবার 
শান্তিতে ঘুমুতে পারবো', কালিদের 'বিদায় দেবার পর বাড়তে জরুরি অবস্থার জন্য কী কী 
রাখা দরকার তার ফর্দ বের করে দেখে নিল, কী কী নেই, এবং কোনটা এখন না আনলেই 
নয়, তখন সে আতি-দরকারণ জিনিসের একটা আলাদা ফর্দ ক'রে কাঁধে ঝাগ ঝুলিয়ে বেরুতে 
যাবার মুহূর্তে ণকছু দরকার আছে' বলার মীনা কোথা থেকে হাজির হয়ে 'এখন বাজারে 
যাচ্ছো' বললে সে বলে, 'কেন', 'না এই আর কি, এসময় বাড়ির বাইরে যাবে তাই" পরিমলের 
বুক কেপে ওঠে, সম্গে সঙ্গো 'শোলং শেলিং' শব্দটা বুকের মধ্যে টকাস্‌টকাস্‌ ক'রে পুলে 
ওঠে। কিন্তু এখন না বেরুলে মধনা তাকে ভীরং ভাববে মনে হলে সে 'বেশশ দয়ে যাবে না, 
দু-একটা কেনাকাটি কররে' বলায় মীনা বলে, 'তবে একটা কনডেনসডু মিল্ক এনো, আর 
হ্যাঁ, একটা প্রান লেবেল', সে দুটি ফদভুস্ত করে যখন বাঁড়র বাইরে বোঁরয়ে এলো তখন 
'যাবোণক বাবো না' এই দ্বিধায় ভুগছে, তবু এসময় ফিরে গেলে ঠিক হবে না তেধে সমস্ত 
শান্ত সঞ্চয় ক'রে এগয়ে চলল শহরের কর্মচণ্চল অণ্চলে চক-বাঞজারের দিকে । কিছৃদ্‌র এগৃতে 
টের পেল আজ রাস্তায় লোক চলাচল প্রায় শূন্যের পর্যায়ে, 'শোলং-এর জনাই মানুষ রাস্তায় 
বড় একটা বেরয় না' ভেবে কিছু আস্বস্ত হতে 'আজ শনিবার সেজনা দোকানপাট বন্ধ' 
মনে হলে আরও ভরসা পায়, তবু লোক চলাচল কম থাকায় এবং ধ্মে আলো পড়ে আসায় 
[নিজেরই কেমন অস্বস্তি ঠেকতে থাকল, “মীনার কথা মানলেই পারতাম, কী হতো, না হয় 
সে মনে মনে হাসতো, কিন্তু একবার যখন বোরয়ে পড়েছি তখন' অতএব সে এবার সমস্ত 
শ্বিধাম্বন্থ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এগ্‌তে থাকল, তখন চক-বাঞ্জারে আলো এবং ভিড়, তবু 
চারধার দেখে সে বুঝতে পারল-_অন্যানা সময়ে এখানে যে আন্দাজ ভিড় থাকে, আজ তার 
সাঁকর 'সিকিও নেই, বুক 'িপচিপ ক'রে উঠল এর উপর বন্ধ কয়েকটা দোকানের দিকে 
তাকিয়ে, কারণ সেখানে অন্ধকার, আর অল্ধকারেই যত ভয় লুকিয়ে গত পেতে থাকে । পুরনো 
অভ্যাস বশে সে ঠোঁট জিভ 'দিয়ে ভিজিয়ে নিজের বিমূড় অবস্থাকে কাটাবার চেষ্টায় ইচ্ছে 
করেই একটা দোকানে ঢুকে জিজ্ঞেস করে, হরলিক্স আছে ?' এবং কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বুঝল, তার হত বল ফিরে পাচ্ছে, অতএব ফর্দ অন্যায়ী কেনাকাটি সেরে যখন কন্‌- 
ডেন্সৃভ্‌ মিল্ক দিতে দোকানী দেরি করছে তখন 'তাড়াতাঁড় দন, এখান বাস আসবে 
উত্তরে 'বাস কই পাইভেন সার, চারটায় বন্ধ হয় আইজকাইল' শুনে “চারটেয় বম্ধ হয় ? উত্তরে 
'হাঁ" শুনে এবার সাঁতা যেন সে চেতনা হারাবে । 'একে রাস্তা ফাঁকা, তায় বাস বন্ধ, পরিমালের 
বুকের মধ্যে শোলং-এর ধৃপধাপ শব্দ ওঠে, 'আজ আর পরিতাপ নেই, কেন যে মরতে এলাম, 
মনা যা ভাবতো ভাব্‌ক' ততক্ষণে দোকানীর হাত থেকে জিনিস নিয়ে যোরিয়ে বাবার সময় 


২৪৪ চতুরগ্গ (কার্তক 


“সার, পুইসাটা' শুনে লজ্জা পায়, 'ও, সার তারপর দাম চুকিয়ে বখন রাস্তায় নামে তখন 
চক-বাজারে ভিড়, 'কিল্তু তার মনে হলো-এতক্ষণ তবু যে কজন ছিল, এখন তার অর্ধেকও 
নেই, সে গুনেগুনে দেখল সাত কি আটজন মানৃষ রাস্তার উপর কেউ দাঁড়িয়ে কেউ জিনিস 
কেনায় বাস্ত। তারপর সে চক-বাজার পৌঁরিয়ে সাউথ রোডের কথা চিক্তা ক'রে “আজ রিকশায় 
যাবো' ভাবলে তখন ভুলে গেল যে সে রিকশায় না-চড়ার প্রতিজ্ঞা করোছিল, কারণ 'রুকশা- 
ওয়ালারা ভাড়া 'নিয়ে খিঁটিমিটি করে। রাস্তার এধার-সেধার কোনাদকে রিকশা না পেকে 
আবার সে খাঁনকটা বিহবল হয়, 'এখন যাঁদ শেলিং হয়", ততক্ষণে হটিতে হাঁটতে রাষ্তার 
সামনের দিকে দু-পাশে কোথায় আত্মরক্ষা করা যায় তার জায়গা খুজতে খদ্জতে হয়রান 
হলে 'এই সরকারকে আমরা ভোট দি, এত বড় একটা বিপদ, অথচ পথচারখদের নিরাপত্তার 
জনা কোনও ব্যবস্থা নেই, একটা গ্রে বা দেয়াল তুলে দিলেই তো হতো, নেতাদের কেবল 
বড় বড় কথা-.ডনসেবা, জনকল্যাণ এবং এইসব চিল্তা করতে করতে মুহুর্মহ্‌ একটা শন্দ 
ও তারপর ফেটে পড়ার বিকট চাঁৎকার, 'আর তাহলে আমি রাস্তার পাশে উপুড় হয়ে শয়ে 
পড়যো' দশ্যাট চোথের সামনে ভাসতে-ভাসতে চলতে থাকলে বার দুই হোচিট খেলে 'আমি 
এধার থেকে বিকেল বেরুবো না' ভাবতে আতি ক্লান্ত হয়ে পড়ল, মনে হলো বাড়িটা অনেক 
দূর, সেই সময় হর্নের বিকট আওয়াজ কানে যেতে সে রাস্তার একপাশে একটা দোকানের 
আড়ালে শুয়ে পড়বে কিনা ভাবছে সেই মূহূর্তে দেখল-“একটা মিলিটারি প্রাক ছুটে চলেছে। 
সিজিটার প্রাক দেখে ভরসা পেলো, এবং এবার়-সে নিশ্চিন্ত মনে বাঁড় ফিরতে থাকল। 

বালির দুর্গে শুতে এক পরম নিশ্চন্ততা যখন তার সারা শরীর মনে, ও যার আনন্দে 
চোখ বুজে আসে, ঠিক তখুনি সেই স্বস্তি ও নিশ্চয়তার দেয়াল কেপে ওঠে, কারণ ততক্ষণে 
সে চোখ খুলে দেখেছে যে তার মাথার 'দকে এবং ডান 1দিকে ইটের বেন্টনী থাকলেও বাঁ দিক 
একেবারে উল্মুন্ত এবং পায়ের 'দকে, বাঁলশ থেকে মাথা উপ্চু করে দেখতে ও মনে করতে 
চেঘ্টা করল, অনুরূপ বেস্টনী আছে কিনা, তখন বুঝল বারান্দায় প্রায় ফু১-তিনেক মত 
একটা দেয়াল আছে, খানিক শান্তি পেলেও 'এ তিন ফুট দেয়াল পরিয়ে যাঁদ স্পিলন্টার 
ঘরে ঢুকে পড়ে, আর এদক থেকে, পরিমল উদ্বেগ বোধ করে, তার মনে হয় আজকেই সে 
খাটের যেদিকটা উন্মৃস্তর সেদিকে বালির বস্তা বসাবে, এবং মনে হতেই উঠে পড়ল, অবশ 
পরক্ষণেই ধুঝল এই রাতে বাঁলর বস্তা বসানো তার একার শান্তর বাইরে, কিল্তু উঠে 
শুয়ে পড়লে মণনা কী ভাবছে মনে হলে সে সুইচ টিপল, আলো জলে উঠলে মানা বলে, 
'কশ খদুজছো ?' তাতে পাঁরমল উত্তর খুজে না পেয়ে টেবিল লাম্পের জড়ানো ভার খুলে 
টেবিল-লাম্প বালিশের কাছে এনে হেড-লাইট নিবিয়ে টৌবল-ল্যাম্পের সুইচ টিপে দিল। 
তারপর বিছানায় গা এীলয়ে দিতে দিতে বলল 'এপাশেও বালির বস্তা দিয়ে দেযো, কী বল: 
মশনা হাসল, 'অতো ভাবতে হবে না" তারপর পাশ 'ফিরে বলল, 'এবার লাইট নেভাও 'দিকি, 
আমার ঘুম পেয়েছে" পারমল কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করে লাইটটা জবালানো থাক না' বলায় 
মশনা বলে, "তাহলে দরে সাঁরয়ে রাখো" তখন সে একান্ত অনিচ্ছায় টোবিল-ল্যাম্পঢা 
দরে টেবিলের আড়ালে রাখতে রাখতে বলল, 'চোখে লাগছে না তোঃ' একটু থেমে বলে, 
'লাইট থাকা ভালো, যাঁদ রাত্রে উঠতে হয়', মীনা উত্তর দিল না। 


মীনার চিল্তাভাবনা : 
মানূষটা যেন কণ হয়ে যাচ্ছে, বোধহয় আমিই এর জনা দায়ী, আমি নানা জায়গা থেকে 


১৩৭৮] বনাছিং ২৪9৫ 


নানা কথা শুনে আসতাম, বলতাম ওকে, গ অবশা দার্ণভাবে মনে করতো যুদ্ধ কখনো 
লাগবে লা, ও বলতো আমরা শান্তি চাই, তা বলে যম্থকে ও ভয় করে না, যাঁদ ভয়ই করতো 
তবে ভিয়েতনামের যুদ্ধ সম্বন্ধে এত উৎসাহ দেখাত না, বাংলাদেশের মৃক্তিযদ্থকেও মনে- 
প্রাণে নিয়োছিল, ওর মূখে কতবার ভিয়েতনামের গঞ্প শুনেছি, ভিয়েঘনামশদের শোধ বীধ 
বীরত্বের কাহনী, দারুণ সাহসী বলে মনে হতো ওকে, নাহলে ঘখন সযাই বৌ ছেলেমেয়ে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে, নিজেদের বাঁচবার জনা নানা অধৌন্তক ব্যবস্থা নিচ্ছে, তখন ও হাসতো, 
বলতো-বারা ভারু তারা প্রাত 'মানটে মরে, আমি বিরন্ত হয়েছি, রাগ করেছি পরকে এমন 
খোঁটা দিতে, ও বখন বলতো--যাদের বেশশী আছে তাদের মরার ভয়টা বেশ, তখন আছি 
পাল্টা অনেক উদাহরণ দিয়েছি--যাদের কিছু নেই তারাও পালাচ্ছে, তাতে ও বলতো সেটা 
নাক আমাদের দেখে ওরা শিখেছে ভয় পাচ্ছে, অথচ সেই মানুষটা কেমন পালটে যাচ্ছে, 
সেই ভয়ঞ্কর রানির পর থেকে নাকি তারও আগে থেকে বদলে যাচ্ছিল, একাদন আমায় 
বলোছল, জানো মীনা, ষৃম্ধ আমাদের সমস্ত সৃস্টি-শান্ত পঙ্গ্‌ করে দেয়, আমাদের সমস্ত 
শান্ত হরণ করে, তখন আমি হেসেছিলাম, অথচ এখন বুঝি আমাদের অবস্থা কী, এখনও 
যুদ্ধ লাগেনি তাই এই, না জানি লাগলে ক হবে, সর্ধদা ভয়, আজ এটা নেই কাল সেটা, 
দেখা হলেই যৃদ্ধের কথা, কোথায় লড়াই চলছে, এদিকে ভয় আছে কনা, তারপর ব্লাক- 
আউটের 'রিহার্সেল, সাভিল-ডিফেন্সের আইনকানূন আর কত কণ, কিন্তু তা সত্তেও 
আমরা খাচ্ছি-দাচ্ছি ঘুমচ্ছি, আমাদের বিশেষ বিশেষ কাজ বন্ধ থাকোঁন, অবশ্য আমরা ভাবতে 
পারি না, কেবল ভেমে চলেছি, শহরে থমথমে ডাব, সকলের চোখে-মুখে ভয়ের ছাপ, যে 
যোঁদকে পারছে চলে যাচ্ষে, কিল্তু পাঁরমল, এসব সত্বেও ও অবিচল ছিল, ওর মনোবল দেখে 
আমার আশ্চর্য লাগতো, ভাবতাম কী কারে মানুষটা সবাইকে উপেক্ষা করতে পাবে, দেখোঁছ 
ওর সমস্ত রেখা কেমন ধাজ্‌ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠতো. অথচ এখন, এইসব শেলিং-এর পর, 
লোকটা যেন কাদার ডেলায় পরিণত হয়েছে, কেমন জুবুথুবু নড়তে চড়তে ঢায় না, আমিও 
কি পার, আমারও মনে ভয় ঢুকেছে, তেমন স্বচ্ছল্দে আর ঘুরে বেড়াতে পারি না, তবু 
আমার ভয় নিজের জন্য নয়, আমার ভয় ওর জনা, ওর যদি কিছ হয়, কিভাবে আমি সেই 
আঘাত সহা করবো, ভগবান করুন ওর যেন কিছু না হয়, শেল পড়লে আমার ঘাড়ে পড়ূক, 
ও যেন বে*চে থাকে, ও বাঁচলেই আমার বাঁচা, অথচ ও বাঁচবে কী করে যাঁদ না ওর মনের 
জোর থাকে, একাঁদন পাঁরমল বলেছিল দেশে দেশে মণকষুদ্ধের সামিল হতেই হবে আমাদের, 
স্বাধীনতার যুদ্ধে আমরা যাঁদ শারক না হই, তবে কেউ আমাদের ক্ষমা করবে না, আমি 
বৃঝেছিলাম ওকে ভালোভাবে, আমরা শান্তিপ্রিয়, যঙ্ধে চাই না, কিল্তু কেউ যদ্ধে চাপিয়ে 
দিলে কি নিশ্চুপ থাকব । এর উত্তর ও কণ দেবে, জানি না, তবে নিশ্চয় বলবে কেউ ঢাপালে 
বরদাস্ত করবো না, অথচ এখন এমন আতক্কিত হয়ে পড়েছে, এখন কেবল এক চিল্তা এক 
ধান, নাঃ_-ওকে আমায় জাগাতেই হবে, ফেরাতেই হবে একাদিন। না হলে আমার সমস্ত চিল্তা' 
ভাবনা নষ্ট হয়ে যাবে। 


সৌঁদন গভশর রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে যখন শহরের আকাশ-বাতাস ঘুমের শ্বাস 
প্রবাসে ভার যখন সকলে সৃখ দুঃখ আতঙ্ক ভয়ের অতাঁত এবং শান্তিতে সমাহাত ঠিক 
তখন রাত একটা চল্লিশ 'মানিটে ফেটে ফেটে পড়তে থাকল ওপারের গোলা আবাচ্ছতভাবে 
মনে হয় অনন্তকাল ধাঁদও ঘাঁড়র সময়মত প্রায় এক ঘল্টা অবিশ্রাম ফেটে পড়ার শন্দ এই 


২৪৬ চতুরঞ্প [কার্তিক 


বুঝি মৃহূর্তে মুহূর্তে প্রাণ যায় হয়তো কত প্রাণ ইতিমধ্যে গত হয়েছে পাঁরমল টোঁবিল- 
ল্যাশ্পের সুইচ অফ করতে ভুলে যার, কেবল বলে 'আর একট: পাশে সরে এসো, ঠিক 
বলেছিলাম এদিকটায় বাঁলর বস্তা দিতে হবে', তারপর চুপ এবং মীনাও যে তয় পেয়েছে 
তা টের পায় তার শরণরের কাঁপুনি ও নীরবতায়, 'এভাবে লিরশহ লোক মেরে লাভ কণী তাদের 
এমনভাবে যুদ্ধ চাপিয়ে দেবার কি মানে হয় ? যুল্ধবাজরা এইভাবে আগ্লেয়অস্ম শান্তর জোরে 
শাচ্তি হরণ করতে চায়, কিন্তু সাধারণ মানুষ আমরা শান্তিপ্রিয়, শান্তি চাই, তিলে তিলে 
মরে দুনিয়ার শান্তিকামী মানুষ অক্ষয় কবচ তৈরী করে ফেলবে', অথচ এত ্পন্টভাবে 
ভেবেও সে সেই সাহস সণ্চয় করতে পারে না, ধা তাকে মনের দ্বিধাম্বন্থ ঘোচাতে পারে। 

পরের 'দিন ভোরে ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ জানার আগেই সে প্রথমে একটা ছেলেকে যোগাড় 
করে নিয়ে এসে পাশের থর থেকে বস্তাগৃলো এনে খাটের উল্মৃন্ত দিকটা প্রায় ঢেকে ফেললে 
মশনার কথায় 'আরে সরিয়ে রাখ অল্তত হাত তিনেক, নইলে ঢুকে কি করে, দম বন্ধ হয়ে 
মারা যাবে যে' হুশ হলে আবার বন্তাগৃুলোকে সারিয়ে ঠিক জায়গায় রেখে ছেলেটাকে 
জিজ্রেস করল, ঠক আছে? তাতে ছেলেটি 'হ, সার' বললে সে একবার বালির দুর্গে, 
বর্তমানে যা প্রায় গৃহায় পরিবার্তিত, ঢুকে পাতা বিছানায় শুয়ে আর কোন ফাঁক দিয়ে 
স্পিলন্টার ঢুকতে পারে কিনা দেখার জন্য এখন গৃহার মধ্যে উপুড় হয়ে শুয়ে কনইয়ে 
ভর দিয়ে হামাগাঁড়র চেয়েও কম্ট ক'রে চারধার ঘুরে ঘুরে সব ফাঁক বন্ধ দেখে প্রায় হামাঙ্গাড় 
দয়ে বেরিয়ে এসে আবার সেই আশ্রয়ের জায়গা পরশক্ষা ক'রে ভার খ্ীশ হলো, “মনা 
একবার দেখো তো", মীনা দেখে 'এবার আটম বোমাও কিছু করতে পারবে না" বলতে সে 
গর্বে হাসল, ভাবটা দেখো আমি কেমন বাহ রচতে পারি। কিন্তু এত টানাটানির ফলে সে 
আত ক্লান্ত হয়ে পড়ল যে এখন মেঝেতেই টান টান শুয়ে পড়ল, তখন তার বুক হাপরের মত 
ফেসি ফোঁস করছে। মীনা বলল, 'হলো তো" তারপর বাস্ত হয়ে মাথায়-বুকে হাত বুলিয়ে 
দিতে থাকল, “তুমি কি পারো এসব, 'মাছামাছি--', মশনার হাতের স্পর্শে ক্রমে পারমল সুস্থ 
ও স্বাভাবক হয়ে উঠছিল, এমন সময় সাইরেন বাজল। 

স্টাফ-রুমে অনান্য বিষয়ের মধো কাল রাতের 'শেলিং এবং আজকের 'সাইয়েন' বাজার 
প্রসঙ্গ বারবার উঠল । অনিলবাবু 'সিগ্রেটে লম্বা টান 'দিয়ে বললেন, ণক মশাই, ঠিক বালান? 
এআর আ্যাটাক যে হবেই এ বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ ছিল না. তবে সেটা যে এত শিল্পী 
করবে তা অবশ্য ধারণা কারান, তখন 'বিকাশ 'আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম, কাজ নাকি 
হানড্রেড পাউন্ডার ছেড়েছিল, এ. 'টি. ধরের যা ক্ষাত হয়েছে তা বলে শেষ করা যায় না" 
'শেজিং বড্ড বিরন্ত করছে আমাদের, আমাদের উচিত', ক্ষিতশ কথা খশ্জে পেলো না, 'আরও 
শোঁলং হবে" সারৎবাব দুম করে বলে উঠলেন, 'কাল কনঘ্রোল-রূমকে এলার্ট করা হয়েছিল", 
তাতে ক্ষিতীশ ফেটে পড়ল, 'তাহলে আমাদের জানায় নি কেন? অনিলবাব্‌ হাসলেন, 
শক্ষতশশবাব্‌ চটছেন কেন, আমাদের জানিয়ে কী লাভ হতো?" তখন ক্ষিতীশ “না মানে 
আমরা তাহলে সাবধানে থাকতে পারতাম" তর্ক তখন জোর বে'ধে উঠল ণসভিল-ডিফেল্স'কে 
কেন্দু করে। আর পরিমল ভাবতে থাকল, 'এরা কেবল কথার ফান্্‌স, কাজের বেলা সাড়ে 
বাইশ। নাহলে 'সাভিল-ডিফেচ্সে কাজের লোক পাওয়া যায় না, যাঁদ দেশের ও দশের প্রাত 
এত দরদ থাকে, তবে কাজ ক'রে দেখাও, ফাঁকা বাল মেরে লাভ কী? তখনও তর্ক বিপৃল 
বেগে সব বাধাবিপাত্ত অতিক্রম ক'রে শেলিং এআর-র়েড প্রভাতির ভয় উপেক্ষা ক'রে অবশেষে 
'ইন্টারন্যাশন্যাল পাঁলাটকস'-এ পেশছুলে পাঁরমল অতাল্ত ক্লান্তি বোধ করে, 'এত ফাঁপা 
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আমরা, কথায় কথায় দেশ উদ্ধার কার, আর কিছ করতে বললেই গায়ে জর আসে, সাধেই 
কি দেশের উদ্বেতি হয় না, এতগৃলো 'শাক্ষত লোক আমরা, সাধারণ মানুষ ধাদের অগ্গাধ 
শ্রদ্ধা করে, সেইসব মান্ষ বাঁদ আমাদের এই চেহারা দেখতো, ষাঁদ দেখতো আমাদের অজ্তঃ- 
সারশন্যতা, তবে বুঝতো আময়া কী চজ, শিক্ষার বড়াই কাঁর, অথচ কথা বাল এমন বিষয়ে 
যার ফ-অক্ষয় জানা নেই, অথচ ভাবখানা আমরা কত বড় স্টযাটোজস্ট, মালটা সায়েল্দ 
' সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, ছ্যাঃ-ছ্যাঃ, ঘেয়া ধরে গেল", পারমল উত্তান্ত হয়ে উঠতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় শুনতে পেলো বিনোদবাবূর গলা, 'ষে শেলের শন্দ শুনতে পেলেন, বুঝবেন বেচে 
গেলেন সে বান্না" শুনে পরিমলের বিরন্তি উপে গেল মন্যের গৃণে যেন, 'মর্টারের মৃভমেল্ট 
শ্লোআর দ্যান কাাননস, কিন্তু বেশী ক্ষাতি করে মটণার' বিনোদবাব্‌ বতই মটার ও কামানের 
নানা পার্থকা বোঝাতে লাগলেন ততই তার বৃক 'ঢিপ টিপ করতে হঠ্ঠাং সে বলে ওঠে, 'শোঁজিং- 
এর সময় সাইরেন বাজালে কেমন হয়' বললে একটা হাঁসির হররা, কি বলছেন আপাঁন', 
বিকাশ বোঝায়, 'সাইরেন হচ্ছে কেবলমান্ত এআর-রেড 'প্রকোশনের জনা, শোলং-এর জন 
সেরকম কোনও বাবস্থা কোথাও নেই, পরিমল বাধা ছেলের মত ঘাড় নাড়াল, ততক্ষণে তার 
মন একবার বাঁড় পাক দিয়ে ফেলেছে, এবং কোন কোন জায়শা ফাঁক আছে তা হাঁদশ করে 
ফেলে, তাই বাড়ি শিয়ে প্রথম কাজ হবে এ জায়গাগুলো যথারশাত সূরক্ষিত করা। 'এখানে 
সবাই মস্ত বশর, বাইরে বেরুলে মস্তানি চলে যায়', পারমল উঠে পড়ছিল, তখন শেখরবাব্‌ 
বললেন, 'শৃনেছেন খবর, কানাই ধর আর সৌমেন নাগকে িসচার্জ করেছে", 'তাই নাকি 2, 
'আজ চার-পাঁচ দিন হলো', কথা শেষ না হতেই সরৎবাব্‌ বললেন, 'এখীন তো মওকা, 
মার তো গন্ডার, লুটি তো ভাশ্ডার, এখন মুভমেন্ট করা মৃশাকল, দিস ই দি প্রপার 
টাইম", তখন প্রায় সকলে এইভাবে 'ডিসচার্জ করা অন্যায়, আমাদের সঞ্ঘবগ্ধ হতে হবে, 
কানাইবাবু আর সৌমেন যাঁরা সমস্ত কর্মচারী আন্দোলনের খুটি তাঁদের উপর আঘাত হানা 
গণতল্যের উপর আঘাত হানার সামিল ইত্যাঁদ ইত্যাদি বড় বড় কথা শুনতে শুনতে তার 
কানে তালা লাগার উপরুম, 'এত ভস্ড এরা, এখুনি বলছে এই কথা, আর কর্তার ঘরে গিয়ে 
বলবে উল্টোটা' বিরান্ত দারুণ তীব্র হতে সে লাইর্োরর দিকে পা বাড়ায়। 

কলেজ থেকে ফেরার পথে যদিও তখন বিকেল শশতের বিকেল বলেই আলো কম সে 
দোকানে একটা জিনিস কিনতে আলো পড়ে এলে সামনের দিকে জনশলা রাস্তা ও দোকান- 
পাটের দরজা কোনটা বন্ধ কোনটা আধ-খোলা দেখে আজ থেকে নিষ্প্রদশপ মনে পড়তে তার 
চলার বেগ দূত হলো, 'আমার আরও আগে বেরূনো উচিত ছিল, গভনমেল্টই বা কী, স্কুল 
কলেজ বন্ধ দিলে ক ক্ষাতি হয় তাদের । তা না যতসব ঝামেলা সে প্রায় দৌড়তে শুরু কনে, 
এ রাস্তা দিয়ে শহরের প্রাতটি অলিগাঁল দিয়ে সে কাতাদিন গভাঁর রাতে একা-একা নিয়ে 
ফিয়েছে কখনো বা মীনাকে সঙ্গে নিয়ে, কিন্তু কোনও দিন লোম খাড়া হয়লি আজ যেমন 
তার হচ্ছে, মনে হচ্ছে একটা অপ্পারচিত মৃত শহর, যার মানুষগুলো মমির মত, যার রাস্তাঘাট 
মরুভূমির মত ধূধ্‌, যে শহরের ানবাহন ডতগ্রস্তের মত চলে ফেরে, এবং যেখানে যে কেউ 
এখন একা-একা হটিতে-হটিতে নিজের পায়ের শব্দে হতচকিত, কোন এক সময় এখানে এক 
শহর ছিল, যেখানে আম ছিলাম, যে আমি এই শহরকে ভালোবেসেোছিলাম, কোনও অবল্তী 
[বাদশা নয়, অথচ আজ যেন আরও আতীত কোনও এক শহর, আর আম হটিছি, হয়তো 
এখুনি কোনও মারণাস্্ উ“চয়ে আছে তার তক্ষ] আথাতকারক বাণ, আমি জানি না. একটা 
শব্দ, তারপর আমি নেই, যে আমি পৃথিবাঁকে ভালোবাসি আকাশ বাতাস মানুষকে, আমার 
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কিছু করার নেই, সে ক্রমে ক্রমে মৃত শহরের জনহীন পঞ্চঘাট পেরিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে নিজে 
অর্ধমৃত হয়ে যখন স্বরচিত গহবরে গৃহা বা দের সামনে উপাস্ধিত হয় তখন বিরাট স্বাষ্ত 
মনে হয় পেশছে গেছে অভীষ্ট বন্দরে, যে বন্দরে আসার পথন্বাট হারিয়ে ফেলেছিল চলতে 
চলতে, 'হাঁ আমি নাশ্চন্ত, এই আবাস ছেড়ে আমি যাবো না। ফতাঁদন যুদ্ধ থাকবে হৃচ্ধের 
স্থল', এবং কোনাঁদন যা করে নি, আজ বাইরে থেকে ফিয়ে মনাকে না ডেকে হাত-পায়ে জল 
না দিয়ে চা-র জন্য তাড়া না লাগিয়ে এলিয়ে পড়ল সেই গৃহার বিছানায়, 'আহ্‌, আর সেই 
একাঁটি «আহ ধান তার সমস্ত শরশর নিমেষে হালকা করে দিল। তখন একটা শব্দ তবে 
তার শরণর কুকুরকুণ্ডলখবৎ, তদবস্থায় মশনার ঘরে প্রবেশ, ঞাঁক! কখন এলে ? শরণীর খারাপ 
নাকি ?" মীনা ব্স্ত হয়ে গুহায় ঢুকতে গেলে শব্দ' কথাটা শুনতে পেয়ে দরজা বন্ধ করার 
শব্দ' বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড শব্দ হলে মশনা চলে আসে গুহার ভেতরে, 'কী হবে 
গো" তারপর পর পর আরও দু-তিনটে শব্দ, তখন মীনা 'এগুলো আমাদের' বললে পারমল 
'উঠো না, কে বললে আমাদের শব্দ" বলতে বলতে ক্ষেপে 'সবাই এক্সপার্ট হয়ে উঠেছে' বলে 
নিজেই উঠে বসল, ভূলে গেল যে এভাবে উঠে বসা উচিত নয়, অবশ্য পরমূহূর্ভে সে উপূড় 
হয়ে কানে আঙুল দিয়ে শুয়ে পড়ল, তখন থেকে থেকে গোলার শব্দ, মশনা ঠেলা দিল, £এই 
ওঠো, এগুলো আমাদের', সে মীনার দিকে আঁবিশবাস্যভাবে তাকাতে 'এগুলো আমাদেরই শব্দ, 
একটা শব্দ, আর শন্দশৃলো এীদকে আসছে না' মখনার কথায় এবার ভরসা পেল, তারপর 
চারাদকে তাকিয়ে ভাবল, 'এই ভালো, মিছি'মাছ বাইরে শিয়ে লাভ নেই, প্রাতোকেই চায় 
নিরাপত্তা, কেউ বলে, কেউ চুপ থাকে-এই যা তফাত', তখন ঘরে আবছা আলো, ঘাড় উ“চিয়ে 
দেখল বাল্বে ঠৃলি পরানো হয়েছে, তা দেখে খুব খুশি হয়ে মীনা যে তার স্গে এব্যাপারে 
সহযোগিতা করছে, এজন্য মীনাকে মনে মনে তারিফ করতে থাকল, মীনা আমাকে ঠিক বোকে, 
আজ নিষ্প্রদীপের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, কিন্তু ও কেমন মনে রেখেছে, দুজনের সহ- 
যোগিতা না হলে সংসার চলে না, আজ এই অস্বাভাবিক পাঁরাস্থাতর মধো সহযোগিতা চাই 
বাঁচার জন্য, আবার সেই 'দিন ফিরে যখন--"', 'িল্তু পারমল সেই সুখের 'দিনের ছাঁব চোখের 
সামনে ভাসাতে না পেরে চারধারে এই জগৎ গুহার জগৎ দুর্গের ভ্রগতের মধ্যে নিজেকে 
একান্ত নিশ্চিন্ত মনে ক'রে ধ্বংসের শান্ত সৃষ্টির শাস্তর চেয়ে বড় নয়, তাই আমরা বেচে 
থাকি' ইত্যাদ অতাম্ত আশাবাঞ্জক উপপাদাসমূহেও সে এখন, বাইরে তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
অন্ধকার যেহেতু নিষ্প্রদশপ ভেতরে ঠুলি-পরা বালবের রহসাময় আলো, কিছুতেই সেই 
আগের দঢ়তা ফিরে পেলো না, যাতে সে জোর গলায় বলতে পারে, যুদ্ধ একটা ধাপ্পা ।' 
তারিণ বলল, 'এখনকার অবস্থা ভালো নয়, যেমন তোড়জোড় দেখাঁছ -তাতে হুপ্তা- 
খানেকের মধ্যে লেগে যাওয়া বিচিত্র কিছু নয়, তখন যে কোথায় পালাবো ভেবেই পাচ্ছ না" 
শুনে সে কিছ হতভম্ব হওয়ার পর বলে, 'গভর্নমেন্টও স্টেশন লিভ করতে বারণ করেছে', 
তাতে তাঁরণণ 'যা গভর্নমেন্ট, এর চেয়ে বেশী কী আশা করতে পারো 2 বললে সে 'কোথায় 
যাবেঃ যুদ্ধ লাগলে সমস্ত দেশই বিপদজনক অবস্থায় গিয়ে দাঁড়াবে' তখন তাঁরণী 'তা 
ঠিক, তবু শেলের মূখে দাঁড়ানো এক কথা, আর--' কথা খুজে না পেতে পরিমল অতান্ত 
িনয়ে সরল ভাষায় 'জজ্ঞেস করে, 'তোমার কি ধারণা যুম্ধ লাগবে ?' তাতে তারিশশী ঈষং 
[তর্ধকভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করে, 'তোমার কি সন্দেহ আছে ? লাগল ফলে, তুমি যতই যুক্তি বুদ্ধি 
দিয়ে বিচার করো না, সবশেষে সবাঁকছ্‌ ভাসিয়ে ঘটনা বলে দেবে, বৃদ্ধ বাধবে এবং হৃক্থ 
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হবেই, আর বৃদ্ধ বাধলে আমাছের ধক্ষা নেই”, তারিপশির কথার সঙ্গে সঙ্গে সে মানসচক্ষে 
বাঁকে ঝাঁকে গোলা আসতে ও ফেটে পড়তে ও মানসকর্ণে গোলা আনার ও ফেটে-পড়ায় শব্দ 
দেখতে ও শুনতে পেল, আর তখন এই জায়গাটা অতাঙ্ত জ-নিয়াপদ ব'লে মনে হতে সে 
চট করে সেখান থেকে চলে যাবার অজুহাতে 'বাড়র দিকে যাবে বলে উত্তরের অপেক্ষা না 
সে হাঁটিতে হাঁটতে বলল, 'জরুর হলে এসো আমার সঙ্গে 'আচ্ছা, এখন থাক, আম পয়ে 
যাবো' এবং এবার সে তাঁড়ংগাতিতে ছুটতে থাকল তার লক্ষের দিকে--গৃহার 'দিকে। 

এখন নিশ্চিন্ত সে, ঘাঁদও দিনের আলোয় বাইরে ভয় কম, তবু এই জায়গাটা যেন 
পুথবশীর মধ্যে সবচেয়ে শান্তির জায়গা, নিশ্চিত ঠাঁই, 'এখন ষৃত্ধ বাধূক, যোমা পড়ৃক, 
আম নিশ্চিতভাবে বাঁচবোই ।' আনলবাব্‌ বলছিলেন, চব্বিশ ইনি বালির বস্তা ভেদ করা 
বোমারও অসাধ্য, তবু ছাতিশ ইনি বেধ হওয়াই বাস্নীয়, তাতে আর কোনও ভয় থাকে না", 
তখন চন্দ্রভানুবাব্‌. শকল্তু ডিরেক্ট হিট্‌ হলে কোনও কাজ হয় না, এআব-ব্রাস্টারগৃলো 
বালির বন্তাকে তুলোর মত ডীঁড়য়ে নিয়ে যায় তাতে পরিমলের বুক আবার দু ওঠে, 
“তাহলে উপায় 2" কিল্ত তার শঙ্কা ম্‌হূর্তে মুছে যায় বিকাশের কথায়, 'বাবা ওআর ক্লে 
ছিলেন ফরাঁটওআন-এ. তিনি বলেছেন-- পাক্কা বাঙ্কার সবচেয়ে সেফ, কিন্তু ধাঁলর বস্তাও 
কম সেফ: নয়, আমি ট্রে কাটাচ্ছিলাম, বাবা বললেন পাকা বাড়িতে খ্্রেণ্ের দরকার নেই, 
কয়েকটা বাঁলর বস্তা দিলেই কাজ হবে।' পরিমল স্বস্তির নিশ্বাস ছোড়ে বাঁচিলো, তখনকার 
সে স্বস্তি এখনও সে অনুভব করল এই গহব্রে বসে। কিল্তু সো স্দো ক্লাশ আছে মনে 
পড়তে এতক্ষণের অজিত স্বস্তি চাকতে অস্থৈষের বিরাট ঢেউ তুলাল "টি নেষো' এমম 
[িম্ধাল্ত নিলে কাঙজ্জাএল লিভ ছাড়া অন্য ছাট গ্রান্ট হবে না মনে পড়ায় মূষড়ে পড়ল, 'দটাং 
ছাই, কেন ষে মরতে এসেছিলাম এখানে, সুখে থাকতে ডতে কিলোকচ্ছলো, মীনার জনাই 
আমাকে-' তখন সব রাগ গিয়ে পড়ল মশনার উপর । অথচ মীনা এসে যখন ললঙ, 'এখানে 
থাকলেই চলবে ? ক্রাশ নেই 2 তখন তার উপর রাগ করা দূরে থাকুক, বরং আতিরিন্ত কোমল 
সৃরে বলে, 'ভাবাছ ছুটি নেবো ৮" তাতে মশনার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল, 'এ কী কথা শনি 
আজ মল্থরার মুখে, তৃমি এবং ছুটি 2, “কেন 'আবার জিজ্ঞেস কবাো, কোনদিন নিলে না, 
আর আজ', 'না নিলে বুঝ নিতে নেই ৮, না তুমি, মীনা আমতা-আমতা করলে পাঁরিমল 
ফিসফিসায় আর দু-একপিনের মধ্যে লেগে যাবে বোষহস়, তখন মশনা শান্তর হয়ে ওঠে, 
'তবে কলেজ গিয়ে কাজ নেই", ভাতে সে ভর খুশি হয়, মীনা সাঁতা আমাকে বুঝতে পারে 
এবং সেই খুশির আমেজে উঠে পড়ে, তারপর 'যাই একবার, কশ বঙ্গ 2. বলে বাথরুমের 'দিকে 
ছুটে যায়। 

রাস্তা দিয়ে আনমনে হটিতে হটিতে 'কোথায় চললেন: শুনতে আবিচকার করে যে সে 
কলেজের রাস্তা ছেড়ে কিছুদূর এগয়ে এসেছে, ততক্ষণে কেশববাবু কাছে, শুনেছেন তো, 
দৃ-তিনাদনের মধ্যে ম্যাসিভ-আটাকের সম্ভাবনা রয়েছে, পরিমল চমকে ওঠে, কেশববাল, 
বলে চলেছেন, এরা যে কি করছে, আরে মশাই ওদের আশোই ঘায়েল করা উচিত ছিল, তা না 
হলে কেবল সময় নষ্ট করে ক'রে, কানে কথা ঢকছিল না, কারণ সে সময় 'ম্যাসিভ আ্যাটাক' 
'অফেনসিভ--ওআন ইজ টু টু রেশিও' 'এল. এম ভি” 'এম. এম. জি" প্রদ্ভৃতি শব্দগুলো দুম- 
দাম কানের মধ্যে ফেটে ফেটে তাকে অস্থির ক'রে তুলতে দেখল, কেশববাবু অনেক দরে 
এঁশিয়ে গেছেন, এবং আরও দূরে তাকাতে দেখল. রাস্তাটা প্রায় ফাঁকা, আর সেই সময় একটা 
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মিজিটারি প্রাক বিকট আওয়াজ ক'রে ব্রেক কষলো, তার বাঁচা মরার কোনও প্রত্ন নেই, কারণ 
সে রাস্তার ধার থে'সে দাঁড়য়ে তখন, ব্রেক কষেই চলতে শুরু করল দ্রাকটা, তখন সে রাস্তা 
মোটে নিরাপদ নয় ভাবতে কেমন অসহায় বোধ করল, আর তাকে তার স্বরাচত গৃহা হাতছানি 
দিয়ে ডাকতে থাকল, সে আহ্বান উপেক্ষা করা দৃঃসাধা, উপেক্ষা করতে হয় তব ভ়জ্কর 
সাহস সণ্টয় করে, কারণ এদকে সে সচেতন যে জানান না দিয়ে ছুটি নেয়া রেওয়াজ হলেও 
তা আইনসঞ্গত কিংবা উচিত নর, সে অতএব কলেজের দিকে পা বাড়াল। 

ক্লাশ হচ্ছে না কেন তার কারণ জানার আগেই সে স্টাফ-রুমের সেই আসরে ভিড়ল, 
যেখানে তখন ওঅরস্ট্রাটেজ মিলিটারি মাইট নিম্নে কথা চলাছল। অনিলবাব্‌ 'সিগ্রেটে টান 
মেরে বললেন, 'ইন ওঅর ইফ: ইউ ফাম্বল্‌ ইউ লুজ দি গেম, চেম্বারলিন সম্পর্কে সেই 
আভিযোগ ছিল, বাট চার্চিল ওআজ আ্যানাদার স্টাফ, হি ওআজ ফারম, দেশটা শেষ পর্যজ্ত 
দিতে গেল, তবে জার্মানিরাও কম যায় নি" তাতে বিকাশ সায় দিল, নিশ্চয়ই, অতটুকু দেশ 
হয়ে রাশিয়া, আমোরকা, বূটেন, ফ্রাল্স-_সবাইকে ঘায়েল করেছিল, ভাবুন একবার', বিকাশের 
কথা শেষ না হতে ক্ষিতীশ বলে উঠল, “উই ওআল্ট এ ডিক্‌টেটর লাইক 'হিম্‌, দেখতেন 
একদিনে ঠিক হয়ে যেতো দেশটা", তখন শেখরবাবূ শমলিটারি ডিকটেটর না হালে তাতে 
সরিংবাবু বলে উঠলেন, 'লাইক ইয়াহিয়া খাঁ, সকলে হেসে উঠতে পরিবেশটা লঘু হয়ে উঠল, 
কিল্তু পাঁরমল অবাক হয়ে যাঁচ্ছল এই ভেবে যে যারা শিক্ষার বড়াই করে, তারাই কিনা এমন 
সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করে, ধার মান চা-এর দোকানের ছোকরাদের চেয়ে এতটুকু উ“চু নয়, 
'কশ বলে এরা? সালটার ভিকটেটর দেশকে ভালো করে? চোখের সামনে বাংলাদেশ দেখেও 
শিক্ষা হয় না" মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল, শমালটারির প্রাতি এত ভান্ত! নাকি নিজেদের 
কমিউন্যালইজমকে এইভাবে ঢাকছে এরা', ভাবতে সে এতই উত্তোজত হয়ে পড়ছিল যে প্রায় 
বলেই ফেলোছিল রাখুন" মশাই আপনাদের আলোচনা, মিলিটারি-প্রীতি থাকলে চলে যান 
যৃষ্ধক্ষেতরে, কিন্তু ততক্ষণে 'শোঁলং' শব্দটা কানে যেতে তার শিরা-উপশিরা টান-টান হয়ে 
ওঠে, এবং এতক্ষণ এদের উপর বিরান্ত ও আক্কোশের প্রবল ঢেউ নিমেষে কাটিয়ে উঠে উপাস্থত 
আলোচনা শুনতে উদগ্রীব হয়ে ওঠে। 

[বিকাশ বলল, 'শেল-এর স্পিলল্টারেরই জোর বেশশ, জানবেন যেদিক থেকে শোঁলং হয় 
স্পিলন্টার তার উল্টো দিকে ছটে চলে, খুব কম পেছন দিকে ধেয়ে আসে" তাতে অনিলবাব, 
বললেন, “ঠিকই বলেছো, তবে ওসব 'জিনিমকে বিশবাস না করাই ভালো. তাচ্ছাড়া এআর- 
্রাস্টার ছাড়লে তখন কোনও নিয়মই খাটবে না, এখনও ওরা ওগুলো বেশী ছাড়ে নি, তবে 
শয়তান তো. ?সাঁভাঁলআন মেরে মেরে হাত পাঁকয়েছে এ ক-মাস, কখন ছাড়ে তার ঠিক কা" 
তখন ক্ষিতীশ মজা ক'রে বলে, 'এখন বাঁদ শোঁলং শুরু হয়, কী করবেন ?' সঙ্গে সঙ্গে একাঁটি 
হাঁসর রোল. কিল্তু পাঁরমলের হাদাপন্ড টফাস্‌-টকাস্‌ করে দুলতে শুর; করল, 'তাইতো 
তাইতো', সে ল্‌কোবার সম্ভাব্য সমস্ত জায়গা পরথ ক'রে কোনাঁটও নিরাপদ নয় বুকতে 
যাঁড়তে সেই উপ্চু-করা খাট, খাটের উপর বালির বস্তা, একাদিকে পরপর দুটো দেয়াল, খোলা 
(দিকে তিন-সার বালির বস্তা প্রায় চার ফূট উপ্চু করা, মাথার দিকে বাথরুমের দেয়াল, পায়ের 
দিকে বারান্দার দশ ইপ্চি দেয়াল আর সেই দুর্গ গৃহা বা ব্যহ-এর কথা মলে পড়তে পা স্ব 
-সূড় ক'রে ওঠে, 'কলেজ না এলেই হতো! ক দরকার ছিল, বাঁড়ই আমার 'ালো' এবার সে 
কোনমতে নিজেকে স্থির রাখতে পারঙ লা, উঠে পড়ল, তখন বিমানবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন, 
'াঁড় যাচ্ছেন? সে উত্তর না দিয়ে সম্মাতিস্চক মাথা লাড়ালে 'দাঁড়ান দাঁড়ান' শুনে বাধ্য হয়ে 


১৩৭৮] যাহ ২৫৯ 


দাঁড়ালে তার মন তখন গৃহায় ফিরে যাবার জন্য উচাটন, বমানবাধ্‌ কাছে এসে 'কশ সব ফালতু 
আলোচনা বলে একপ্রস্থ সবাইকে গাল দিয়ে নিজেই এসব কথা বলে যেতে থাকলেন, সে 
তাক একাবন্দু শুনল না, বুঝল না, শৃধ্‌ একবার বিমানবাবূর কথায় থমকে দাঁড়াল, ঘখন 
তিনি বললেন, 'কী বলবো মশাই, এই ধৃম্ধ-ষৃদ্ধ ভাবটা আমাদের দিল শেষ করে। এ ক-দন 
এক মঁনটও বসতে পারলাম না লেখা নিম্নে, যবে থেকে শুরু হয়েছে যৃদ্ধ-বুদ্ধ খেলা তখন 
থেকে কিছু ভাবতে পারছি না, আশ্চর্য, এরপয় কি লিখতে পারবো, ভয় হয়, মনে হয় সমস্ত 
অনুভূতিগুলো একেবারে ভোঁতা হয়ে গেছে", বিমানবাবৃর গলার ঘনিদ্ঠ উত্তাপ সে অনুভব 
করতে পারল, বিমানবাবু বড় লেখক না হলেও তিনি একজন লেখক, একজন লেখক 'ফাখতে 
পারছেন না তার বেদনা স্পর্শ করল পারমলের মন, 'আমি বুঝি বিমানবাব, লেখকরা সাধারণ 
মানুষের চেয়ে অনেক বেশী সেনসিটিভ, আমরাই যাঁদ কিছ ভাবতে না পারি, তবে আপনারা 
পারবেন কী ক'রে, কোথায় যে আমরা যাচ্ছি, তারপর একট: থেমে 'এ দিন যে কষে শেষ হবে 
বলতে শোঁলং-এর কথা মনে পড়তে আবার চণ্খল হয়ে ওঠে। 

'বৃুঝলে মশীনা, সাতাঁদনের ছুটি নেবো ভাবাছি', মশনা রাজ হয়, 'বেশ তো, খেটে খেটে 
তো শরণীয় পচালে, এবার না হয়", মীনা হাসলে পর সে শঠক তা নয়, মানে বের্তে, মানে তুমি 
কাছে থাকলে বরং" অন্যসময় হলে মশনা “চষ্ত' বলে উড়িয়ে দিতো, অথচ এখন খুব কাছে সয়ে 
এসে বলল, “আম তো সর্বদা তোমার পাশেই থাঁকি', এবং তারপর 'যাই, তোমার গরম জল 
হলো কিনা দেখি' বলে বোরয়ে গেল থর ছেড়ে, আর পরিমল নিজের সঙ্পো কথা বলতে শুরু 
করল : 'যস্ধ কি পৃথিবীতে আনবার্ধ? মানূষ বাঁচে পারস্পারক সহযোগিতায়, তবে কেন 
এই মারামারি 2" 'কেন জানো না 2 যে তোমাকে অসম্মান করে, মানৃষ বলে গ্রাহা করে না, তার 


ভাবনা এগুতে হঠাৎ নির্মলকে মনে পড়ে যায় । আজ নির্মল উপস্থিত থাকলে সে কী বলতো ? 
সেক আগের মত বলতে পারতো, যুম্ধে কোনও কিছুর সমাধান হয় না, যুদ্ধ সমস্যাকে 
বাড়য়ে তোলে জটিল করে ?' নির্মলকে অনেক অনেক দিন পর মনে পড়ায় সে খুশি হলেও 
সঙ্গে সঙ্গে অনিলবাবু, বিকাশ, ক্ষিতশ, সারংবাবু. চল্দন, কেশবধাব: প্রড়ীত একের পর এক 
আরও মৃখ ভেসে ভেসে 'বৃদ্ধ যুদ্ধ রব তুলতে তুলতে মিলিয়ে গেলে সে নিজেকে ধলা 
দিতে শুর করল, 'আমি ভীরু, আমি কাপুরুষ, আম যৃগ্ধের নামে ভয় পাই, যুদ্ধ দরকার, 
যুদ্ধ অপরিহার্য, হাঁ. ঠিক বলেছে চন্দন, পাঁচ বছর পর পর দ্ধ চাই, মুগ্ধ আমাদের শগ্ধ 
করে. সবাই যখন উদ্ব্ধ তখন আম ভশরুর মত শাস্তির কথা বাল, পালিয়ে বেড়াই, আম 
একটা জঞ্জাল, শুধু নিজের কথা ভাব, দেশের কথা দশের কথা ভাবি লা. আমাদের রক্ষায় জনা 
আছে লক্ষ লক্ষ জওয়ান, সকলে ভুল করে না. আমাকে উঠতেই হবে, প্রমাণ করতে হবে আমি 
ভখরু নই, আমি কাপুরুষ নই" সে ভ্রমে উত্তেজিত উত্তস্ত হয়ে উঠতে থাকলেও সেই উদ্যম 
পায় না, ধা তাকে এখুনি টেনে গহার বাইরে বের করে দেয়। সে উঠতে চাইল, দেখল চারদিকে 
দেয়াল বালির বস্তা, এতট;কু ছিদ্র নেই, মাথা তুলতে চাইল, বৃঝল উপরে সার সার বালির 
বস্তা মাথা তৃলতে দেবে না, সৃতরাং সে না উঠে মাথা না তুলে সেই গুহার 'ভিতয়ে চারাদকে 
উধ্র্ট অধে দৃ্টক্ষেপ করল, দেখল তার চারদিকে প্রচণ্ড কারাগার এবং অন্থকায়, সেই 
অন্ধকার মে গাঢ় থেকে গাড়তর হয়ে তাকে পিষে ফেলতে চাইল, সে চেপচয়ে উঠতে গেলে 
তার গলা দিয়ে স্বর বেরুল না, শুধু একটা চি*-চি' শব্দ, পরিমল বৃঝল--সমৃূহ বিপদ 
উপস্থিত, বঝল-এখান হয়ত মারা যাবে, কিন্তু সেই মৃতকে জয় করার মত শান্ত বা সাহস 


২৫২ চডুরষ্গ [কাঁত”ক 


নেই তার, অতএব সে অসহায়ের মত চুপে চুপে মাথা না তুলে চোখ না খ্‌লে শুরেই প্রাকল, 
একবার নিজের শরীরকে নড়াতেও চেঙ্টা করল না। 

স্টাফ-রুমে জমজমাট ভাবে কিছু ভাঁটা পড়েছে এখন, বোধহয় রামার্গার আস্সোন তাই, 
দু-একটা টুকিটাকি কথা ওঠার পর একটা শব্দ হলো এবং আলো নিভে গেল। সঙ্গে সম্পো 
সবার মুখ অন্ধকারে ডুবে গেল, চারধারে বালির বস্তা থাকায় আলো ঢুকতো না বলে আলো 
জনলতো, তা আতি ক্ষণ হলেও আলো, হঠাং নিবে যাওয়ায় সমস্তটা অন্ধকারের অতলাল্তে 
ডুবে যায়। পরিমল বুঝতে পারছিল তার শরণর কে'পে কেপে কু'কড়ে যাচ্ছে, আর সমস্ত 
মাথাটা ভোঁতা যেখানে কোনও 'চিল্তা নেই ভাবনা নেই, অস্ধকার মধ্যে মধ্যে দুলছে 'সিগ্রেটের 
টানে, স্তব্ধতা বাড়ছে সকলের নিশ্চুপতায়, তারপর যেন অনন্ত মূহূর্ত ও অনন্ত অন্ধকার, 
একসময় অনিলবাবু 'নাশ-পাওয়া গলায় বলে উঠলেন, "আর ভালো লাগে না, কতাঁদন যে 
এ যল্যণা আছে" পাঁরমলের বক তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে, 'অনিলবাবু তাহলে বুঝতে পারছেন 
যৃদ্ধের কুফল 2, সে আনন্দে অনিলবাবূর হাত ধরতে যাবে এমন সময় সারতবাবূর কণ্ঠস্বর, 
'লা জান, ওরা কেমন আছে ?' অনাসময় হলে.একটা হাসির রোল পড়ে যেতো. কিন্তু এখন 
কেউ সাঁরৎবাবূর কথা লঘুভাবে নিল না, কারণ প্রতোকের মনের কথা সেই 'না জানি বাড়িতে 
ছেলেমেয়েরা কেমন আছে' ইতাঁদ; সেই অন্ধকার ঘন হয়ে শরণর ধারণ করে সারতবাবূর হয়ে 
যেন বলে উঠতে চায়, “যারা কিছুই জানে না, বোঝে না, অবোধ শিশ বৃদ্ধ-বৃদ্ধা নারণী তারাই 
হচ্ছে এর বাল, কণ দরকার ছিল", একটা হতাশা ক্ষোভ ফেটে ফেটে মিলিয়ে যেতে না যেতে 
হুক্কার দিল, 'আগেই করা উঁচত ছিল, হেলায় সুযোগ হারাবার এই ফল, তখুনি যাঁদ এগিয়ে 
যেতো, তা না হয় কেবল ধৈর্য ধরো শাল্ত থাকো, সহনশখলতভাই হয়েছে আমাদের কাল, মারো, 
মেয়ে তাড়িয়ে দাও শঘুদের', অন্ধকার ফৃূলে ফুলে উঠল কথায়, কেশববাবু 'সিগ্লেটে টান "দিয়ে 
বলে উঠলেন, 'ট্‌থ ফর ট.থ', আমাদের আপাীজমেন্ট পাঁলসি এর জন্য দায়শ', এবং তখুনি 
আলো জবলে উঠল, পরে জানা গেল 'পাওয়ার ফেশিঅর।' 

বাড়তে পেশছ্‌তে মীনা ছুটে এলো, “তোমরা সাইরেন শূনেছিলে' 'সাইরেন! কখন 2 
'ওমা, আজ এআর-রেড হয়েছিল" 'এ-আর রেড ৮ পরিমলের হৃদস্পন্দন দূত হলো, এই তো 
কিছ আশে, তবে এআর-পোর্টের দিকে, অবশ্য সাইরেন বাজেনি, তখন সে আভাজ্কত, 'কেন', 
'কেন আবার, পাওয়ার ফেল" তারপর মীনা আপন মনে বলে চলে,'কী যে অশান্তি এলো দেশে. 
একমূহূর্ত শাশ্তি নেই, কেবল শোৌলং আর সাইরেন, ভেবে চিন্তে কিছু করার উপায় নেই, 
কেবল প্রাণ বাঁচানো, দ্যাংছাই, কবে যে শেষ হবে, তখন সে বুকভরা নিঃশবাস নিতে নিতে 
মশনার মুখের দিকে তাকালে সেই মুখ কেমন কচি শ্যামল দেখায়, সঙ্গে সঙ্গে অনেক অনেকাঁদিন 
আগের মীনাকে মনে পড়ে যায়। মীনার সমস্ত কেমন আবছা আলোয় উদ্দীপ্ত তার চুলে ঘন 
অন্ধকার চোখে তলতল জলের স্নিশ্ধতা “মীনা তোমাকে ভালোবাসি' বলার আগেই চোখ পড়ল 
আয়নায়। আয়নায় সে আর মীনা, অসম্ভব ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে দুজনকে, চোখে বিহহলতা 
ক্লান্ত, আমি ভয়ের শিকার হয়ে পড়োছ' ভাবতে চমকায়, তখন কে যেন ফিসাঁফিসায়, "য় 
নয়, আমাদের সমস্ত সন্তার নির্ধাস, আমরা আর মান্ষ নই", তখন সে হিরোশিমা নাগাশাকিত 
ভয়ঙ্কর দঃস্বঙ্ন স্মরণ করল, আর তখনি ভেসে উঠল নির্মলের হাঁস হাঁসি মুখ, 'বলেছিলাম 
না যুদ্ধ হচ্ছে দুঃস্ব্ন, যুদ্ধ হচ্ছে ব্যাধি” এবং সে মুখ মিলিয়ে যেতে অন্যান্য দুস্বপ্নে 
আক্রাষ্ত হবার আগেই সে ঢুকে পড়ল গুহার ভিতর, "হা, এবার নিশ্চিত আম, আমার চার- 
পাশে নিরাপত্তার প্রাচীর, আম এই প্রাচীরের মধ্যে ঘুরে ফিরে আম নার্বঘ্র। এই গৃহা 


১৩৭৮] কাছ ২৫৩ 


দূর্খ বা বাহ ছেড়ে আমি কখনো বাইরে যাবো না, আমার জীবন এখন গৃহায় নাহিত, ষম্ধ 
চলুক, আম নিশ্চম্ত, আমার গৃহার মুখ ঢাকা, আম জানি এফাঁদন না একাঁদন সেই মুখ 


খোলা হবে, আমরা আবার আলোয় বের্তে পারবো, বুক ভরে [নঃ*বাস নেবো, ততদিন 
আমি এইখানে-- 


মীনার চিন্তাভাবনা : 

আজ কা হল ওর, সারাদিন গতের মধে) ঢুকে বসে আছে, কথা কম বলছে, কী যেন 
ভাবছে, আমার দিকে তাকালেও সে দৃষ্টি যেন কোথায় নিবম্ধ, (কিল্তু সেই চোখে মাঝে মাঝে 
স্পর্শ পাচ্ছি পুরনো পরিমলের, তবে ক ও বল সঞয় করছে, সভা এই যুম্ধ-ঘৃদ্ধ আর ভালো 
লাশে না, সকলেই মনে মনে উত্তান্ত হচ্ছে, আলো নেই, বের,নো বন্ধ, সব্দা ভয়, মানুষ বাঁচবে 
কিভাবে, আজ কারাফিউ, কাল চুয়াল্পশ ধারা, ভালো লাগে কার, তবু এর মধ্যে চালাতে হবে। 
ও এত বিচলিত হয় কেন, এর চেয়ে বহু অশাশ্তির মধো। দিন কাটিয়েছে, আর ও ভালো করেই 
জানে, সবার চেয়ে ভালো বোঝে, তব কা যে ওর মাথায় ঢুকেছে, যখন বলে ধম সম্বন্ধে 
আম বন্ড কম জানি তখন বন্ড ভয় করে, আশ্বাস দি. ওবং ও বলে চলে-.সবাই কেমন গড় 
গড় ক'রে বলে যায় স্যাবার জেট হান্টাস নাট ফ্যানটম মিরা, আর আম হা করে শুনে যাই, 
ওর মুখ কেমন কোমল হয়ে ওপরে, বড় মায়া লাগে, ও বলে একটা বই পেলেও হতো) তখন 
আম বাল বাংলা কাগজে ওসব অনেক লেখা থাকে, ওসব জানা কিছু কঠিন নয় । শুনে হাসে, 
সে হাঁস অদ্ভুত, মানুষটা ক হয়ে যাচ্ছে, কেবল এক চিন্তা যুদ্ধ যুদ্ধ, না, ওকে জাগাতে 
হবে, ওকে ফেরাতে হবে-- 

পরিমল স্বপন দেখাঁছল 1বরাট এক মাঠ মাণের প্রান্তে ছোট ছোট কুড়ে নীল আকাশ 
রোদ সকলের চোখে খুশির হাসি সবুজ গাছ শাঃত কালো মেয়ের চোখের মত পুকুর তাতে 
পাতিহাঁস সপারর ঝূর-ঝুর শাস্তি কেবল শাণিত মীনা সেই ঘরে সেই ঘর নিস্তম্ধ নিশ্ুপ 
আমরা মুন্ত আমরা স্বাধীন আকাশে পাখর ঝাঁক আমরা পাখির মত কেবল পাখির মত 
আর পাথ-_ 


মীনার চিন্তাভাবনা : 

ওকে জাগাতে হবে, ওকে ফেরাতে হবে 

পারমল তখন ছে ছুটে প্রজাপাঁত ধরে চলেছে এই নাল আকাশ অনন্ত বাতাসের 
নগচে একদিন আমরা পিকানকে বোরিয়ে ছলাম সেতন গ্রিজে যেখানে মাটিতে নেমেছে [তিস্তা 
তার কাছাকাঁছ আমরা সকলে নেমে নেমে কেবলই নদীর বুকের কাছে যাচ্ছিলাম ভ্িজের 
অনেক অনেক গভশরে কী সবুজ জল অবাক হয়ে চারধার দেখলাম সবুজ ঘন সবৃজ তারই 
ছায়া প্রাতফাঁলিত জলে শাল্ত নিস্তব্ধ সেই ছায়া নদীর বুক একটা চাপা কঝ-ঝির ডাক সেই 
সময় একটা স্পেন গোঁ শো করে উড়ে যেতে কী হৈচৈ আমাদের বাবা তাড়া দিতে মার আহ্‌: 
তারপর সেই পাহাড় তারপর সমদ্র-- 


মানার চিন্তাভাবনা : 
ওকে জাগাতে হবে, ওকে ফেরাতে হবে 
মহাবলীপৃরমের সমৃদ্রসৈকতে সে ক ছুটোছুটি মালার; মীনার আঁচল খসে খসে 


২৫৪ চতুরষ্স [কাঁ্ডক 


বুক অনাবরিত করে করে আকাশ ছতে যাচ্ছিল কখনো বা হাওয়ায় ফুলে ফুলে 
ভারয়ে দিচ্ছিলো আমাদের আমরা দুজন পা ডুবিয়ে ভুবিয়ে পমূদ্রের ফেনা মেখে মেখে সুত্র 
মধ্যে হটিতে হাটিতে চলে যাচ্ছিলাম সমুদ্র ফ'সে ফ'ুসে পাথরে মাথা কুটছিল আমরা এগিয়ে 
চলেছি ডোল্ট গো বেঙ্গালবাধ, ভোল্ট গো গাইড ছুটে আসছে আর একটা ঢেউ মীনা কোথায় 
মশ-_ না মী--- 
চোখেমূখে একটা ভয়ঙ্কর উফতা আছড়ে গড়তে পরিমলের ঘুম ভেঙে গেল। সে 
শুনল একটা 'হিস্‌-হিস শব্দ, সেই আবছা তরল অন্ধকারে তখক্ষ! জলন্ত চোখ তার দিকে 
উপচিয়ে আছে, আর দেখল সেই জহলল্ত চোখ ফণা তুলে ছোবল মারল তাকে, না মণনা', 
ততক্ষণে মীনার সমস্ত শরীর অক্গাপ্রতাঙ্গা জহলজবলালো, যেন অকস্মাৎ আলোর তাঁক্ষ€তা 
বেড়ে গেল, সে স্পন্ট দেখতে পেল মানার চোখমূখ স্তন উরু উত্তাপে উত্তাপে লাল, আর 
ক্ষণে ক্ষণে মীনা তার প্রজবলল্ত শরশর দিয়ে আক্রমণ করছে সমস্ত অঞ্চাপ্রতাষ্গ একের পর 
এক, আর মীনার নগ্ন উত্তপ্ত শরীর থেকে বাজ্প বিচ্ছারিত হয়ে হয়ে তার সকল শরাঁর ঢেকে 
ফেলছে, সে হাত 'দিয়ে পরীক্ষা করল নিজের শরণর, সেই শরীর নিরাভরণ ও নগ্ন, মশনা 
ছোবল মেরেই তাকে পরিমলের মস্‌শ শরীর আম্টেপচ্টে জাড়য়ে পিষে পিষে শেষে লালা সন্ত 
করে দিতে থাকল, একটা জহলল্ত অনুভব, সে হাত তুলে মণনার শরীর স্পর্শ করতে গেল, 
হাত উঠল না, নিজের পা 'দিয়ে মীনার শরশর বেন্টন করতে গেল, পা'নড়ল না, তখনও 
মীনা ছোবলের পর ছোবল মেরে যাচ্ছে এক দুই অসংখ্য অজভ্রবার, মীনা তার শরণরকে 
দলে দলে পিষে 'পপ্ড করে ফেলতে চাইছে, পাঁরমল সাড়া দেবে, হাঁ দেবে, তার সমস্ত 
শরীর এ'কে-বে'কে উঠছে, আরও উদ্যম আরও শন্ত, আর একট, পারমল চেস্টা করল, 
পারল না, সে চোখ মেলতে চাইল আকর্ণ, সহসা তার চোখ জলে ভরে এলো, জলে জলে 
চোখ মুখ একাকার, চারধার কেমন এ'কেবেকে তুবড়ে যেতে থাকল, আর চোখ দিয়ে অজশ্র- 
ধারা বোরয়ে আসতে থাকল, পরিমল্গ চীংকার করে উঠল, 'মশনা-মশনা, আমায় ক্ষমা কর, আম 
পায়ছি না, আমার সমস্ত শান্ত নষ্ট হয়ে গ্লেীহ, আমি চাইছি, কিন্তু পারছি না" মীনার হিস- 
[সান তখনও থামোনি, তার দেহ থেকে তখন কটগঞ্ধ বিচ্ছারত হচ্ছে, পারমল বাধা দিতে 
গিয়ে কাতরস্বরে বলে উঠল, "মীনা, সাত মশনা, আমি অক্ষম, আমি, কিম্তু যখন আমরা 
স্বচ্ছন্দে চলতে ফিরতে পারবো, যখন এঁদন কেটে যাবে, তখন' আমি সমস্ত শান্ত দিয়ে 
তোমাকে, আমি তোমাকে--, থাক্‌, থাক: অন্ধকারে মীনার চোখ যেন শেষবারের মত জবল- 
জবলালো, তার শরীর থেকে গরল যেয়ে বেয়ে পড়তে থাকল, আর পাঁরমল তার সমস্ত শরারে 
সেই গরল মেখে মেখে আবছা তরল অন্ধকার থেকে আরও গভশর অতল অন্ধকারে পাড় 
দিতে দিতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে থাকল্গ, তখন মশনা মৃতের মতো অঘোরে ঘুমুচ্ছে 
তার পাশে। 


শামস আর রর এ আরা বাম ও পা পারা আয খরা পার হারর। ততঃ জাত, পপ দাগ হে, বারেক খারা রর পাল, পপ” ১ ই খপ ১৮ কহ তারা পররারেস্ রচঞথঃর পরাগ 1 জারা জবা 


হোগেশচল্য বাগল 

ইতিহাসচর্চা যাঁদের কাছে বৃহত্তর স্বদেশখ আল্দোলনের অংশ ছিলো, যোগেশচল্দু বাগল 
(৯৯০৩-৭২ এ্রী) সম্ভবত তাঁদের শেষ প্রীতনিধি। অতীতের পুনরম্ধার তাঁদের কাছে স্যাধীনতা 
সংগ্রামেরই অপারহার্য উপকরণ ছিলো। বচ্কিমচচ্দ্র জাতির কল*্কমোচনের জনা দেশের ইতিহাস 
রচনার প্রয়োজনের কথা একাঁধক প্রবন্ধে বলে গেছেন। তার বিখ্যাত আক্ষেপোন্তি পরবতণ হৃগে 
অনেকের প্রেরপাস্বরূপ 'ছিলে। : 'বাস্ালণ আজকাল বড় হইতে চায়,-হায়! বাঞ্গালশর় এতিহাঁসিক 
স্মৃতি কই ? বাঙালায় ইতিহাস চাই । নাহলে বাঞ্সালণ কখন মানুষ হইবে না।' 

স্পম্টত এই প্রেরপায় উদ্বুদ্ধ ছিলেন যোগেশচন্দ্র। রাজনৈতিক আন্দোঞনের ব্যাপকতর প্রভাবে 
আমরা দেখতে পাই এক সময়ে কেউ কেউ স্কুল-কলেজ খুলেছেন, কেউ-বা কারখানা গড়েছেন, আবার 
কেউ হাসপাতাল তোর করেছেন। যোগেশচল্দ্র একই আদর্শে এতিহাসিক প্মতি পুনরুদ্ধারে প্রতগ 
হয়োছলেন। [তানি তাঁর গবেষণার বিষয় 'হসেবে বেছে নিয়োছিগেন প্রধানত উনিশ শতকের বাগুলা-- 
ষে-নবজাগরণের যুশে আমরা জাতি হিসেবে আত্মাবশবাস ফিরে পেতে শুরু করেছিলাম । যোগেশচল্দু 
শ্রদ্ধার সঙ্গদো, বিরল নিষ্ঠা স্লো গত শতকের প্রধান বান ও প্রাতিঠানের ইতিহাস বিধত করেছেন। 
তাঁর লক্ষা ছিলো সামাগ্রকভাবে আমাদের জাতির ইতিহাস লেখা। সেজনা দেখতে পাই সামাঞজজক- 
রাজনোতক-অর্থনোতিক-ধমীয় এবং শিক্ষা সংক্কা্ত যাবতখয় আল্দোপনে তার সমান আগ্রহ । আধর্দীনক 
অর্থে তিন বিশেষজ্ঞ হাতে চানান, সেঞ্জন্য তাঁর কৌভহল ও আগ্রহের ক্ষেত এতো বিস্তৃত । ইতিহাস 
রচনায় একটি পন্ধাঁতর প্রাতই তাঁর আনুগত্তা ছিলো : সেটা হলো তথানিম্ঠা। জাতির আখাজাগরণের 
ইাতহাস লিশিবন্ধ করতে গিয়ে তিনি কত লস্ত প্রতিষ্ঠানের উদ্ধার করেছেন, কত বিজ্মাত মনীষার 
জীবন" সংগ্রহ করেছেন। 

এক্ষেত্রেও তাঁর লক্ষ্য স্পষ্ট : ভাষ্যের চেয়ে তথো, বঙব্ের য়ে বিনরণে তিনি অধিকতার মনো, 
যোগণি। ইতিহাস রচনায় কোন: পদ্ধাতি অনুসরণ করযেন সেটা হার কাছে কোনো সমস্যা ছিলো না। 
কেননা এাঁতহাসিকজেদে পদ্ধাত ভিতর হতে পারে, কিল্তু একা) বিষয়ে সকলেই নিষ্চয়ই একমত 
হবেন বে হাঙহাসরচনায় প্রধান অবলম্বন হলো তথা । এই তথাসংগ্রছে তিনি সব সময়ে প্রার্থামক 
উৎসে গেছেন। সেজনা গত শতকের কোনো ইতিহাস লিখতে শিয়ে যোগেশচল্পুফে উপেক্ষা করা 
অসম্ভব--সে হিন্দমেলার ইতিহাসই হোক অথবা সাঁওডাপ কিংবা পীল পিদ্রোছের কথা, ভিরোিও 
থেকে রুষ্তমঞ্জী কাওয়াসজণ, প্রস্বকুমার ঠাকুর থেকে ভগবানচন্দ বসু, রাজনারায়প বসু থেকে 
প্রমখনাথ বস, রাধাকাল্ত দেব থেকে ব্ুক্ষবান্থব উপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে রামানগ্ন চট়োপাধায় 
পর্যন্ত নানা বাক্ছের বহুমূখণ কর্মধারায় তার সমান উৎসাহ দেখা যায়। কেননা তাঁর কাছে এরা 
তো শুধু ব্যান্ত নন, জাতিয় জশবলের বহুমৃখণ প্রকাশ । জীবন রচনায় অনেকে উদ্বুষ্ধে হন বান্তি- 
পূজার প্রেরণায় । যোগেশচন্দ্র বান্তির জীবন থেকে জাতিয় ইতিহাসে যেতে চেয়েছিলেন। 

এই কারণে যনে হওয়া স্বাভাবিক যোগেশচল্প একটি হূগের শেষ প্রতিনিধি। উনিশ শতকের 
বাঙলা দেশ নিয়ে এখনও জনেক তরুপ-প্রবীপ, দেশখ-বিদেশশী গব্ষেক মূল্যবান চরণ করছেন, কিস্তু 
তাঁদের অন্যসম্থানের তাগিদ প্রধানত কেতাঁব কিংবা বাঞ্তিগত । কাউকে ছোটোন্বন্কো করা আমার 
উদ্দেশ্য নয়, পরস্পরের স্বাতন্ঘোর দিকে দ-ণ্টি আকর্ষণ করাই জমার কাজ । এতিহাঁসক হীতি- 
হাসেরও একজন--প্রবহমান ঘটনার মধো নিজেকে একাথা ক'রে দেখার প্রচেষ্টা এ-বুগে বিরুল। 

সৃতরাং এটা স্বাভাবিক যে যোগেশচচ্দ্ু কম'জশবনে যেসব প্রীতিষ্ঠানের সপো প্রধানত বনে 
ছিলেন তা হলো প্রবাসণ, বঙ্গণয় সাহিতা পরিষদ এবং পরে সরস্বতণ প্রেস! আমাদের সাংস্কীতিক 
জশবনে বঙ্গায় সাহিতা পাঁরহদের প্রভাবের কথা নতুন ক'রে (কিছু বলায় নেই! আময়া 'লাত্মাস্মৃত 
জাতি-এই কলঙ্কমোচনের জন্য যে-প্রতিষ্ঠানের কাছে আমরা সবচেয়ে খপ তা হলে সাহিত্য 


২৬৬ দতুরষ্গ [কার্তিক 


পারিষদ। “সাহিতাসাধক চরিতমালা"-র এগায়োটি গ্রল্ধের লেখক. যোখেশচল্দু। তথ্যনিরভ'র নিরপেক্ষ 
জশবনশ-রচনায় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের আদর্শ সহযোগশ ছিলেন 'তানি। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ফৃগে প্রবাসী মডার্ন রিভিউ-ও একটি প্রতিষ্ঠান ছিলো। এখানে 
যোগেশচল্দের সহকমীরদের মধো ছিলেন জেল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকাল্ত দাস, শ্রীনশীরদচন্দর 
চৌধুরী প্রমৃখ। শজেম্্রনাথেয় সঙ্গে নশরদচল্দ্র চৌধুরীর ব্যন্তত্বে মেরুপ্রমাণ ব্যবধান, 'কিচ্তু একট 
জায়গায় এদের সবার মিল আছে এবং সেটি হ'লো উনিশ শতকের বাগুলার প্রতি শ্রদ্ধা ও নিগ্ঠা। 
এদক দিয়ে যোগেশচন্দ্র তাঁদের সহমমরী। 

কয়েকজন রাজনৈতিক কমণ* স্বদেশ প্রতিষ্ঠান খ'ড়ে তোলবার প্রেরণায় ্রীসরস্বতশ প্রেসের 
গোড়াপত্তন করেছিলেন। এই প্রাতিষ্ঠানের উদ্যোগে প্রকাশিত বঙ্কিম রচনাবলণ, রমেশ রচনাবলীর 
সম্পাদনা করেন যোগেশচছু বাগল। প্রসক্গাত উল্লেখযোগা বাঁজ্কিমচল্দের অনেক দষ্প্রাপ্য ও অপার- 
চিত লেখা ও চিঠিপত ছ্ষিনি প্নর্ষ্ধার করেন। উল্ত প্রকাশনা বিভাগের সরলাদের চৌধ্রানশর 
“জীবনের বল্সাপাতা” ঝষ্টির তথ্যপাঁজর সংগ্রাহক 'তিনি। 

ঘো্্শচন্দের গবেষণার বিষয় ও পম্ধাত প্রসঙ্গে বিশেষভাবে মনে পড়ে তজেপ্দুনাথ বন্দো- 
পাধ্যায় এবং সঞ্জনণকাল্ত দাসের কথা । তান বহু জায়গায় এই দুই ব্যান্তর কাছে খণ স্বীকার করে 
গেছেন। লেখক ও শানবারের চিঠির বিতকিতি সম্পাদকের আড়ালে গবেষক-এাতিহাসিক সজনখকাক্ত 
চাপা পড়ে গেছেন। কিন্তু প্রাথামক উৎস ঘেটে সংকাঁলত তাঁর “বাংলা সাহতোর ইতিহাস" 
আবিস্মরণীয় গ্রল্থ। "দুষ্প্রাপ্য গ্ুল্থমালা” প্রকাশের কাতিত্ও তাঁর। ভ্ুজেন্দ্রনাথ-সজনখকান্ত এবং 
যোগেশচল্দ্রের গবেষণার বিষয় ও গ্রল্থগল এক 1হশেবে পাঁরপুরক। অন্যভাবে বলা যেতে পারে 
তাঁদের ইতিহাসচর্ঠার মধ্যে একটা যৌধপ্রচেস্টা আছে। যোগেশচল্দ্র তার আলোচনার বান্ত এবং 
প্রতিষ্ঠানের পরস্পর নিভ'রতা [বষয়ে বশেধ গুরুথ্খ আরোপ করতেন। তাঁর ব্যান্তজগবনেও দেখতে 
পাই বান্তর কমণধারার সচ্গে প্রাতিষ্তানের সাহৃজা খোঁজার চেল্ট।। 

যোগেশচল্দের গবেষণাকার্ষের মূল্যায়নের উপযুগ্ত সময় এখন শয়। কল্তু এটুকু বলতে পার 
ষে তাঁর “হিল্দমেলার ইতিবৃত্ত" (প্রথম সং ১৯৫৪), "উনাবংশ শতাব্পীর বাংলা” (প্রথম সং ১৯৮১), 
"ভারতের ম্জ-সম্ধানশ” (১৯৪৭) ইত্যাদি গ্রষ্থ আমাদের দেশের ভঁতহাসিকদের কাছে আদর্শ ও 
প্রেরণা হয়ে-থাকবে। “হিন্দমেলার ইতিবৃত্ত" গ্রন্থের নতুন সংস্করণে শ্রীশুভেন্দুাশেখর মুখোপাধ্যায় 
তাঁর লেখা ও সমপাদত গ্রন্থের, পজ্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবালর একটি তালিকা প্রকাশ করেছেন! 
যোগেশচল্প্র পূ্বোন্ত গ্রল্খের ভামকায় লিখেছেন : "যখন ব্াঝলাম দাঁস্টশান্ত আত দু'ত হাস পাইতেছে, 
তখন 'বাভন্ল পণ্রিকায় ও সংকনগ্রল্থে প্রকাশিত প্রবন্ধাদয় একাঁট ভালকা করার কথা আমার মনে 
উীদত হয় এবং আমার স্নেহভাঞ্জন কয়েকজনকে দিয়া এইরূপ একা তালিকা করাইতে প্রবৃন্ত হই। 
ডর ভ্রীগোঁপকামোহৃন ট্াচার্য, গ্রাবমলকৃক দেব, প্রীম্লয় বস্হ এই পর্বে আমাকে স্বতঃপ্রণোদিত 
হইয়া সাহাযা কারয়াছেন।...শ্রীমান কানাইলাল দণ্ড এই বিষয়ে শেষ আগ্রহ হইয়া তালিকাঁটির 
পারণত রূপ দয়াছেন। এই পৃস্তকে প্রদত্ত আমার রচনার তালিকায় কেবল গবেবণমৃলক পৃস্তক 
ও প্রবন্থই সাধিবোশত হইয়ছে।' এই তালিকাটির বিচি বিষয় নিতান্ত অসতর্ক পাঠকেরও দুক্ছি 
এড়ায় না। মৃত্যু এমন একটা উপলক্ষ যখন আতপারচয়ের অবজ্জার ব্যবধান সারয়ে দেয়। সেজন্য 
আশা হয় হয়তো যোগেশচচম্দের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধাবলথর একটি সংকলন শগদ্রই প্রকাশিত 
হবে--সেকাজ করবেন সাহত্য পারদ কিংবা সাহতা সংসদ কিংবা সাহত্য আকাদেমী। 

গত জানুয়ারি মাসে দৃটি মৃত্যু আমাকে বিশেষভাবে [বিচলিত করেছে- দুটি মৃত্যুর মধ্য 
পুয়ো এক সম্তাহেরও ব্যবধান নেই। একটি যোগেশচল্দরের, অন্যাটি ডেছ্িড মা।ককাবনের । দেশ- 
কাজ, শিক্ষা ও রুচিতে দুজনের মধ্যে কোনো মিল নেই কিন্তু বাঙলা সংস্কৃতির প্রতি মমতা 
দৃূজনের সাধমও উপেক্ষণীয় নয়। সাঁওতাল বিদ্রোহ, নালবিদ্রোহ, ওহাবি আন্দোলনের এীতিহাসিক 
যোগেশচম্দ্র জার পট-পোটোর সংগ্রাহক, মান্দরাঁশল্পের অন্রাগণ ডোৌভিডের সাধনা কি শেষ পর্যল্ত 
একই বিজ্দৃতে 'মালত হয় নি? ডেভিডের মৃত্যু হলো আত তরুণ বয়সে, বখন তিনি পৃর্ণোদামে 
ফম'রত-_ভাঁর মৃত্যু অতাঁকত এবং জাকাদ্দিক। এটা মৃত্যুর কাছে জীবনের পরাজন়। জন্যাদিকে 
যোগেশচন্দ্র মৃত্যুর কয়েক বছর আগেই দষ্টিশান্ত হাঁরয়ে ফেলোছিলেন। অন্ধত্ব সব সময়েই মমান্তিক, 


১৩৭৮] , সংক্কৃতি লায়িকণ ২৬৭ 


কিন্তু একজন এীতহাঁসিক-ধনি কর্মক্ষম-_তাঁর কাছে দুদ্টিহশীনতার চেয়ে হড়ো। আভিশাপ নেই। 
তবুও 'তাঁন হার মানেন নি। অনোয সাহাষ্যে জেখাপড়ার কাজ চালিয়ে গেছেন । নতুস ঘই লেখার 
করেছেন। ভাগোর সবচেয়ে নিদ্মুর পারহাস হলো মৃক্কার অবাবাহিত আগের অগ্যোপ- 
চায়ের ফলে তিনি নাকি বাঁ চোখের দছ্টি একট. একটু ফিরে পাচ্ছিজেন। তিনি [নিশ্চয়ই উৎসাহে 
আরো অনেক কিছু লেখার কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু আরেকবার শোৌরবহধীন নিষ্ঠুর মৃত্যু সব 
আশাকে ভেঙে দিলো । মৃত্যুর কোনো মাহমা আছে বালে আমি বিবাস কার না-সৃত্যু সব সময়ে 
মনে কারয়ে দেয় মানুষের সামাবম্ধতা, তায় বাথঘণ্তা। 
আম ইচ্ছে করেই এতোক্ষণ যোগ্গেশচন্দ্ের ব্যান্তগত জশীবন িষরে কিছ বাঁল নি। কেননা 
তা হলো দারিদ্রের সঙ্গো, প্রাতিকূল পারবেশের সঙগো সংগ্রামের দীর্ঘ কাছিনী। কিন্তু এই হৃত্ধে 
যে তিনি হার মানেন নি তার প্রমাণ তাঁর কমজশীবন, তার রচনাবলি। ১৯০০ সালে বাখরগজ 
জেলায় কুমিরমোড়া গ্রামে তাঁর জল্ম। লেখাপড়া শিখোছিলেন বাগেরহাট কলেজ ও ধসাট কলেজে । 
পয়সার অভাবে এম.এ. পড়তে পারেন দি! ১৯২১৯ সালে প্রবাসী গু মনা নাভিউতে কর্মগ্রহশ 
করেন। ১৯৩৫ সালের পর কয়েক বছর দেশ পাতিকার অনাতয সহকারী সম্পাদক ছিজেস। তারপর 
১৯৪১ সাল থেকে ৬১ সাল পর্যন্ত একটানা ফাঁড় বছর আবার প্রবাসশর সহসম্পাদকতা করেন। 
এ ধছর দৃঁষ্টশান্তর ক্ষণণতার দরহূন অধসর গ্রহণে ধাধা হন। 


সুবীর রাক়চৌধনরণ 


একা এবং কয়েকজন 
[কিছুকাল আশে কি সুভাষ মুখোপাধায় দরখ করে বলিলেন, তাঁর এক পারচিত, শিক্ষিত, 
বৃস্ধমান, সমান্জতান্তিক আদার্শে উদ্বুদ্ধ বানি, কঘকদের বোঝার জন্য এবং কুষকদের সংগাঁসিত করার 
জন্য গ্রামে শিয়েছিলেন । সেই বান্টি কয়েক বন্ধবের মধ পুরো চাষা বান শিয়োছিলেন। তাঁর কথা 
বাত, বেশডুষা, ঢালচলন তো বটেই, তার দান্টভালাও সেই গ্রামের মতো ক্ষার হয়ে গিয়েছিল । 

সমাজতান্িক সংগ্রামে পৌহব্জোয়া ধম্ধিজশীবীরাই কষক ও শ্রামিকদের উদ্বৃশা করসে, 
গেনিনের এই বন্তবা মেনে নিলে, প্রশ্ন ওঠে শ্রমিক বা কৃষকেন সঙ্দো সমপর্ণ একাম্ম হয়ে না গেলে 
কণ করে সেই কৃষক বা শ্রামকদের সঙ্গে কাজ করা সম্ভব, সংগঠিত করা সম্ভব 2 কৃষকরা বা শ্রমিকরা 
কেন এই নেতাদের যেনে নেবে, বিশ্বাস করবে, যাঁদ নেতা এবং নখত এবাই জগতের লোক না হয়? 

সৃভাষ দুখোপাধায়ের আশা, নেতা ভার উচ্ছাত শিক্ষা বজোয় রেখে পুরো গ্রামের অধিবাসশিকে 
তাঁর পর্যায়ে উদ্ল্পূত করবেন তা লা করতে পেরে তিনি খাদি নিজিত পামের পর্যায়ে অবনগীত হন 
তাহলে পার্টি একজন শিক্ষিত কমণকে হারাল । এক ভাকন্জারেরু ভাবে এক অবলশত হতে বাধা, এক 
হাজারকে টেনে তোলার সামর্ধা একার হতে পাকে লা এই স্বন্থের নিরসন, সমাজতান্িকাতার স্বার্থে 
কীভাবে হতে পারে, তা জানা নেই, তাই সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের দখ। 

সৃলগীল গঞপোপাধ্যায় সম্প্রতি তাঁর এক উপন্যাস ধারাবণাহকভাবে প্রকাশ করছেন। উপনাসের 
নাম একা এবং কয়েকজন। এ নামে তাঁর এক কাবান্তল্ঘও ছিল । একই বিষয় নিয়ে তিনি লিখতে 
ভালোবাসেন বলেছেন । সুনখলের উপন্যাসটি সবে শুর হয়েছে, তবে নিখিধি্প বলে দেওয়া যার, এটা 
তাঁর পৃরনো উপন্যাসের পুনরাবৃত্তি হবে। তরি সব উপন্যাসের প্রধান চাঁরতই একা । জগতের ডামা- 
ডোলের মধো, সমাজের গঞ্চালক প্রবাহে এই চঁরিপরা গা-ভাসাতে পারে না। তাদের চারিতিক বৈশিষ্ট, 
তাদের বৃদ্ধি এবং অনুভূতির পারশশলতার জন্য তারা একা । উপন্যাসের বাকি কয়েকজন থাকে বটে, 
কিল্তু তাদের স্লো প্রধান চরিত্রের কোন আত্মিক স্পর্কা নেই । তারা একা, (বিজি, দঃখিত । 

সুনশলের প্রায় অপ্রকাশিত রচনার উল্লেখ করার কারণ হল এই, সুলগিল একা নন। স্বনীল, 

শশর্ষেন্দু, মতি, শ্যামল, সন্দীপন, দিবোল্দু, সমরেশ-আব্জ যাঁরা উপন্যাস লিখছেন, তাঁদের সব 
উপন্যাসেই দেখা যাবে, প্রধান চরিযরা একা, তাদের পাশে, পিছনে, সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কয়েকজন 
আছে, বাদে সঙ্গো কোন সম্পর্ক স্থাপন না করতে পেরে তারা সবাই বাচ্ছা, তিন, দুঃখিত । এরা 


৯৯ 


২৫৮ চত়ুরস্গ [কার্তিক 


অবশ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মতো দৃঃশ্ধিত নন, তাঁদের এই 'বাচ্ছরতাই তাঁরা সত্য বলে হনে করেন। 
এটা আবার তাঁদের নিতান্তই নিজের জয়। আধূনিকফ উপন্যাস বলতে যাঁদের মনে পড়ে, কাফকা, 
জয়েস, কাম, সান্ত, বেকেট প্রতোকেরই এই দর্শন । সমাজ থেকে ব্যান বান । এটা এ'দের সাহিতোয় 
মূল কথা। 
ইয়েটসের সেই পংন্ত কটা মনে করা যাক, 
919৮51৩2177) 051 হাখাহটে (156562, 1 229 0০8 12170 
হি0107017610 051 $লঞতেও। 01 26510 00100110500 11৮6 19154 
21 ৮71090 216 211 000৪6 080 1881 116 99121120017 016 50181705 
বিশ্বসাহত্যের তিনটি মূল পর্ব ইয়েটস যেভাবে দেখেছেন, কলিন উইলসন তার ব্যাখ্যা দিয়েছেন 
এভাবে : শেক্সপাঁয়ারের সাহিতা ছিল প্রকৃতির সামনে আয়না তুলে ধরা, প্রকৃতিকে বড়ো করে দেখানো! 
শেক্সপীয়ারের সাহিত্যে ঘটনাটা মূল কথা, ঘটনাকে উদ্ঘাটন করার জন্য চির । ঘটনা অর্থাৎ সমাজ, 
পাশথবী। রোম্যান্টিক সাহিত্যে চাঁরতটাই ঘটনা? চারল প্রধান, ঘটনা তাকে উন্ঘাটন করে। আধুনিক 
সাহিত্য সেই চার আবার ঘাটের উপর ছটফট করা। আয়নাটা চরিতের একেবারে সামনে ভুলে ধর 
ঘটনা প্রায় নেইই এখানে। সমাজ প্রায় অদশা। 
ইয়েটস ধা কাঁলন উইলসনের কথা লুকাঢও বলেছেন, একই মর্মে, তবে মারবসীয় ভাষায়, 
সমান্গ ও বান্তর পারপ্রেক্ষিতে। সাবেকি উপন্যাসে ঘটনা ছিল প্রধান। চরিত্রে-চারতে সম্পক" 
আত্মশয়তাই ছিল মুখা। আধুনিক সাঁহতো চাঁরঘ চারঘ থেকে বিচ্ছিত্, সমাজ আছে শৃধু চাঁরুনে 
পণ্চাংপট হিসেবে । সাবোক উপন্যাসে গাঁতিশীলতা ছিল, ভবিষৎ ছিল, আশা ছিল; আধুনিক 
সাঁহতো এর কোনটাই নেই, আধ্যানক সাহত্যে জগৎ জগৎ নয় স্থাণ্‌। এর অর্থ এই নয় যে আধ্নক 
সাহ'তা বা উপন্যাসে কোন গাঁতিই নেই। গাঁতি ঘটনা হয়ত আছে, তবে পাঁথবীর মূল স্থাণৃত্ব ত 
পাঙটাচ্ফে না। যেভাবে ডস্টয়েভস্কির গঙজেপে জেলের কয়েদখরা আবরাম কাজ করে যায়, অথচ এই 
কাজে তাদের মন নেই, এই কম্জ তাদের এগিয়ে দেয় না. তাদের চরিত্রকে মনকে সমন্ধে করে না। কাণ্ড 
তাদের কাছে তাৎপর্যপূর্ণ নয়, কর্তার ইচ্ছায় নিতান্তই কর্ম। আধৃনিক উপন্যাসের চারয়রাও গাতি- 
লশল, কিন্তু ওই জেলের কয়েদীদের মতো । কাজ তাদের 'বিকাশ করে না. সম্পূর্ণ প্রক্ষিপ্ত হয়ে এই 
জগতে তারা কাজ করে যাচ্ছে। এদের কাজের ধরন হোমার বা টমাস মান বা গোঁকির মানুষের কাজের 
ধরন থেকে ভিঙ্লা। সেই মানষেরা মানুষের অসাধারণ সম্ভাবনায় বিশ্বাসী, সেই সম্ভাবনা বিকাশ 
করার জনা কাজ করে, সমাজের সল্পো সংঘর্ষে হয়ত তারা হেরে যায়, তাদের সম্ভাবনা বিকশিত হয় 
না, কিছ্তু সম্ডাবনাটা যে ছিল, সে 'বিশ্বামে কখনও আঁচড় লাগে না। আধুনিক সাহিতোর মানুষের 
ক।ছে জগৎ সমাজ অপরিবত'নীয়, তাই মানুষও সেখানে অপারিবর্তনীয়। মানুষ বাইরের জগৎকে 
সহান্ভূতিহীন দেখে ক্রমেই নিজের মধো ঢ্‌কে যেতে চাইছে, কিল্ভু সমাজের সঙ্পো সম্পর্ক না থাকায় 
সেও জড় হয়ে যাচ্ছে, ফলে নিজের মধ্যে ঢুকেও সে শান্তি পাচ্ছে না, স্বস্তি পাচ্ছে না। শৃধ্‌ সাহতো 
রিল রাজিয়া রর নালা রা নসর সাস রর 
হয়ে | 
সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া ব্যাস্ত ধনতান্তিক সমাজেয়ই অবধারিত ফল। যে অর্থনীতিতে 
ব্যান্তগত সম্পান্ত প্রধান হয়ে দাঁড়ায়, তার সংস্কৃতিতে ব্যান্তস্বাতল্্য প্রধান হয়ে উঠবে, এটাই স্বাভাবিক । 
বাঙ্ডালশ সংস্কীতিতে এই চিহ স্পন্ট। সামানা বিশদ করা যাক, সম্প্রাত প্রকাশিত, ধারাবাহকতাবে। 
একটি উপনাস নিয়ে। লেখক [বিমল কর, উপন্যাস "অসময়”। 
এই উপন্যাসে একদিকে জ্যাঠামশাই, মোহিনী, শচশীপাতি; আর একাদকে অবিন: মধ্যে সৃহাল 
এবং আয়না । মোহনশর ঠাকুরদা তাঁর শেষবয়সে স্যোপাঁজত আয় থেকে তাঁর গ্রামে একটা বিশাল 
যাঁড় তৈরি করোছলেন। সে বাড়ির এতগুলো ঘর, বায় প্রয়োজন ঠাকুদ্পার জীহন্দশাতে তো নয়ই, 
1তিনপৃর্ষ পরেও কাছে লাগবে কি না সন্দেহে । ঠাকুর্দা অবশ্যই বাড়িটা বানিয়োছলেন এই ভেবে 
বে, তাঁর না'তনাতনণরা প্রত্যেকেই ওই গ্রামে থাকবে, ওই বাড়িতে । তিনি অবশ্য টের পানান, তাঁর 
উত্তরটধকারখরা তাঁর সামজ্ততাপ্তিক সংস্কাঁতি পুরোটা পায়ান, তাদের মধযো বান্তস্বাধীনতা, ব্যাজ- 
স্বাতগ্যা প্রবল হয়ে উঠছে। সবাই একসলো আছে বটে, কিন্তু লারশীরকভাবে, আস্মিকভাষে নয়। 


১৩৭৮) নংখ্কাতি সানাযর়ক? । ২৫৯ 


ঠাকুদ্ণর মৃত্যুর পর, জ্যাঠামশাই একমায় বেচে রইলেন, তাঁর ভাইপোতাইীকিদের় আগলে ধরে, 
মার়ামমতার ক্ষ প-গ্রন্থিট্কু আঁকড়ে । পৃরনো সমাজের একাববতণ” পরিবার, সামল্ভতান্ঘিক সমগ্রতার 
বাহক হয়ে। 

মোহিনী এই সামক্ততাচ্মিক আত্মীয়তার মধ্যে সামান্য বিদ্রোহ । সামস্ততাম্মক কুলাচার, পিতা 
কন্যার বিয়ে দেবেন ঘরবর দেখে, সেখানে কন্যার কোন মতামত জানার প্রয়োজন নেই। ঘর অবশ্য 
বাইরে খেকে কিছুটা বোঝা হায়, কিল্তু বরকে বোঝা যাবে কী করে? যে সমাজে ঘরই যর. বরের 
আলাদা কোন অস্তিত্ব নেই, পারবার ভালো হলে তার প্রতিটি লোক একই রকম ভালো হবে আশা। 
করা ফেত, সেই সামল্ততা্িক হৃঙে ফাটল ধরেছে, বান্তম্বাতন্ঘা আস্তে আল্তে অন্প্রবেশ করছে, 
সলো সঙ্গে ব্যান্রগত ইচ্ছা, মেজাজ. চারতর। পারবারের চিত্রের সঙ্গে তার সদদোর চিরের মিল না-ও 
হতে পারে। মোহিনীর বাবা মোহনশর বিয়ে দিয়েছিলেন সামজ্ততাল্তিক প্রথায়, সামজ্ততাপ্তিক 
[বিশ্বাসে । নতুন বৃগে ফল শৃভ হলো না। মোহিনধ নতুন যুগের, নতুন সংস্কৃতির মেয়ে, দ্বামশর 
পরুল্্রীকাতরতা দেখে, বিদ্রোহ করে, বাড়ি ফিরে এল । সামল্ততাচ্ল্রিক যুগ হলে, মোহন স্বামীঘলে 
শিয়েই তার অনাদর, অপমান মুখ বুজে সহা করত, এবং ভগবানের কাছে মিনাতি করত স্বামধর সৃমাতি 
ফিরে আসার জনয। সামল্ততাল্তিক যুগ হলে সে স্বামিশহে গিয়ে স্বামীর অনাদয় সত্ত্বেও পরিবালের 
অন্যান্যদের সঙো মিলেমিশে থাকার চেজ্টা করত । নতুন ব্গের মেয়ের পক্ষে তা সহ্য হওয়ার কথা 
নয়, সে ফিরে এল পিতৃগ্গৃহে। ভার অধশা সমস্যার সমাধান হলো না। তার ভাঙো ঘটল সামন্ততাঁম্মিক 
অনাদর অপমানের পাঁরবর্তে ধনভাম্নিক (বিচ্ছ্তাবোধ। বিশাল বাড়ি আগলে মে আছে বটে, কিন্তু 
জ্যাঠামশাইয়ের মৃতার পর, আয়নার বিয়ে হয়ে গেলে, সৃহাস তো গ্রাম ছেড়ে চলেই গেছে, তার ভাঁবিষাৎ, 
একটি শুনা বাড়তে শুনা মন নিয়ে পড়ে থাকা । ইয়েটসের কবিতাংশের তৃতীয় পরধান্তর উদাহরণ হয়ে। 

শচশপাতিও সামল্ততান্মিক সস্কেতির লোক । তাকে গুপন্যাসিক রেখেছেন প্রতখক হিসেবে, 
অভিশপ্ত সামল্ভভল্ের প্রতশক, অভিশস্ত পাঁরবারের প্রতশক ; ধে সৃখশ পা্সিবারে প্রতিটি সুখী জোক 
দুর্নিরীক্ষা কারণে মারা যাচ্ছে, যে পারবারের শেষ সদস্য শচপাতিও দুরারোগা ক্যা্সায়ের রোগাশ। 
জশবনের পারবর্তে যে কেবল মৃত্যুকে নিয়ে ভাবে, সামল্ততাচ্মিক সম্পন্তি বাঁচানো যাবে না বলে যে 
সেই সম্পর্তি বেচে দান করে শেষ জীবনটা যেমন তেমন করে কাটিয়ে যেতে চায়। এই চরিত্রে কোন 
গন্ধ নেই, একেবারেই প্রতীক, ক্ষায়ফ্‌ সামল্ততল্দের ধ্যংসের সাক্ষ্য। 

অপরাদকে সামল্ততন্তের ছোরতর শর, ব্যন্বিস্বাতিষ্রোর পঞজজারশ অবিন। তার মায়ের চবির সে 
পেয়েছে, যে.মা কাবতা লিখেছিলেন, আমি থাঁক নিজ মনে । আবন কারো সো আত্মশয়তা অনুভব 
করে না, বম্ধূদের সঙ্গো নয়, ব্যবসায়ের সশো নয়, সে ছম্নছাড়া, মনে, শরীরে । শেষ দিকে সে আত্মীয়তা 
খ্জে পেলে আর-এক ব্াজ্স্বাতল্টোর পজারী মোহিনীর সঙ্গো । 

মধাবতর্ঁ চিত হচ্ছে সুহাস আর আয়না । তারাও ব্যান্রস্বাতজ্ঘা চায়, সুহাস চলে গেছে 
কলকাতায়, আয়না ভালোবাসে গ্রামের এক ছেলেকে । কিস্তু মোহন বা অবিনেন তশক্ষ | স্বাতম্থা নেই, 
অভিজ্জাত বান্তত্ববোধ নেই । সামল্ততন্তের সলো তাদেয় নাড়ির টান কাটেনি, শচশপাতির জন্য তাদের 
অন কাঁদে, জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্পো তাদের নিবিড় বচ্ধন, আবার সামল্ততান্িক বাস্তিহলোপেও ভারা 
অনাগ্রহণ। ফলে তারা খরের নয়, পরের নয়, মাঝখানে একা । ফলে বাস্তিগত সুখ ভাগো ঘটলে তারা 
সৃখশী, নাহলে যেনতেন প্রকারেশ মন্ষাজীবন যাপন করে মরলেই হলো । 

এই ছয়টি চায়ত নিয়ে বিমল কর উপন্যাস রচনা করেছেন ।। “অসময়" নামটি থেকেই তাঁর বন্ধ 
পাঁরিজ্কার, প্রতোক চারিনই অসময়ে জল্মেছে। তিনি অবশ্য সামল্ততাল্িক, ধনতাঙ্িক বলে সময়কে 
চিকিত করেন নি, তবে ভাতে কিছু এসে যায় না। যে সমাজের চিত্র তিনি এ'কেছেন, তা সং। 

একথা বলার অর্থ এই নয় যে অসময় অতান্ত ভালো রচনা । বিল করের চাইতে তরুশতর 
গুঁপন্যাসিকের়া, সুনীল, শ্যামল, মাত, সন্দীপন, আরো ভালো লেখেন, ভাষার, প্রাথধে, সম্পাদনায়, 
চার চ্যিদে। এরা তাঁদের প্রধান চঁরিতকে দেখেন আরো ভেতর থেকে । বিমল কর ফর্ম হিসেবে পৃরনো 
প্রথথা মেনে ছয়টি চরিত্রের জবানবন্দী দিয়ে উপন্যাস রচনা করেছেন এব তরি বন্তব্য তায় কাছে আত 
পরিম্কার থাকার উপন্যাসটি স্কীগেটিক, পরিকজ্পনামাফিক হয়ে গেছে, কম্পনা পাখা মেলতে 
গায়েনি। উপন্যাসের একচতুর্ধাংশ গড়ে আন্দাজ করে নেওয়া যায়, এর শেখ কণ হবে, চরিযিগ্যলো 


২৬০ চডুয়ষ্স [কার্তিক 


বেভাবে শুর হয়েছে সেইভাবে শেষ হয়েছে, ফোন প্রবল আলোড়ন মধ্যে ঘটেনি। ভেতয় থেকে না 
দেখার ফলে, চাররগুলো নিষ্প্রাণ হয়েছে। 

এটা বিমল করের অসামর্ধোর জনা ঘটেনি, তান যে বিষয়টি নিয়েছেন তা গংভাবে [লিখতে 
হলে এটা অবধারতভাবে হতোই, হয়েছে। কারণ, বিমল কর তাঁর চায়িত জগৎকে দেখেছেন, সামনের 
দিকে তাকিয়ে নয়, পেছন ফিয়ে। সমাজের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্লো তিনি চলেননি, যে সমাজ শেষ হয়ে 
গেছে, তার বিবরণ তিনি দিয়েছেন, এটা ইতিহাস! যে জন্য বারবার মনে হয়, এ লেখা পণ্টাশ বছর 
আগে লেখা হতে পারত, এটা শরৎচল্দের জগং। এই উপন্যাস বিমল কর আজ লিখলেন কেন, এটা 
একটা মস্ত ধাঁধা । শরৎচন্দের সময় যাঁদও এই জগৎ, এই জগতের [বিশ্লেষণ নতুন, জীবন্ত মনে হতো, 
আজ এটা নিগ্প্রাণ। কারণ কশ? কারণ বিমল করের যে সমস্যা সেটা আজকের দিনের সমস্যা নয়, এই 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে । এটা আরো পারজ্কার করে দেখা যাক। 

একাল্নবতণ পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, বান্তি তাদের স্বাতল্মা বিকাশ করার জন্য, একাল্রবত পার- 
বারের বঙ্ধকৃপ থেকে, বোৌরয়ে আসছে । সামল্ততল্ম ভেঙে ধনতল্ বিকাশ হচ্ছে । এটা বর্তমান মধাবিত্ত 
বঙালশ সমাজ নয়। বমান বাঙালী সমাজে ধনতল্মের চূড়ান্ত বিকাশের প্রতিফলন ঘটছে, ধনতাম্মিক 
অবক্ষয়তার 'চিহ তার সংস্কাতিতে ফুটে উঠছে। এখন ধনতন্লের শেষ যু, সাম্রাজ্যবাদখ যৃশ, যে যৃশ্গে 
ধনতন্য প্রগাতবাদগ নয়, প্রাতীক্যয়াশীল। আজকের দিনে মধাবিত্ত বাঙ্ালণর সমস্যা, সামল্ততাম্মিক 
বন্ধন ছেপ্ড়ার সমস্যা নয় ধনতন্তের বল্ধন ছেপ্ড়ার সমস্যা! অর্থাৎ ব্যন্তির স্বাতল্ত্রা প্রকাশ ঘটে গেছে, 
এতই স্বাতল্ঘা যে ব্যান্ত্র এখন সমাজ থেকে 'বাচ্ছল্ল হয়ে একা হয়ে পড়েছে। এখন আবার সমস্যা 
একার সঙ্গে অনেকের মিলন, সমাজের স্পো একার মন । এটাই সমাজতাল্পিক সমস্যা। সম্পূর্ণ 
বাঙালশ সংস্কাতি দেখলে দেখা যাবে, এই সংস্কৃতিতে সামল্ততান্তিক চিহ' আছে, ধনতাম্তিক চি 
আছে, কিল্তু দুটোই ক্ষায়িক.. এই দুটো চিহই নিঃশেধিত হয়ে নতুন কিছুতে পারপত হতে চাইছে। 
এই নতুন কিছু হচ্ছে সমাঞ্তাম্মিক মানুষ । পাশ্চিমবষ্গে ভারতবর্ষে সমাজতা্িক বিপ্লব বহৃদরে 
যটে, কিন্তু পথিবশর এক-তৃতীয়াংশ লোক এখন চেন্টা করছে সমাজতান্নিক মানুষ তোর করতে। 
এই চেস্টা, আধুনিক জগৎ ধিজ্ঞানের দৌলতে ছোট হয়ে এসেছে বলে, আমাদের দেশেও প্রাতফালিত 
হচ্ছে। সমাজতান্মিক মানুষ সম্টির চেষ্টা আজ আর কাল্পনিক নয়, চীনে রাশিয়ায় আজ সেটা 
ঘটছে। সার্থক হয়েছে কি হয়নি, সেট। বড়ো কথা নয়, সংস্কৃতির জগতে নতুন একটা দিক খুলে 
গেছে আঞ্ক। তাই নান্তির একাকি ঘোচানোর সমস্যাই আজ বড়ো সমস্যা। 

আপাতদ্‌দ্টিতে অবশা আবিন-মোহিনীর মিলন, আয়না-সৃহাস মিলন মনে হবে সমস্যার 
সমাধান। কল্ত এই মিলন ধনতান্পিক সংস্কতি অনুষায়। আবিন-মোহিনীর মিলন সম্পূর্ণ বাইরে 
থেকে দেখা হয়েছে। ধনতান্পিক সংস্কৃতিতে, অবধিন-মোহিনীর মিলনের পরে তারা কীভাবে এগুবে, 
ত। দেখা হয়ান, তার কা ক্ষক্য হতে পারে, হবে, সেটা উপস্থাঁপত হয়নি । সেই মিলন হচ্ছে সামল্ডতল্ 
ভেঙে ধনতন্মের প্রকাশের চিহ্ন । সুনশল, সন্দীপন এই পর্যায় থেকে আরম্ড করে লেখেন, ফলে তাঁদের 
জগৎ আরো আধ্যানক। কিস্তু আশাবাঞ্জক নয়। অর্থাৎ ধনতালক জশাৎ ছাড়িয়ে সমাজতাম্ঘক জগতের 
[দকে তাঁদের দৃষ্টি প্রসারিত নয়। তাঁদের জগৎ 'তিন্ত, বাচ্ছা, দুঃখিত, একা। বর্তমান হৃগের সমস্যা 
হচ্ছে ধনতানল্মিক অতএব বান্ততাল্িক জগৎ থেকে বোরয়ে সমাজতাদ্যিক মানৃষ হয়ে ওঠা, একা থেকে 
সামাঁজক হয়ে ওঠা। 

সামস্ততলঙ্যেও অবশ্য মানুষ একা ছিল না, ছল পারিবারের একজন, সমাজের একজন। সমাজ - 
তল্মেও তাই হবে। 'িচ্তু দুই মানুষের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ। সামল্ততাম্মক মান্য সামাজিক 
ছিল, যল্বৎ, স্বেচ্ছায় নয় । বাম্তর আপন বান্তত্ব প্রকাশের অন্তরায় ছিল সেই পারিবারিক একা বতণ 
পরিবার । সমাজতাম্তক মানুষ সামাজিক, কিল্তু ব্যক্তির বাক্তিত্ব প্রকাশের সহায়কভাবেই । নিজের 
সম্পূর্ণ ক্বাধীনতা নিয়েই সেই মানুষ অপরের বান্তিত্ব প্রকাশে সহায় হচ্ছে, এই যে মানুষ, এর বিকাশ 
কণ করে হবে, সেটাই প্রশ্ন । সেইজনাই সৃভাষ মুখোপাধ্যায়ের দৃংখই হচ্ছে এ হৃগের সঙস্যা, স্নীল- 
শযামল-সম্দীপনের দডখ নয়। 


নিভ্যাপ্রয় থোহ 


১৩৭৮] নংক্কাত মাজর়িফশ ২৬৯ 


'্জয়বাংজা' রেফন্ প্রসষ্ণে 

বাংলাদেশের বিষয়ে, এতাঁদন পয়ে একটি তাৎপর্যপূর্ণ গানের রেড পাওয়া গোল। এবিষয়ে আর 
একটি গান 'শোনো একটি মৃঁজিবরের' থেকে, ফেবল কথার দিক থেকে বাংলাদেশের সো জাড়িত। 
এর সৃর নিতাঙ্তই গতান্শ্বাতক, বলতে গেলে, ধে-কোনো সাধারণ বিজ্ঞাপন-গানের় মতো । নতুন 
গানাটির নাম “ও ভঙ্গবান", প্রষ্টা ও গায়ক পশ্ডিত রবিশক্কর। এইচ-এম-ভি-র জয় বাংলা রেফডেন 
প্রথম পিঠের দ্বিতীয় গান । বোধহয় বলবার দরকায় হয় না যে সেতারবাদন ক্ষেত্রে কাঁড়ি-পণশচশ বছয় 
আগে যে প্রচস্ড অদল-বদল ঘটেছে তার প্রধান নায়ক পশ্ডিত ববিশগ্কর--সঞ্গাধতযোশাশি আঙ্লাউদ্দখন 
খাঁ সাহেষের সেতার বিষয়ক গবেবখা ও চিন্তাধারা সপ্পাঁত সমাজের সামনে তিনিই তৃলে ধয়োছিলেন। 
তাঁর আগমনের পর থেকেই সেতারের বায়ো অঙ্গোর আলাপ প্রচলিত হল, সেতায়ের প্রাতি পায় বছৎ 
ও কণ্ঠসঙ্গাশতেয় সমকক্ষ হয়ে উঠল। হাজার রকমের কঠিন কৃল্তল সেতারষঙ্যে চাল হজ, দেতাব়ের 
চেহারা বদলে গেল- সেতারের দণ্ডে বীখার অনুকরণে একটি গোলক সংবক্ধ ছল, এতে বল্যের আওয়াজ 
আরো গম্ভীর হয়ে উঠল--খরজ. যড়জ তারে গুরুশম্ডশীর নিনাদ পণ্ডিত রবিশক্কয়ের সেতার হতেই 
প্রথম নিঃসৃত হল। আবার ভারতশয় উচ্চাঙ্গা সঙ্পাঁতকে পাশ্চাতো স্তনপ্রিয় করে তুলেছেন মূলত 
তিনিই। ভারতীয় চলচ্চিতে তিনিই সর্বপ্রথম খাঁটি ছিশশ সরের তাৎপর্যপূর্ণ প্রয়োগ করেন 
সতাজিৎ রায়ের 'পথের পাঁচালশ'তে । কাজেই খাঁটি আধুনিক গানের ক্ষেত্রেও যেপান খাঁটি বিংশ 
গতান্দীর ঘটনা বা মনোভাব প্রততফাঁলিত করে-যে তিনি দিকপাল এও লোধ করি আশ্চর্ম নয়। 

. গানটির কথা ও সৃর শিল্পীমনের একই উদ্দীপনার সাষ্ট একই অনুভূতির বাহক-.-সব মত 
গানের মতো। এতে ফেব কতগুলি বাংলাদেশের ঘটনাশ্রয়ী মামলি কথা যে-কোনো একটা সুরে বাঁধা 
হয়নি। কথা ও সুর বাংলাদেশের দুঃখের অকৃতিম অনুভ়তির ফল। গানের প্রধান জিজ্ঞাসা ঈম্লর কেন 
বাংলাদেশকে তাগ করেছেন কেন বাংলাদেশকে পীড়িত ও রক্ান্ত হতে দিয়েছেন । গানের সু্ন বাউল, 
কণন্তন ও ভাটিয়ালি সংমশ্রণে নিমিতি বলে মনে হয়। প্রথম পচ ৭ ভপাবান খোদাহাজগা খাটি 
ভাটিয়ালি সৃবে গাওয়া । দ্বিতীয় পধান্ধ 'মোদেরকে ছেড়ে কোথা গলাতে কীতনেয় বেশ পাওয়া 
যায়। অল্তয়ায় দুটি নির্খত ভাটিয়াঙির ডাক -'কেন ইয়েই অবিচার, উয়েউ অবেজা! এবং আর কাত 
বল সইব হেলা যা কোনো খাঁটি ভাটিয়ালি গায়ক ছাড়া আর আ্ঞারুর় কণ্ঠে সম্ভব আলে কল্পনাও 
করতে পারতাম না) লক্ষপণয়। কিস্তু এই সব মিশে একটি বেদনার আতনাদ, ঈম্লরের প্রতি পাবি 
করুণ বিলাপ : গানের কোন অংশ কোন বিশেষ ঢঙেব লোকসন্পাশীত থেকে আসছে বোকা কগিন। এ 
এক আশ্চর্য কীর্তি । চতুর্থ পংন্ধি 'ঘত দেখি, শক, তুফান বন্যাকে, শেষ দুটি কথার পানহারগ তাহপর্প 
পূর্ণ। এই তুফান ও বন্যা কেবল যে প্রাকাতিক ঝড় গ প্লাবন বাংলাদেশের ওখর ঝীপয়ে পড়েছিশ 
তাই বোঝায় না, যে মানাবিক বা পাশবিক ঝড় লাংলাদেশের ওপর দিয়ে লয়ে গেছে তাও শ্রোতাদের 
অনুভাঁতির মধো এনে দেয় । 

পানের শেষের দিকে বহরে অপ্বে কারমনি' শুনে যেন মনে হয় লাংলাদোশর লক্ষ লক্ষ 
নরনারশর পশাড়াত আহনাদ কোনো এক দাবানলের ধোঁয়ার মতো পৃপ্ডলগ পাকিয়ে অলহরখিক্ষে উঠছে । 
৪ মৃদারা মধাজ ও তার গাঞ্ধার মাঝে সাঝে ছংলেও মদোবা পণ্যম ও তার যড়জোর গন্ডশির গরদোই 
গানটি প্রধানত নিবদ্ধ । শৃক্ধ স্বরই সাধারপাত বাবহার করা হয়েছে তলে আত কোমল নিষাদের কাতর 
প্রয়োগ গানের বনপার অভিযাক্তিকে আলো মমর্সপিশধ করে ভুলেছে। 

একতারার সবৃজ, গেয়ো উত্কার, বাঁশির করুশ ধর্নি ও সম্তরের মৃঙ্তপারা গানের শোতে 
[মিশে এক আবস্রণশিয় পারিমস্ডল রাঁচাত হয়েছে। 

তবে কেবল গানটি লিখেই রবিশস্করের কাজ শেষ হয়ে মায়নি। ধদিও তিনি মঙপাত উচ্চান্পা 
সঙ্গাপতাশিজ্পণ ও যন্শিল্পণ, গানের রস ফ্‌টিয়ে তোলার ভার ছিনি নিজেই নিয়েছেন । এতে কিছু 
সৃবিধা দিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্তু কাজটি দুরুহও কটে। আবশ্য এ"গান শোয়ে রাবিশক্কর নিজেকে 
যেকোলো উ্কৃষ্ট লোকসম্পণতশিক্পশীর সমকক্ষ প্রমাণ করেছেন কথা ও সে খেকে যহ ভার 
ফোটানো সম্ভব কূটিয়ে, 'গেলে-কে শালা পৃখাণকে দোখাালোকানকে শক এনং এইকে ইয়েউা 
পূর্ববশোর ঘে-কোনো চাষায় নায় উত্চারগ করে, আতি কোমল নিষাস থেকে চয়ম যঙ্যশার বিষ 
নিভিয়ে ও দৃচি নিখতে ভাটিয়ালি ভাকেয় গ্ধারা রেকর্ডের অন্যানা অংশকে তিনি মান করে 


হ্৬২ চতুরঙ্গ [কার্তক 


দিয়েছেন। 

এবং রেকর্ডের অনানা অংশেয় মধ বৃহত্তম, পণ্ডিত রবিপঞ্ষর ও আলি আকবর খাঁ সাহেবের 
বিশবট রাগে বাজানো হৃশলবল্দগ- তাঁদের সকল বৃগলবল্দশর মতোই এটিও উৎকৃষ্ট হয়েছে। এর 
থেকে 'ও ভগবান'-এর মহত্ব বোকা বায়। পূর্ববঙ্গের লোকসক্পাদতে কিশকট রাখের প্রভাব খুব বেশী 
এই মনে করেই বোধহয় এণরা এই রাগঁটিকে বেছে নিয়েছেন। বাঁজিয়েছেনও প্রধান 
তাল দাদরায়। তাঁদের সকল ঘুগলবন্দীর মতোই এটি শুনে মনে হয় দৃই যন্তের সুরম্রষ্টা একজনই, 
দুজন নয়। ওস্তাদ আল্লাউদ্দিন খাঁ সাহেবের যূগলবন্দী তালিম এবং দুই শিষ্পীর অপারসীষ 
বিল্পবোধের এটিও একটি উজ্জল দক্টাল্ত। রেকর্ডের শেষের 'দিকে আশ্চর্য, রঙিন, সওয়াল 
জরাবের পরে দুই শি্পনই একই সম্পো স্বতাক্ফূর্ত তান বাঁজয়েছেন, কিল্তু কোথাও বৈসাদূশা 
পরিলক্ষিত হয়নি, আবার এ অংশে 'হারমান'-র বাবহারও ঘটোন। এও যুগল যল্তুসঙ্গীত বাদনের 
ক্ষেতে এক আশ্চর্ধ ঘটনা-_ঠিক এইভাবে দুটি বন্ বোধহয় পৃথিবীর সম্গাতের ইতিহাসে কখনো 
বাজেনি। দঢ় সংযমের পরিচয় দিয়ে তবলা সঙ্গত করেছেন ওস্তাদ আল্লারাখা। 

রেকর্ডের প্রথম গান সমযেতকণ্ঠে গণিত 'জয় বাংলা, কিন্তু আমাদের খানিকটা হতাশা করেছে। 
ছড়ার সুর ও ছড়াকাটা ছন্দে পাঁরপূর্প এই গান মন্দ না হলেও যেন 'জয় বাংলা শব্দে যে মেজাজাট 
রে রা নরক নসর নটি ভারলি 
যোগা সষ্টি নয়। 


নীলাক্ষ গৃপ্ড 


০০০০ কান জয়ার টন খারা বাটি আচার হিরা ভাতার টা পাত (বারাটা এডি ভারা, (হার রর, রা পুর, আহ, ০০, পরমা রা” ভার ধারের হান এও, টা হালা (খারা, জার আজ 


বাঁকুড়ার প্‌রাকশীত' [সিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । পূর্ত বিভাগ । পশ্চিমবগ্গা সরফার। 


মূলা ৩:৫০ টাকা। 


পশ্চিমবচ্গা সরকারের পূর্ত বিভাগ পশ্চিম বাংলার সমস্ত জেলা ও কলকাতার উল্লেখা 
পৃরাকীর্তশ্ুলির বিবরণ প্রণয়নের পরিকল্পনা নিয়েছেন। এই সমস্ত বিবরণ আলাদা আলাদা 
বই হিসেবে প্রকাশিত হবে। এবং দামও হবে বেশ কম। পূর্ত বিভাগের প্রকাশন কমিটির 
সভাপাঁতি মহাশয় আলোচ্য গ্রল্থের মৃখবন্ধে বলেছেন : 'এখাৃজি (এই বইগৃলি) সাধারণের 
ভাষায় লিখিত হইলেও, সামাগ্রকভাবে পশ্চিমবশোর পরাকণীর্ত বিষয়ক এক আকরপগ্রম্থ 
(8001056010211 01200101018 01 0০5 9৫11881)-এর অভাব পূরণ আরিবে।' 
আলোচা গ্রন্থটি এই সিরিজের প্রথম প্রকাশন। 

এই গ্রন্থের প্রথম অংশ ভূমিকা। এই অংশে বাঁকুড়া জেলার নানা পারাকীর্তর 
এতিহাঁসক-সাংস্কাতিক পটড়ুমির কথা বলা হয়েছে। প্রসঞাত বাঁকুড়া জেলার মান্দিরস্থাপতা 
এবং মাঁল্দরের গায়ের অলঙ্করণের সাধারণ ও সংক্ষিপ্ত সমীক্ষা কয়া হয়েছে । দ্বিতীয় অশের 
বিষয়বস্তু বাঁকুড়া জেলার পূ্রাকীতর্গুঁলির বর্ণনা । এদের বৃহত্তম এক আংশ জুড়ে আছে 
মন্দির, মন্দিরের গায়ের অলঙ্কার ও প্রাতমা। বাভি্ন সময়ে যে সমস্ত ধর্মসম্প্রদায়ের আশ্রয়ে 
ও সাংস্কৃতিক পরিবেশে এই সমস্ত পুরাকশীর্তর সাষ্ট তাদের পাঁরিচয় দিয়ে ভাঁমিকার শুরু 
বাঁকুড়ার মতো এক প্রতান্ত অণ্চলে ধর্ম ও সংক্কৃতির ক্ষেত্রে বিভিত্ন প্রবাহের মিলনে-মিশ্রাণে 
যে বিচি রুপভেদের উদ্ভব, লেখক তাদের প্রভাব নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। এর সঙ্গে 
আলোচিত হয়েছে রাজনোতিক ইতিহাস প্রসঙ্গ এবং মন্দিরস্ধাপতোর উপর তার প্রভাব। 
পরবতর্শ আলোচনার সসন্তভূ্ত বাঁকুড়া জেলায় প্রচলিত বিভিন্ন রীতির মন্দিরগলর সাধারণ 
পরিচয় । প্রচালত রশীতগূলির বৌশিষ্টয ও উদ্ভবের সূত্র আলোচনা করে লেখক মান্দরগঠনের 
কৌশল ও পদ্ধতি সম্পর্কে কিছু বলেছেন। সবশেষে আছে মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির 
অলঙজ্করণের আলোচনা । প্রাক-মৃসলমান বাংলাদেশে পোড়ামাটির অঙ্গ্করণের ইতিব, 
মুসলমান আমলে পোড়ামাটির অলঙ্করণের আ্লাক ও বিষয়বস্তু, শিল্পীদের পরিচয় প্রচ্চতি 
নানা তথা এই প্রসল্পোর অন্ততভূন্ত। গ্রল্থাটর উদ্দেশা ও চরিতের কথা মনে রোখে বলা যায়। 
আলোচনার পদ্ধতি ও তার কাঠামোটি যেভাবে গাজানো হয়েছে, তা মোটামাটিভাবে লুক্িগ্রাহা। 

যে সমস্ত তথা-প্রমাণ সাজিয়ে ভূমিকার রচনা, তার একটি অংশ বিশেষভাবে উল্লেখ 
করার মতো। বান্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলা সম্ভব, মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির অল- 
করণের বিন্যাস ও তার বিষয়বস্তুয় প্রদুত্ত বিবরণ সম্পূর্ণ বলে গ্রহণ করা বায়। শিলিপবল্দের 
পরিচয় তাঁদের কার পন্ধাতির 'বিবরণও আগ্রহের সপ্ঠার ফরবে। 

উপরের বন্তব্য ভাঁমিকার একটি দিক। কিস্ডু ভূমিকার বৃহত্তম অংশ জুড়ে আছে আরো 
একটি দিক। সে দিকের চিত্ত সম্পূর্ণ বিপরীত। 

ভামিকার মধ্যে বারে বারেই দেখা যায়, লেখক বিশ্লেষণাখক আলোচনার চেষ্টা 
করেছেন। কিন্তু এই গ্রল্ধে বিষ্জেষণাত্বক আলোচনার সুযোগ কতোখানি, সে সম্পর্কে প্রশ্নের 


২৬৪ চতুরস্ন [কার্তিক 


অবকাশ আছে । বিম্সেষণগূলি যে কার্যকারণসম্পকের প্রচ্ছন্ন ইঞ্গিত বহন করছে, এমন নয়। 
তরলভাবে কয়েকটি মন্তবোর মাধ্যমে কার্ধকারণের একটি সম্পর্ক নির্দেশের প্রয়াস যায। 
যেমন, সমতল ছাদের মান্দরগূলিকে লেখক আর্য ও আধেতির ধর্ম সমন্বয়ের প্রতাক্ষ ফল বলে 
মনে করেন। কারণস্বর্প তান বলেছেন : স্থানীয় স্থাপতা-ভাস্কষের ওপরে যে এই 
(ধমীয়) সমীকরণের প্রভাব পড়েনি এমন নয়। সাবেক প্রথায় গাছতলায় বা মাঁটর বেদখতে 
উপাসিত এসব দেবদেবীর কৌলশন্যলাভের ফলে পৌরাণিক দেবদেবীরাও কিছুটা লৌফিকতার 
দিকে ঝকতে বাধ্য হয়েছেন। একেবারে গাছতলায় স্থানাম্তরিত না হলেও সাধারণ দালান- 
মাল্দরে তাঁদের আরাধনায় কেউ £ট ধরোনি। পাশ্চমবণোর সর্ব, বিশেষত রাঢ় অগ্চলে, কি 
পৌরাণিক, কি লৌকিক দেবতাদের জনা সমতলছাদের দালান-সান্দরের যে বাপক ব্যবহার 
দেখা যায় তা যে আর্ধ ও আর্যেতির ধর্মসমন্বয়ের প্রতাক্ষ ফল এমন মনে করা হয়ত অসমশচশন 
হবে না। “সমতলছাদের দালান-মন্দিরের সঙ্গো লৌকিকতার সম্পর্কটা যে কী, সে-কথা লেখক 
বলেন 'নি। ওর আর্যত্ব কতোটুকু, তাও অনূস্ত। এধরনের মান্দরে লৌকিক ও পৌরাণিক উভয় 
প্রকার দেবতারই যে পৃজা হয়, শুধু এতেই লেখকের মনে হয়েছে দালান-মান্দর “আর্য ও 
আধেতর ধর্মসমন্বয়ের প্রতাক্ষ ফল।' 

সমতল ছাদের মন্দিরগূলি দেখে তাঁর ধারণা হয়েছে 'এসব অনাড়ম্বর দেবালয়ের দম্টাল্ত 
কাছাকাছি থাকার ফলে অন্য শৈলশর মাল্দরগৃলিও আকারে-প্রকারে মায়া ছাড়িয়ে ঘেতে পারে 
নি।' মাত্রাটা যে কী, এবং কিভাবে তা 'নার্দস্ট হয়েছে, সে সমস্ত বিষয় নিয়ে অবশ্য লেখক 
আলোচনা করেন 'নন। তবে, ডীমকাঁট পড়ে মনে হয়েছে, মাল্লাটা হল “খুব একটা বড়ো না 
হওয়া' ধরনের একটা কিছু এবং যন্ঠদশ শতক থেকে উনাঁবংশ শতকের শেষ পর্যন্তি 'নার্মিত 
 মান্দরগুলিই তাঁর এই মল্তবোর লক্ষ্য! মন্তব্যটির যাথার্থ) প্রমাণের জন্য লেখক কোনো তথ্য 
উপস্থিত করেন 'নি। বস্তুত'পক্ষে এই বন্তবা প্রমাণ করার পক্ষে কোনো তথাও নেই । সমতল 
ছাদের দালান-মন্দিরের জনাপ্রয়তা অষ্টাদশ শতকের শ্বিতীয়ার্ধ থেকে । উনবিংশ শতকে তা 
আরো বৃদ্ধি পায়। 'কিম্তু এই জনাপ্রয়তা প্রধানত মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলাতেই ব্যাপকতা 
লাভ করেছিল, অনা কোথাও নয়। তাছাড়া, মন্দিরগূলির আকার যে ক হবে তা তো অঞ্টাদশ 
শতকের আগেই স্থির হয়োছল। আশে-পাশে সমতলছাদের অনাড়ম্বর দালান-মান্দিরের দক্টাল্ত 
দেখে অনুপ্রাণিত হবার মতো কারণ ঘটে নি। ষোড়শ থেকে উনবিংশ শতকের শেষ পর্যন্ত 
বাংলাদেশের মন্দিরগলি কেন স্বল্পায়তন করে গড়া হয়েছিল, সে সম্বন্ধে লেখক আরো দৃটি 
কারণ নির্দেশ করেছেন : প্রথমত, মান্দর প্রতিষ্ঠা যাঁরা করোছলেন তাঁদের 'বস্তের অভাব। 
দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশে বেশি পাথর পাওয়া যায় না বলে 'বাঙশালণ স্থপাঁতিরা স্বজ্পস্থায় 
ভঙ্গুর ইট ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছেন বলে ইমারত পরিকল্পনা তাঁদের কঠোরভাবে সংবত 
করতে হয়েছে। প্রাতষ্ঠাতাদের বিস্তাভাব ষে অনাতম কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
ইট স্বজ্পস্থায়ী নয়। তাকে ভঙ্গৃুরও বলা চলে না। বাংলাদেশের মতো বৃষ্টিবহৃল অণ্টলেও 
নবম-দশম থেকে হয়োদশ শতকের মধ্যে নার্মত ইটের মন্দির এখনও দন্ডায়মান । এর প্রমাণ 
পশ্চিম জটা (২৪ পরগনা), সাত দেউন্দিয়া (বর্ধমান), বহূলাড়া ও সোনাতপাল যোঁকুড়া), 
দেউলঘাট ও পারা (পৃরুলিয়া) গ্রামের মজ্দিরগ্ালতে। লেখক নিজেও বহুলাড়া ও সোনাত- 
পালের মান্দরগৃজির উল্লেখ করেছেন। আর, চতুর্দশ শতক থেকে নির্মিত মল্দির-মসাঁজদ তো 
গ্রচুর সংখ্যায় দেখা যায়। ইটের বাবহার করতে হয়েছে বলেই সৌধপারকল্পনা 'কঠোরভাবে 
সংঘত' করতে হয়েছে এমন কথা ভাববার কি যথার্থ কারণ আছে 2 পাহাড়পুর, মহাস্থান, 
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ময়নামতা প্রভাতি জায়গায় পালধৃগে যে-সমস্ত বিপৃলায়তন মান্দির ও বিহায় 'মার্মত হয়োছিল 
তাদের সবকটিরই উপাদান তো ইট ।১ অন্দিরগাজি কেন স্ব্পারতন করে বনার্মত হয়োছিল 
তার কারণ বাংলাদেশের অর্থনৌতিক, সামাজিক, রাজনোৌতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের মধোই 
নিহিত। এসম্পর্কে আলোচনাও চলছে ।* নির্মাণ উপকরণের ভঁমক এক্ষেত্রে খুব যে গর 
পূর্ণ এমন নয়। 

বাংলাদেশের স্থাপতো চালারীতির উদ্ভবের কারণ 'বশ্ষেষণ করতে গিয়ে লেখক 
বলেছেন, শ্রীচৈতনা-প্রবতিতি গৌড়ীয় বৈফব ধর্মের প্রেম-ভান্তির প্রভাবে বাঞ্গাল সৃরলোক- 
বাসশ দেবতাকে একেবারে ঘরের মানৃষ করে নিয়োছিলেন: আর সেই 'কাছের মানূষ' দেবতা 
জনাই 'বাঞ্গালশ মনীষা' চালারশীতর মাল্দর স্বম্ট করেছিল। বাঞ্গালশ বলতে লেখক এখানে 
বাংলা-ভাষাভাষী 'হন্দৃধর্মীবলম্বী জনসাধারণের কথাই বলেছেন। কিচ্তু প্রকৃত ঘটনা 
ভিন্ন । চালা কুটিরের বৈশিষ্টা নিয়ে স্থায়ী উপপাদানে ধমীয়ি প্থাপতোর পরিকঞ্পনা তো 
মুসলমানের : পন্টদশ শতকের তৃতশয় দশকে মৃসাজম রাম্টীশস্ির পঞ্ঠপোষকতায় এর সষ্টি। 
অতঃপর পণ্চদশ শতক ও যম্ঠদশ শতকের প্রথমার্ধ জ্‌ড়ে বাংলাদেশের সর্ব মুসলমানগণ 
যে-সমস্ত ধমর্শয় সৌধ নির্মাণ করেছিল, তাদের সবগৃলির সঙ্গেই চালা কুটিরের ঘনিষ্ঠ 
সাদশা সুস্পষ্ট : নশচু করে তৈরি এবং স্বল্প আয়াতন। বাংলাদেশে মৃসলমানগণের আন্টালক 
ধমীয়ি স্থাপতোর প্রধান বৈশিষ্ট্য এগলি। পণ্টদশ শতকের শেষাঁদক থেকে বাংলাদেশে 
আগ্টলিক মান্দিরস্থাপতোর যে ধারা চালা ও রররপীতকে অবলম্যন করে গড়ে উঠেছিল, তান 
কাঁটিরের সম্পে সাদশাযুস্ত স্ব্প আয়তনের ধমশিয়ি স্থাপতোর উত্তরাধিকার নিয়ে । চালা 
কৃটিরের সঙ্গে সাদশ্যযুক্ত স্বম্প আয়তনের ধমীয়ি স্থাপতোর ধারা কেন যে বাংলাদেশে 
দেখা দিয়েছিল, এবং কেনই বা সেই ধারা পন্চদৃশ শাহকের প্রথমার্ধ থেকে উনাবংশ শতকের 
শেষ পর্যদ্ত বিপূজ জনাপ্রয়তায় প্রাতহ্ঠিত হয়েছিল, তার কারণ দেখা যাবে চতুদশি শতক 
থেকে বাংলাদেশের অর্থনশীতি, এবং রাজনোৌতিক ও সামাজিক শান্সমহের িয়া-প্রতিকিয়ার 
মধো। আর তদানশল্তন কাল থেকে বাশ্ালশর ক্রমবর্ধমান আণ্চলিক সম্ভার প্রভাবে তার 
সক্টিশশীল আণ্যালক সংস্কৃতির বিকাশের ধারায় । ল্রীচোতনা-প্রবতিতি গৌড়ীয় বৈষাব ধর্ম এবং 
চালা কঁটিরের সলো সাদশাধ্স্ত ধমীয় স্থাপাতয উভয়েই এ সমস্ত শহ্কির ক্িয়া-প্রতিতিয়ার 
পাঁরপ্রোক্ষতে বাঙ্গালীর স-ম্টশশশল আন্ঞলিক সত্তা ও সং্কোতির পরিচয় বহন করছে। 
দ্বিতীয়টি প্রথমাটর প্রভাবজ্জাত, একথা ভাবার কোনো যুক্তি নেই । আর আর প্রশ্ন ছেড়ে দিয়ে 
চালাঘরের সঙ্গ সাদশ্যযৃন্ত ধমীয় স্ধাপতোর উদ্ভব সম্পর্প হয়েছে । [এবং চৈতনাদের যখন 
চার বসরের বালক, অর্থাৎ ১৪৪০ খঙ্টাব্দে চালারশীতির প্রাচীনতম মান্দিরাট নির্ঘাণের পথে 1৩] 


»শপাহাড়পুরে রোজসাহশ জেলা) ভারতের বহতিম রোৌম্ধ বিহারের ধযসাধশেষ আবিশ্ফাচ হয়েছে! 
ধবহারাঁট উত্তর-দক্ষিল ১৯২" এবং পূর্ব-পশ্চিম ৯১৯ বিস্তাত কেস্দস্ধলে যে-মাল্রিটি আছে তা ৩৫৪ (টিক 
ঘক্ষিণ)৩১৪ (পূর্ব-পশিচম)। ময়নানতীর (কুমিল্লা জেলা) নব আবিস্কৃত বিহারি প্রায় বর্পাকার । এক এক 
1দফের পারমাপ ৫৫০+। হায়ার মধ্যে বর্শাকায় মান্দরটি প্রতি দিকের মাপ ১৭০। অহাস্থালের (বগা 
জেলা) নিকটবত গ্রামের জক্ষণজ্জরের মেয়ে যে অন্দিরটির লক্ধান পাওয়া গেছে, তার আধষ্ঠান 
৩০” উন্চু ভিন্তিবেদশর উপর । গ্ঢ়বদ্ধ এই ভিিবেদীটি সৃউন্চ একটি সৌধের জনা তৈরি হয়েছিল । 

৭ 11651) 49101001001 9০৫৩ 2 চিরেগচজা 80461 28/80/4770? 077/4579 
নামে একটি প্রস্থ শীপ্তই প্রকাশ করতে চলছেন। এই গন্ধের 61)7055 2১700160046 17) 820891 
(1529-17-08 (প্রচ): 2 90৫7 0৫6 05 812)0৫ 105545 নামে একাঁটি প্রযন্ধে এবিষয়ে বিস্কৃহ 
আলোচনা করা হয়েছে। 

*আোজ পর্যন্ত যতঙগর জানা গেছে তাতে দেখা যায় চালারগাতির প্রাচীনতম মালয় নামত হয়েছিল 


৬৭ 


২৬৬ চতুরপ্প [কার্তিক 


লেখকের কতকগুলি মন্তব্য পড়ে নে হয় যে যথেষ্ট গভীরে না গিয়ে এবং যখাবখ তথা 
প্রমাণ সংগ্রহ না করেই তান সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। জৈন গ্রন্থ আচারশাস-ঘ্রে বলা 
হয়েছে যে শুধূমার জ্ঞানলাভ করার জন্য মহাবীর রাঢ় দেশ পারভ্রমণে এসোছিলেন। পথাবিহুণীন 
রাড় দেশ পরিভ্রমণের সময় স্থানীয় অধিবাসীরা মহাবীর ও তাঁর সঙ্গ যাঁতগণের উপর [ঢিল 
মেরেছিল, এমনকি কুকুর পর্যন্ত লোলয়ে দিয়োছিল। এই কাহিনীর উল্লেখ করে লেখক 
বলেছেন : 'এই বিবরণ থেকে বোঝা যায় মহাবীর়ের সময় বাংলাদেশের পশ্চিম অণ্চল ছিল 
ঘোরতর অসভ্য এবং পশ্চাৎপদ।' এই মল্তব্য বাস্তবিক বিস্ময়কর! প্রাচশন ভারতের ইতিহাস- 
পাঠক জানেন আমির বাইরে যে সব জনগোষ্ঠীর বাস ছিল, বাভিত সংস্কৃত ও প্রাকৃত গ্রন্থে 
তাঁদের সম্বন্ধে অসংখা ধিক্কার ও বিরপ মন্তব্য ছাড়িয়ে আছে । বাংলাদেশের প্রায় প্রাতাট অশল 
এবং সেখানকার আঁধবাসণদের সম্পর্কে এই ধরনের অনেক উীন্ত শোনা যাবে। তবে এই সমস্ত 
উন্তি পড়ে গ্রল্থকারের মতানুবতর্শ হলে বলতে হয়, আর্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসার আগে, 
বাংলাদেশের আঁধবাসীরা ছিলেন সভাতাবিমূখ এক জনশোণ্ঠী। কস্তু এই সকল উীন্তর ঘাথার্থা 
সন্দেহাতীত নয়। এই প্রসর্পো ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য : মনে রাখা প্রয়োজন 
এই সমস্ত উত্তি আর্ধভাষাভাষী এবং আর্ধসংস্কীতিসম্পল্ন লোকেদের উীন্ত, গোঁড়-পুল্ড- 
বঙ্গের অনার্য বা আর্ধপূর্ব লোকেদের ভাষা, সংস্কীতি ও আচারব্যবহার সম্পর্কে এদের জ্ঞানও 
ছিল না, শ্রম্ধাভন্তিও ছিল না। তাহারা সংপ্রাচীন কাল থেকে ইহাদের অবজ্ঞার চোখেই 
দেখিতেন।* উপরন্তু আর্যভুমির বাহিভতি জনগোষ্ঠীসমৃহের সঙ্গে আর্ধভাষাভাষীদের 
বিরোধও ছিল প্রবল। আর্য সভাতার ধারক ও বাহকগণ তাঁদের ওই বিরদ্ধতা ও অবজ্জার কথা 
প্রায়ই প্রকাশ করতেন। আচারঞ্গসূরের কাহিনী সেই বিরোধ ও অবজ্ঞার ইঞ্গিত বহন করছে ।? 
এই সমস্ত সম্ভাবনার কথা বিন্দমান্র বিবেচনা না করে গ্রম্থকার প্রাচশন রাঢ়দেশবাসীদের 
বিনাদ্বিধায় আভিযক্ত করেছেন। আর্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসার আগে বাংলাদেশের 
আঁধবাসীরা যে অসভ্য ছিলেন, এ ধারণা লেখকের মনে ব্ধমূল। এ ছাড়াও 'তিনি মল্তবা 
করেছেন, 'সভাতার উল্মেষকালেই জৈনধর্মের প্রথম তরঙ্গ বাঙ্গালাদেশে' এসে পেশছেছিল। 

এধরনের আর একটি উীল্তর উল্লেখ প্রয়োজন। মন্দিরের উপকরণ সম্পর্কে আলোচনা 
প্রসঙো লেখক বলেছেন : 'সহজলভা এই মূল উপকরণের (ইটের) ব্যবহার যখন শুরু হয়, 
তখন বাঙ্গালীর চিরকালের বাসশগ্‌ৃহ কুড়েঘরের সব থেকে সরল রূপ দোচালার আদলেই যে 
প্রথম মন্দিরগাঁল 'নীর্মত হয়েছিল, এমনই মনে হয়, বন্তব্যের সমর্থনে যে কোনো তথা-প্রমাণ 
দেওয়া হয়েছে, এমন নয়। ইটে তৈরি যে সমস্ত প্রাচীন মন্দিরের পারিচয় জানা যায়, তাতে 
প্রাক-মৃসলমান কালের মন্দিরেরও দোচালা হবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। চালারশীতির প্রাচীন- 
তম দম্টান্ত ১৪৯০ খৃষ্টাব্দে 'নার্মত ঘাটালের (মেদিনীপুর জেলা) সংহবাহন” মাঁল্দরের 
চারচালার অনুকরণে গঠিত। অতএব লেখকের অনৃমান- ইটের প্রাচীনতম মান্দিরগাল 
দোচালার আদলে 'নার্মত-_যুক্তিগ্রাহ্য নয়। 

থর ভুমিকায় তথাপত মূটিও অনেক। এই হট অনেকখাঁন ঘটেছে [বহর সম্পর্ী 
যথোপয্ত্ত অনুসন্ধান না করার ফলে। মন্দিরগুলির আভান্তরিক আচ্ছাদনের গঠন সম্পর্কে 
আলোচনা করতে শিয়ে লেখক বলেছেন যে মুসলমান বিজয়ের পরে 'এলেন মুসলমান 
১85০7 সালে। যদ্দিয়াট ঘাটাল শহরের মোঁদনশপুর জেলা) কো্বগর পল্লশতে অবাঁষ্ধত [সংহযাঁহনশয 


দেবাজয়।) 
* লীহারবজন রায়। 'বাশালশয ইাতছাস জোঁঙপর্ব),, ফকঞকাতা, ১৯৪৯), পৃঃ ১৩২। 
' গউপর্বন্ত গ্রম্থ, পঃ ৪৩৮, ৫৯২-৯৩। 


১৩৭৪] লঙালোচনা ১৬৪ 


স্বপতিরা তাঁদের খিলান ও গম্যৃজ নির্মাণের বিদেশি আভিজ্ঞতা নিয়ে। দু-এক শ বছরের 
মধো তাঁদের হিন্দু সহকমরা অভিজ্ঞতার মাধামে জানতে পারলেন যে খাড়া দেওয়ালের চার 
কোণে, প্রয়োজনীয় উচ্চতায়, লহরার বিনাস করে তার উপর বৃত্তাকার গদ্বৃজ স্থাপন করা 
চলে। তারপর প্রাতস্তয় ইট ধাপে ধাপে একট একট. করে এগিয়ে দিয়ে গন্যৃজের চায়দিকের 
বৃস্তাকার দেওয়ালকে এক শীর্ধাবন্দূতে 'মাঁজয়ে দিতে এজনাই অস্যাবধা হয়ান যে মোটামুটি 
একইভাবে তাঁরা ছাদের চার দেওয়ালকে চারাঁটি পৃথক চালার আকারে একম করতেন মৃসল- 
মানরা বাংলাদেশে 9:08 গাঠনকৌশল প্রবর্তন করেছিলেন।' ফোখকের বন্ববা পড়ে মনে 
হয় 91০3 গাঠনকৌশল ও এ কৌশলে গম্বজ নির্মাণের বিষয়টি তাঁর দম্টি এড়িয়ে গেছে। 
গম্বুজে গঠিত আচ্ছাদনের কথা বলতে হলে প্রথমেই উল্লেখ করা দরকার যে গম্যৃজ দিয়ে 
যে-ক্ষেত্্টির আচ্ছাদন তৈরি করতে হবে তার আকার কেমন হবে ? অর্থাৎ তা বঙ্গ কিংবা বৃত্ত 
অথবা অস্টকোণাকৃতি হবে ১ বাংলাদেশের আধকাংশ মান্দিরেই গম্বূজ বাবহার করা হয়েছে 
বর্গাকার ক্ষে&্ঠের আচ্ছাদনের জন্য। এধরনের কোনো ক্ষেতকে গম্বুজের জনা বৃত্তাকারে পারিণত 
করা সমস্যা বিশেষ । $10080 ধান্বৃজের ক্ষেত্রে এসমসার সমাধান করা হয় দেয়ালের উপর 
ভাগে. প্রত্যেক কোলে, 1৮6016011৮6 অথবা 500170 ও [*1700701%0 বসিয়ে । বাংলাদেশের 
যোড়শ-সপ্তদশ শতকের অনেক মান্দিরেই 9001701-এর ব্যবহার হয়েছিল। বিফুপুয়ে এবং 
আরো দ:-এক জায়গায়, যেমন কাশিমবাজারের (মৃর্শিদাবাদ জেলা) কাছে ব্যাসপুর গ্রামে 
অন্টাদশ শতকের শেষ দিকেও 500100-এর বাবহার অব্যাহত । যোড়শ-সপ্তদশ শতকের 
আর আর মান্দরগৃলোতে [6100170%৩-এর স্বাক্ষর পাওয়া যায়। অন্টাদশ ও উনাঁবংশ 
শতকের মন্দিরগুজিতে 1670600৩-এর বাবছারই বোৌশ। 509170-এর সো অনেক 
জায়গায় দেখা যাবে খিলান ও তার দৃপাশে স্বল্পাবস্তৃত 1৮)100%51 এরা একসঙ্পো 
পাম্বৃুজের অবস্থানের জায়গা তৈরি করে দেয়। যেখানে শুধু 1৮10010৬ত-এর বাবহার, 
সেখানে 111670৮০গুলির মধ্যবতর্শ অংশে দেয়ালের শীর্ধদেশটি সাধারণত অর্ধবৃত্তাকার 
করে গড়া । এক্ষেত্রে [০101670ও দেয়ালের অর্ধবৃত্তাকার শশর্ষভাগে উপর দিয়ে গম্বৃজাঁট 
ঘুরে যাবে। 90010 সমস্ত অবস্থাতেই 810920৭, কিচ্তু [*০17160711৬6-এর গঠন 81০৪- 
67 ও ০071৫1101 (উল্টা কাটান বা লহরা প্রয়োগে গঠিত) দ:রকমেরট হাতে পারে । ষোড়শ" 
সপ্তদশ শতকের মান্দরগৃলিতে 001১6110 ও 210891০4 দুরকমের 1501000%6-এর দেখা 
পাওয়া যায়। অস্টাদশ শতাকের মন্দিরে 1%৮7007066 আধিকাংশ ক্ষেয়েই 2100801601 লেখক 
যে বলেছেন দেয়ালের কোশে লহরা সাজিয়ে অর্থাৎ ০01৮৩] প্রয়োগ করে গম্বজের অবস্থান 
ক্ষেত গঠন করা হয় তাতে স্বভাবতই মনে হবে যোড়শ-সস্তদশ শতকের ০0101100 [তণত- 
0৮৩-কেই তিনি সাধারশ নিয়ম বলে করেছেন, গঠনকৌশল ও গঠনপদ্ধাতির সাধারণ পার্থকাটা 
বৃঝে উঠতে পারেন নি। 

আগেই উল্লেখ করেছি, মূসলমানরা বাংলাদেশে সেধরনেয় গম্বুজ চালু করোছলেন 
তা সম্পূর্ণ ৪:08৪051 085501 প্রয়োগে নামতি এই সমস্ত ৪10580৭ গন্যজে ধাপে 
ধাপে, একট. একটু করে শীর্ষের দিকে এগৃবার কথা । অর্থাৎ লহরা প্রয়োগের কোনো প্রশ্নই 
ওঠে না। বাংলাদেশের মন্দিরগৃলিতে যে ধরনের গদ্বৃজ দেখা যায়, তা প্রায় সব জায়গাতেই 
৪10090 গম্বৃজ। দৃ-চারটি ক্ষেত্রে, যেমন বিফৃপুরের জোড়-বাঙ্গালা কচ রায় মাঁষ্দিরের 
গতর্গৃহে, শ্যাম রায় মান্দরের গর্ভপৃহে ও কেন্দ্রীয় চড়ার এর ব্যাতিরুম ; তার অর্থ, ০01১০11৩৫ 
গল্যৃজের দেখা পাওয়া যাবে। মৃসঙ্গমানরা এদেশে যে জ্ঘাপত্যকৌশল ও নির্মীপপন্ধাতি 


২৬৮ চুর . [কার্তিক 


সঙ্পো করে এনোছিলেন, সে সমস্ত প্রচাঁলিত হবার আগে মান্দরের ভেতরের আচ্ছাদন গঠিত 
হুত। উল্টা কার্টানর কৌশলে ইট বা পাথরের স্তরগৃলিকে ধাপে ধাপে শীষের দিকে তুলে 
দেওয়াই প্রথা! নশীত ও প্রকিয়ার প্রধ্নে উল্টা কারটনির কৌশল 510906 গঠনকৌশল থেকে 
জম্পূর্ণ ভিন্ন । এ সমস্ত মৌল পার্থকা এবং মন্দিরগাাঁলর গঠনকৌশল সম্পর্কে লেখকের 
ধারণাগুলি যে অস্পন্ট, মন্দিরের গম্বৃজ সম্পর্কে বিিল্র উন্তিই তার প্রমাণ। 

উল্টো কাটনি প্রয়োগ করে মন্দিরে যে লহরার ছাদ নির্মাণ করা হয় লেখক তাকে এক 
নতুন নামে অভিহিত করেছেন। তাঁর দেওয়া নাম: 'ধাপয্ন্ত চারচালা' | উল্টো কাটনির গঠন- 
পক্ধাতিতে চারাদকের দেয়ালের উপর থেকে ইট বা পাথরের প্রাতাট স্তর তার নিচের স্তর 
থেকে আচ্ছাদিত ক্ষেত্রের কেন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে উপরের দিকে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়। 
পাথরের মান্দরে ছাড় প্রশস্ত হয় বলে এধরনের আচ্ছাদন দেখতে হয় জিকুরাটের মতন । আর 
ইটের মন্দিরে ছাড় অতান্ত সঙ্কীর্ণ বলে আচ্ছাদনাঁট যতক্ষণ না চারাঁটি অংশের মধাবতর 
অংশ একাঁট বা দুটি ইটের প্রসারে ঢেকে দেওয়া সম্ভব হয় সে পযক্তি টানা উঠে ষায়। এই 
আচ্ছাদনগুঁল দেখতে হয় উচ্চার়ত পিরামিডের মতো । উল্টো কার্টনি ছেড়ে গঠিত এই সমস্ত 
আচ্ছাদনের সঙ্গে খড় বা পাতার তৈরি আচ্ছাদনের (চালার অর্থ এছাড়া আর কিছুই নয়) 
চঁরন্, আকৃতি বা কৌশলগত কোনো সাদৃশ্য নেই। তাই এরকম উল্টো কার্টানর আচ্ছাদনকে 
কোনোভাবেই 'ধাপয্স্ত-চারচালা' নামে অভিহিত করা যায় না। 

পণ্চদশ-যোড়শ থেকে উনবিংশ শতক পরযন্তি বাংলাদেশের মান্দরনির্মাণপ্রচেন্টায় 
মৃসলিম স্থাপত্যের প্রভাব বলে লেখক আভ্যম্তরিক আচ্ছাদন গঠনের গম্বুজ ও ভল্‌টে এবং 
অলঙ্করণের পোড়ামাটির শিজ্পের মধ্যে দেখতে পেয়েছেন। মান্দরের তাঁক্ষাগ্র ফৃজকাটা 
খিলান ও আটপলের স্তম্ডগুলিকেও এ প্রভাবের ফল বলতে তাঁর আপাতত নেই। প্রকৃতপক্ষে 
এই মান্দরগ্‌লোতে মুসলমান স্থাপতোর, বিশেষ করে বাংলাদেশের আন্চলিক মুসলিম 
স্থাপতোর প্রভাব আরো অনেক ব্যাপক এবং গভশর। /8100৪96 পদ্ধাত প্রবর্তন করে 
মুসলমানরা যে পাঁরবর্তন এনোছিলেন, তা একেবারেই মৃলগত ॥ তাঁদের তৈরি গম্বুজ, ভল্‌ট., 
খিলান এ সবই ৪:০%০ পন্ধাততে গঠিত । এই 9:08 পক্ধাতর প্রভাবে আগের 0269- 
৫ গঠনের অবসান ঘটেছে। ফলে লহরা সাজিয়ে আচ্ছাদন রচনা করা আনতান্ত সীমিত 
ক্ষেত্রের মধো আবদ্ধ হয়ে পড়ে। বাংলাদেশের মান্দরাঁনর্মাণপ্রচেম্টায় মুসলমান স্থাপাতোর 
সবথেকে বড়ো অবদান এই &:0080 কৌশল এবং তারই প্রয়োজনে চুন-সরকির মশলা । 

পণদশ-যোড়শ থেকে উনাবংশ শতক পর্স্তি নির্মিত চালা ও রয্রমন্দিরের আসন ও 
তাদের আভাম্তারক কক্ষ ও বারান্দার বিনাস চালাঘরের অনুকতিতে পরিক্পিত। কিল্তু 
চালাঘরের আসন ও কক্ষবিন্যাস সর্বপ্রথম ধর্মীয় স্থাপত্য অনুকরণ করোছিলেন মুসলমানগণ । 
স্থায়শ উপাদানে চালাঘরের বৈশিষ্টাগুলি নিয়ে সৌধ গড়তে গেলে তার রূপরেখা যে কী হবে, 
তাও মুসলমানদের হাতেই নির্ধারিত হয়ে শিয়োছিল। আর যে ভাবকম্পনার ভিত্ততে বন্ধ- 
মন্দিরের সূম্টি, তাও এসেছে বাংলাদেশের আশ্চলিক মৃসাঁলম স্থাপত্য-ধারণা থেকে । 

ভারতবর্ষের মন্দিরস্থাপতোর আলোচনায় গ্রন্থকার শিল্পশাস্ে লেখা নাগর, বেশর ও 
দ্রাবিড় এই তিনটি রীতির উল্লেখ করে বলেছেন প্রথমটি মোটামুটিভাবে হিমালয় ও 'বিন্ধা 
পর্বতের মধাবতর্ণ ভূভাগে, দ্যিতীয়টি বিষ্ধয পর্বত থেকে কৃষ্ণা নদী অবাধ অন্ঠলে ও তৃতীয়া 
কৃষ্ণার দাক্ষণে বিকশিত হয়োছল।' কিন্তু একথা তো অনেক কাল আগেই স্বীকৃত হয়েছে যে 
বেসয় রশতির নাম শিল্পশাস্মে থাকলেও ওই রীতি অনুসরণ করে কোনো মান্দির কখনো 


১০৭৮] ললাজোচনা ২৩৯ 


[নির্মিত হয়নি। কিছু এগ্ববার পর লেখক বলছেন, উাড়িষ্যায় অনুসৃত নাগর শৈলখাট 'কল্তু 
আদি বৌশষ্টা নিয়ে বাংলায় অনুপ্রবেশ করেনি। সে নির্মাণ-প্রকরণের প্রধান লক্ষপগাল হ'ল 
সুউচ্চ শিখরসংলগ্ন জশামোহন, আর সামনের নাটমস্ডপ ও ভোগমস্ডপ, একাধিক উপ-মন্দির ও 
' প্রাকারবেষ্টিত অঙ্জান।' কথাগুলি অতান্ত বিভ্রান্তিকর। অন্যান্য অগ্চলের মতো ভীড়ব্যাতেও 
শিখর মন্দিরের আঁদ বৈশিষ্টা রঘকাসন, রথ-পগ বিভন্ত প্রলম্ব দেওয়াল ও [শেখর এবং শিখরের 
বরুরেখায় বিধৃত ক্রমহ্স্বমান আকারে উধর্বগত। বাংলাদেশের শিখরমন্দিরে এসব কয়াট 
বৈশিষ্টাই বিদ্যমান ডীঁড়ব্যায় অন্স:ত 'নাগর' শৈলীর আদ বৈশিষ্ট বলে যে-লজণগ-লর 
কথা লেখক বলেছেন তাদের একন্র-সংস্থান ঘটোছল উঁড়ষায় নাগর, রেখ, মান্দরের চূড়ান্ত 
বিকাশের সময়। আঁদকালে এসবের একাঁটিও দেখা যায়ান। আদিকালের রেখমান্দির অনতি- 
উচ্চ শিখরে আচ্ছাদিত একবক্ষাবশিষ্ট দেবগৃহ। সৃভগ্গাং, উড়ধযার সুবিস্তৃত মন্দিয়- 
সংস্থান বাংলাদেশে যে দেখা যায় না তার অর্থ এই নয় যে 'উাঁড়ষায় অনুস্ত 'নাগর' শৈল 
তার আঁদ বৌশিঘ্ট্য নয়ে বাংলায় অনুপ্রবেশ করেনি ।' যাহোক, উঁড়ধ্যার রেখমল্দির চচণর 
প্রভাব যে বাঞ্গালাদেশে পড়েছে, একথাট মতা। তবে লেখক যেভাবে বলছেন, সেভাবে নয়। 
এই প্রভাবের পারিচয় পাওয়া যাবে মন্দিরের আসনে, দেয়ালের অঙ্শাবনাসে ও গন্ভশীর রপ- 
রেখা রচনায়। ডীড়ফ্যায় রেখমন্দির নামত হয়েছিল পাথরে। বাংলাদেশের পাথর ও মাকরা 
পাথরের মন্দিরগ্ালর গঠনকৌশলে ডাড়ষ্যার প্রভাব চোখে পড়ে। 'কিম্তু উড়িষ্যাপ্ন প্রভাবেই 
যে বাংলাদেশের শিখরমান্দপির নিার্মত হয়েছিল, এমন নয়। বাংলাদেশের অধিকাংশ শিখর, 
মান্দরের নির্মাণ-উপকরণ ইট। পাথরের তোর শিখরমান্দরের গঠনকোৌশল থেকে ইটের শিখর 
মন্দিরের গঠনকৌশল অনেক আলাদা । এই পার্থক্য বাংলার শিখরমান্দরগ-লিকে স্বতল্ 
বৈশিষ্ট] দান করেছে। বাঁহরত্গের র.পরেখার প্রশ্নে পাল-সেন আমলের সমন ইটের শিখর- 
মান্দরগূলির লঘুভার, উচ্চায়ত শিখরের রূপরেখায় আণ্লিক ভঙ্গণ সং্পন্ট। এই মাল্দির- 
গুলিতে অলঞ্করণের যে বিন্যাস দেখা যায় তাও আগ্লিক রাঁতি অন-সারে রচিত । পরেতপয়া: 
বরধমান জেলার পাথরের মান্দরগ্ীলতেও একই ঘটনা ঘটেছে। যোড়শ থেকে উনাবংশ শতক 
পর্যন্ত গাঙ্জোয় অগ্চল ৬,ড়ে যে ধরনের শিখরমন্পিপের প্রচলন দেখা যায় তার মঞ্চে ডীড়ষ্যার 
রেখমন্দিরের কোনো সাদশা নেই । বাংলাদেশের শিখরমন্পির ও তার উপর উাড়ধার প্রষ্ঠাব 
আলোচনা করতে হলে এসব কথা অনিবার্ধভাবেই এসে পড়ে । অথচ আলোচনা শুর; করে 
লেখক শেষ পর্য্ত এই সমস্ত প্রসলা বাদ দিয়ে গেছেন। 

একই বিষয় 'নয়ে ভিন্ন ভিন্ন আলোচনায় পরস্পরাবরোধী মন্তব্য করা হয়েছে এমন 
দন্টান্তও দেখা গেছে। 'বাঁকুড়া অণ্লের রাজনোতিক ইতিহাস ও মল্্লু রাজবংশ ভূমিকার এই 
অংশের শুরূতে লেখক বলছেন, “থৃষ্টয় প্যাদশ শতাব্দী অবধি বাঁকুড়া অন্লের ধমীয়ি 
ইতিহাস মোটামুটিভাবে জৈনধর্মের বিকাশ ও অবনাতির ইতিহাস।' এর কিছ; পরেই বড়া 
অঞ্চলে ধমপস বিবর্তন সম্বন্ধে বলবার সময় লেখক মত বদল করেছেন। এখানে তারি মনে 
হয়েছে 'শুশনিয়া পাহাড়ে রাজ্জা চন্দরবর্মার বিখ্যাত শলালাপাটির উদাহরণে একথা প্রমাণিত 
হয় যে খৃক্টীয় চতুর্থ শতক থেকেই এই অপ্চলে বিফ, (বাসুদেব) পৃঙ্জা সম্ভবত প্রচালত 
ছিল। বাঁকুড়া জেলার ইতস্তত প্রাপ্ত বহ বাসদের মূর্তি থেকেও মনে হয় জৈনধর্সের 
প্রতাপের কালেও 'হন্দু উপাসনার এই ধারাটি কিছুমান শৃখিয়ে বায়নি।' অর্থাৎ 'সুপ্রচলিত' 
ছিল। তাহলে খন্টীয় ম্বাদশ শতক পর্ষল্তি বাঁকুড়া অপ্ঠলের ধমীয়ি ইতিহাস জৈনধমেরি বিকাশ 
ও অবনাতির সমর্থক হবার প্রশ্ন ওঠে না। আবার, 'বাকুড়া অণ্চলের মাল্দর-্থাপতা রীতি' 
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বিষয়ে আলোচনার বিফুপুরের মল্লেশ্বর 'শিবমান্দর আনব গঠনের দৃষ্টান্ত [হিসেবে 
উল্লিখিত। "পুরাকীর্তি পরিচিতি” অংশের ণবকুপূর' প্রবন্ধে বিকুপুরের দেউল বা শিখর 
রাঁতির মান্দরগৃলির মধ্যে যার জায়গা ছিল সব থেকে আগে বলে লেখকের ধারণা, তাও কিন্তু 
মল্লেশ্বরের এই মন্দিরটিই। বহু সংস্কারের ফলে মান্দরটি যে অস্ভূত আকার লাভ করেছে 
একথাও লেখকের জানা। তথাঁপ, ভূমিকা লেখার সময় এই মান্দিরাটিকে অভিনব দক্টাল্তের 
নিদর্শন বলে তরি মনে হয়োছল। 

লেখকের আঁভব্যন্তিগলিও ভিন্ন ধরনের মনে হয়। যেমন, 'সে (জৈন) ধর্মের জীবদ্দশায় 
তার অঙ্গা থেকে পুরাকীর্তরূপে সে সব আভরণ খসে পড়োছিল' (পৃঃ 8) বা 'এত যাঁরা 
(প্রচলিত দেবদেবাঁরা) কাছের, এত যাঁরা আপন, তাঁদের পাষাণে রচিত মজবুত কয়েদখানায় 
বন্দী ক'রে রাখতে বাঞ্গালীর প্রাণ চায়নি' (পৃঃ ৯)। শব্দের ব্যবহারেও লেখক মননের স্বাক্ষর 
রাখেনানি। এবং শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে অর্থের প্রাত কোনো লক্ষ্য না রেখেই । বৈফব ও 
শৈব বিষয়বস্তুর রূপায়ন লেখকের কাছে 'পরমতসাহফুতা' ও ধায় উদারতার প্রাতচ্ছবির 
মতো 'ধর্মীনরপেক্ষতার' উদাহরণ বলেও মনে হয়েছে । শৈলী, রতি ও আঁঞ্গীক এই শব্দ 
[তিনাঁট বত এমনভাবে ব্যবহৃত হয়েছে যে এদের যে কোনোটিকে অপর দুটির সমার্থক বলে 
মনে হবে। 

গ্রন্থাটির দ্বিতীয় অংশে 'পৃরাকীর্তি পারচিতি।' সবশুদ্ধ সাতাশাঁটি জায়গার পুরা 
কাতর বিবরণ সম্বলিত এই অংশটি গ্রন্থের মধ্যে সব থেকে প্রয়োজনীয় । এই অংশে তধ্যেরও 
সা্ঘিবেশ ঘটেছে অনেক । ভূমিকায় লেখক বলেছেন 'বিবরণগুীলর বোঁশর ভাগই তাঁর প্রতাক্ষ 
আভজ্ঞতা থেকে পাওয়া। শুধুমাত্র এই কারণেই 'পুরাকথার্ত পাঁরাচাত' অংশটির বেশ 
খানিকটা গুরুত্ব পাবার কথা । 

সরেজমিনে অনুসম্ধান করে তথ্য সংগ্রহ করা হলেও 'পুরাকশীর্ত পাঁরাচাত' অংশের 
মধ্যে ভুল এবং অসম্পূর্ণ তথ্যের দঙ্টান্ভও অনেক । বাঁকুড়া জেলার প্রধান মান্দির-নর্মাণকেন্দু 
বিফুপুর সম্পর্কে তথোর অসম্পূর্ণতা বা ভুল-দ্রান্তি যে অত্যন্ত গুরুতর সে কথা বোধ 
কার বাঝয়ে বলার অপেক্ষা রাখে না। মান্দরের ভেতরকার আচ্ছাদনের বর্ণনা 'দতে শিয়ে 
লেখক অনেক তথাই অসম্পূর্ণ রেখেছেন । যেটুকু বলেছেন, তার মধোও ভুলত্রুটি চোখে পড়বে । 
লেখকের বন্তবা: 'দুটি দোচালার ছাদই 'ভলট'-এর উপর স্থাঁপত।' কিন্তু বিফুপুরের এই 
জোড়বাংলা মান্দরটি সাধারণ জোড়বাংলার মতো করে গঠিত নয়। ভিতরে ও বাহরে, দুক্ষেত্রেই 
মান্দরাটর স্বাতন্ত্য সৃস্পন্ট। সাধারণ জোড়বাংলার মতো দুটি পৃথক আয়তক্ষেত্রের সমাহার 
রূপে নয়, একটি চতুরত্্র ক্ষেত হিসেবে মান্দরের ভিতরটা ধরা হয়েছে । একাট কেন্দ্রীয় বর্গাকার 
কক্ষকে ঘরে গড়ে উঠেছে মান্দিরটির আভান্তরিক [বন্যাস। বাইরে এই চতুরদ্র কক্ষা্ট দা 
দোচালার দিকে উঠে গিয়েছে । দোচালাগুঁলর শীর্ষ এর অনেকটা নিচে অবস্থিত । ভিতরে 
এই কেন্দ্ৰীয় কক্ষাটর অন্তরা লহরা-বসানো গম্বূজে গঠিত এবং এই কক্ষাট ও তার পাশ্ববতাঁ 
পথগুলির জনাই মান্দরাটর পিছনের চালা দুটির অন্তরা পৃরোপুরি 'ভল্‌উ'-এর উপর 
বসানো যায়ানি। এদের আচ্ছাদনের অনেকটা 'ভল্্‌ট'-এর উপর, তাও আবার দুটি 'বিভিন্ 
স্তরে বিনাস্ভ ; আর কিছুটা ওই কেন্দ্রীয় চারচালা ঘরাঁটর মধ্যে পড়ে গেছে। সামনের দিকের 
দুটি চালাই পুরোপুরি 'ভল্‌ট'-এর উপর অবাস্থিত। দ্বারপথগৃলির আচ্ছাদন রাঁচত হয়েছে 
প্রকৃত খিলান ও অংশাবিশেষে লহরা প্রয়োগ করে। বিফৃপ্রের রররমান্দিরগুলির অল্তরা 
গঠনের একটি প্রধান বৈশিষ্টার সম্থান পাওয়া যাবে 9০/0৯-এর বাবহারে। প্রথম দিকের 
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মল্দিরগ্যালতে তো বটেই, অন্টাদশ শতকের শেষাদকে নির্ঘিত মন্দিরেও 90170-এর 
ব্যবহার দেখা বায়। বকরের মান্দরসমমহের অন্তরা ?নয়ে আলোচনা করতে গেলে এই 
প্রশনাটি বাদ দেওয়া ঠিক নয়। 

বিফুপুর বিষয়ে প্রবন্ধে ভুল তথ্য থেকে গেছে। নবরত্ন মান্দির প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন 
বসুপাড়ায় শ্রীধর মান্দর প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন: বসূপাড়ার শ্রীধর মন্পিরটি বিফুপুরের 
একমাত নবরয্ধ মন্দির। বিফংপুরে কিন্তু আরো একটি নববদ্থ মন্দির আছে। এটি কুনকুনা 
বাজারের একাঁট পাঁরিতান্ত মাকরা পাথরের মন্দির । লেখক বিফপুরে আটচালা মন্দির দেখেছেন 
মানত দুটি । কিন্তু বিফ,পুরে আরো চারটি আটচালা মন্দির আছে। এদের পাটি মহাপাশ্র পাড়ায়, 
একাঁটি কবিরাজ পাড়ার এবং একাঁটি রাসমণ্ের কাছে গোশালার মধে)। এদের সবগবলই প.রা- 
কশার্ত হিসেবে গণা হবার যোগা। গোশালার শিবমা ন্দরাঁটিতে একটি লিপি আছে । ধলাঁপাটি 
মল্লর।জের দেওয়া প্রতিষ্তাঁলীপ। গড় এলাকার মধ্যে জোড়বাংল] মান্দপরের কাছে [শিখরমাল্দর 
দুটি কেশর রায় ও নিকুজাবহারীর মান্দির নয়, মান্দর দুটি উত্তরমখশও নয়। দাঁক্ষণমুখণ 
মান্দর দুটি উৎসগরঁকৃত হয়েছিল রামেশ্বর ও রামনাথ শিবের উদ্দেশে । জোড়মান্দর নামে 
পারাচত তনাট মন্দিরের সবগলিই নামহীন নয়। বড়ো মন্দির দখাটর মধো যোঁট উত্তরদিকে, 
তার বিগ্রহ ছিলেন দোলগোবিন্দ। অন্যানা বিগ্রহের সঙ্গে সোঁট এখন রাধাশ্যাম মন্দিরে। 

স্বৈতল-দক্ষিণরাঢ় গ্রামের শ্যামচাঁদ মান্দরের অন্তরা সম্পরকে লেখক বলেছেন: 
'আটকোণা গরভগৃহের ছাদ কেন্দ্রীয় চড়ার পম্ধীভতে নিমিতি।' এই বস্তবোর ভিত্তি কিচ্তু 
ভুল তথ্য। গভগৃহটি প্রকৃতপক্ষে বর্গাকার এবং তান আচ্ছাদন ১5))0) এবং মধাবতণী 
1থলানের উপর বসানো একটি গম্বুজ দিয়ে তৈরি । গর্ভগহ আটকোণা হলেও কেন্দ্রীয় চড়ার 
পদ্ধাততে' তার ছাদ নির্মীণের কোনো সম্ভাবনা ছিল না। কারণ, ছাদ (নির্মাণের এমন কোনে। 
পদ্ধাভ কখনো আবিদ্কত হয়ান। হতে পারে, ৯74১0 ও তার নধাবত1 খিলান 
গণালর উপরে স্থত গম্বুজের বিন্যাস দেখে প্রঞ্ণত ঘঠনা না বুঝে লেখার ফলেই 
গ্রল্থকারের বন্তবা এমন অস্পন্ট হয়ে পড়েছে । ময়নাপবের হাকল্দ ম্পিরটিকে লেখক পাড়া 
দেউল বলে উল্লেখ করেছেন। এও ফিল্তু তরি ভুলের ফল। হাকন্দ মাঁন্দর ব্তুতপক্ষে শিখর 
মান্দর। গম্ভীর (আচ্ছাদনের) মাঝখানে কাটা খাঁজাট লেখকের এই সিদ্ধান্তের কারণ । 
এধরনের শিখরমান্দর বুড়া জেলায় বিরল নয়। এল্যাটি এবং কোতুলপুর গ্রামে এর অনেক 
[নিদর্শন পাওয়া যাবে। গণ্ডীতে খাঁজ থাকলেই যে পাড়াদেউল হয় না, সে কথা লেখক 
নিজেও জানেন। গ্রল্ধে এলাটির মন্দিরটি তো শিখরমল্পির বলেই উীল্লাখত। গ্রচ্থের শেষ 
অংশে আলোকচিন্রগৃলির মধ্যে বিক্রমপুরের গোপাল মান্দর ও সিহরের শান্তিনাথ মন্দিরে 
শিখরদেউলসংলগ্ন পাঁড়া-দেউলের চিত্র দেখা যাচ্ছে। হাকম্দ মন্দিরের 'চিন্াটিকে একাঁদকে 
এই দুটি পীড়া-দেউল এবং অন্যদিকে এল্যাটি মন্দিরের সলো তুলনা করলেই বোঝা যাবে 
মান্দরাট আসলে কোন রীতির । 

' দেউলভিড়যা গ্রামে তোলডাংড়া খানা) একটি পার্বনাথের মৃরিসহ (কছ্ছ, জৈন মুর্তি 
পাওয়া িয়োছল। রাখালদাস বল্দ্যোপাধ্যায়ের মতে মৃর্তিগুলি দশম শতকের । গ্রামটিতে 
জৈনমার্ত পাওয়া গেছে এই যুক্তিতে মন্দিরাটিকে লেখক জৈন মন্দির বলে উল্লেখ করেছেন। 
তবে এই সমস্ত মৃর্তর সঙ্গে মন্দিরের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ কা, সে কথা বলেন নি। কিল্তু 
এই স্ত্র ধরে আরো খানিকটা এশিয়ে এসে মন্দিরাটির নির্মাণকাল পর্য্ত নিরপশ করার 
চেষ্টা করেছেন। 'খষ্টীয় বারো শতক নাগাদ বাঁকুড়া অঞ্চল থেকে জৈন ধমেরি প্রভাব একেবারে 
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বিলশ্ত হয়েছিল। অতএব, এ পূরাকশীতট নিশ্চয়ই তার আগের তোর। শিখরের তির 
বিন্যাসটিও লক্ষ্যণয়। ভারতীয় মল্দির-স্থাপত্যের ক্ষেত্রে তিরথ বিন্যাসাঁট যে সব থেকে 
পুরনো; পণ্চরথ, সপ্তরথ প্রভৃতি ব্যবস্থা ষে পরবতাঁকালের, সে কথা সকলেই জানেন। 
সেদিক থেকেও মন্দিরাট ষে প্রাচীন, সেই ব্যাখ্যাই প্রাতন্ঠিত হয়। সেজনা রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিম্ধান্তে বিশেষ ভুল আছে বলে মনে হয় না। সেক্ষেত্রে দেউলাভিড়্যার এই 
পাথরের দেউলাঁটিকে বাঁকুড়া জেলার সম্ভবত প্রাচীনতম দণ্ডায়মান মাঁন্দর বলে সাব্যস্ত করতে 
হয়।' মন্দিরাটর প্রাচীনত্ব সম্পর্কে রাখালদাস ক বলেছেন তার উল্লেখ না করেই লেখক তা 
সমর্থন করেছেন। তাছাড়া, লেখক নিজে যা বলেছেন, সেটুকুই অনুধাবন করা যাক। কাল 
নির্পণের প্রচেষ্টায় ঘে দুটি য্ান্ত দেওয়া হয়, তার প্রথমাঁটর সপক্ষে কোনো প্রতাক্ষ বা 
স্পষ্ট প্রমাণ নেই। দ্বিতীয় য্যাস্তাটও সারবন্তাহশীন। শিখরমন্দিরের রথাকাসন গঠনের প্রশ্নে 
ত্রথ বন্যাস যে সবথেকে পুরনো, সে কথা ঠিক। কিন্তু সমস্ত ন্রিরথ মল্দিরই যে পণ্টরথ 
মান্দরগৃ্লির চেয়ে অপেক্ষাকৃত আরো পুরনো, এমন সিদ্ধান্তে উপনাঁত হওয়ার কোনো 
যুক্তি নেই। পণ্চরথ আসন সংপ্রচালত হওয়ার পরেও ভ্িরধ আসনের মান্দর নির্মিত হয়োছিল। 
একথা লেখকের জানা না থাকা অনৃচিত। শশহর' নিবন্ধেই তার প্রমাণ আছে। শিহরের 
শান্তিনাথ শিরের মন্দিরটি ন্লিরথ হওয়া সত্তেও লেখক 'স্থাপতাশৈলীর 'বিচারে' তাকে সপ্তদ্শ 
শতকের বলে উল্লেখ করেছেন। দেউ'লাভিড়্যা মান্দর সমকালণন বলে উল্লেখ করেনানি। আসনের 
আকারের ভান্ততে শিখরমান্দরের নির্মাণকাল নির্পণ করা যায় না। অন্য রকমের তথা- 
প্রমাণের দরকার হয়। এ ধরনের কোনো তথ্যপ্রমাণ 'দেউজিভিড়্যা' নিবন্ধে নেই। 

গ্রন্থের শ্বিতীয় অংশ সম্পর্কে আরো একটি বিষয়ের উল্লেখ করতে হয়। সে মন্দিরের 
আভান্তাঁরক আচ্ছাদন সম্পর্কে যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, তার কথা । 'ধাপযুক্ত চারচালা' ও 
'কোণে লহরাযুন্ত গম্বুজ' এই আখ্যা দুটির ব্যবহার মন্দিরের অন্তর নিয়ে। লেখক যা 
বলেছেন তার অনেকটাই অর্থহীন ও বিদ্রান্তিকর করে তুলেছে। 

্রম্থাটির তৃতসয় অংশের বিষয়বস্তু, পুরাস্থান প্রর্ভীতির আলোকচিন্ত। ভবে একটি ছাড়া 
সবকটি আলোকাঁচত্ই লেখক কর্তৃক গৃহশত ও পাঁরস্ফযটিত। লেখকের এই উদ্যম প্রশংসনীয় । 
বোধহয় আরো প্রশংসনশীয় তাঁর আলোকচিত্র গ্রহণ ও তা পাঁরস্ফুটনের আঁভন্জতা ও দক্ষতা । 
তবে গ্র্থের এই অংশ সম্পকেও কয়েকটি প্রশন থেকে যায়। প্রথমেই বলা উীচত 'বিন্যাসের 
কথা। বিষয় কাল কিংবা অণ্চল অনুযায়ী এদের কোনোটিরই 'বন্যাস আলোচনা হয়নি। 
আলোকচিন্রগৃঁল যেখানে গৃহীত, সেই জায়গাগৃলির নাম বর্ণান্কলামকভাবে সাজিয়ে আলোক- 
টিতগুলিকে সেই অন্যায়ণ [তানি সাজয়েছেন। ফলে বিভিধ সময়ে নার্মত শিখরমান্দরগহীল 
প্রথম থেকে শেষ অবাধ ছাড়িয়ে পড়েছে। তার মধ্যে কোথাও পালযূগের প্রন্তর-ভাস্কর্ধের 
নিদর্শন, কোথাও সপ্তদশ-উনাবংশ শতকের বিভিন্ন রীতির মন্দির; কোথাও বা এ সময়ের 
টেরাকোটার সঙ্জা। 'বিষয়বন্তু নির্বাচনও ঘুটিমুস্ত নয়। বিফুপ্র-কেম্দিক অঞ্চলের মধ্য 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রক্করীতির একরক্ মন্দিরের নিদর্শনমার একাটি দেওয়া হয়েছে। সেটিও 
আবার ভাঙা । ভাঙা অংশের মধ্য দিয়ে গঠনকৌশল বা পদ্ধতির বিশেষ একটা কিছু যে বোঝা 
যাচ্ছে এমনও নয়। তবে অক্ষত মন্দিরগৃলি বাদ দিয়ে এই চিত্রাটি কেন দেওয়া হল, তা বোঝা 
দৃঙ্কর। এদিকে শিখরমন্দিরের দক্টান্ত দেওয়া হয়েছে চোচ্দটি। পোড়ামাটির অলগ্করণের 
যে সকল চিত দেওয়া হয়েছে, তাদের সবগৃিই সপ্তদশ ও উননাবংশ শতকের মাঁন্দর থেকে 
নেওয়া । অঙ্টাদশ শতকের কোনো নিদর্শন নেই। ইন্দাস, আকুই ও মেট্যাললা গ্রামের অন্টাদশ 
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শতকের মন্দিরে পোড়ামাটির অলঙ্করণ [বিদামান। এই সমস্ত মান্দিয়গ্ঠাল থেকে অদ্টাদশ 
শতকের পোড়ামাঁটি শিল্পের দম্টান্ত দেওয়া চলত । 

গ্রস্থকারের নিবেদনে' প্রকাশ পশ্চিমবঞ্গ সরকারের পূর্তাবভাগ কর্তৃক গঠিত একটি 
প্রকাশন কমাট রয়েছে । এই কমিটির "বশেষজ্ঞ সভাগণ......স্বেচ্ছায় তাঁদের বহুমূলা সময় 
বায় করে প্রস্তাবিত প্রাতিটি পাশ্ডুলিপির উৎকর্ষ সাধনে প্রাতিশ্রুত |" স্পন্টতই এই কমিটির 
সভাগণ আলোচা গ্রন্থাটির পাশডুলিপর জন্য বিশেষ সময় বায় করেন নি। প্রকাশন কমিটির 
সভাপাত প্রখ্যাত এ্তিহ?সিক রমেশচন্দ্রু মজুমদার মুখবন্ধে বলেছেন, রষ্ধটি প্রস্তাবিত এই 
শ্রেণীর গ্রন্থরাঁজর প্রথম প্রকাশিত গ্রদ্থ হওয়ায় ইহার লেখকের দায়ি খুব বেশী। কারণ, 
ইহা ষে প্রণালণ ও আদর্শ সূচিত করিবে ভবিষ্যতেও তাহাই অনেক পাঁরমাণে অনস 
হইবার সম্ভাবনা । গ্রণ্থকার এই দায়ত্ব সুচার, রপেই সম্পন্ধ করিয়াছেন।' গ্রল্থকারের দায় 
যে অনেকখান, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রকাশন কমিটির সভাপাতি মহাশয় যে কারণের 
উল্লেখ করেছেন, সে কারণে তো বটেই, অন্য কারণেও একই কথা বলতে হয়। গ্রত্থাটির অনাতম 
উদ্দেশ্য সাধারণভাবে আগ্রহণ পাঠকের কাছে বাঁকুড়া জেলার শিপপ-সংস্কৃতির একটি বিবরণ 
উপস্থিত করা । লেখক যে সমস্ত জায়গার পুরাকখী তরি [বিবরণ দিয়েছেন, আঁধকাংশ পাঠকের 
পক্ষেই সেই সমস্ত জায়গায় গিয়ে উদ্ত দস্ঠাতগএখল দেখে আসা সম্ভব নয় । আধিকাংশ 
পাঠকের কাছে এই গ্রশ্থটি প্রাথামিক খোর সপ্র। তাই যথা্থভাবে এবং নিদ্ঠার সশো তথয 
পারবেশন করার দায়িত লেখকের অনেকখানি । সাধাবণভাবে আগ্রহ পাঠকের কাছে 'ভামকা' 
অংশ6ও বেশ গুখের অধিকাধী। বৃহ্সুর খীতিহাসিক পাধপ্রেক্ষিতে তাঁদের যে ধারণা হবে, 
ভা তো এই ভুমিকানিভর। এই সমস্ত কারণেও লেখকের দায়ছের পরিমাণ যথেষ্ট। 


হুতেশরঞ্জন সান্যাল 


একটি দিনের জল্মদিনে--কল্যণকুমার দাশগন্পত পিলাগ্রম পাররিশার্প। কলিকাতা ৯ 
মূল্য ৩:৫০। 


ন্‌ 


কবিতার সক্ষতা চিভ্তভাষ হ. শুধুমাত্র মনোময় সস্টিহত প্রা আপ্ণিকের আলোচনায় ৩। 
ধরা পড়ে না। হয়তো সামানা পারিচয় দেয্া যায় কবিতার এব টি দাউ 'সংপ্রভিত দিন আলোয় 
তুলে ধরে, দরদ চোখের সামনে । এই কাবাগ্রন্থের প্রথম কবিতায় সেই প্রচ্ফণটি ত দিনের কথা 
বলা হয়েছে যা কবির 'মৃখ্ধ মুকুরে' প্রাতিফাঁলিত ; সম্পূর্ণ এপ্নাদনকে [তিনি সমপরণি করেছেন 
পরমাত্বয়ের উদ্দেশে--তাতেই তার সাথথকঠা। কিল্কু কবি জানেন সংবেদনশীল প্রতোক, 
পাঠকই কাঁবর এই জল্মাদনের অংশ গ্রহণ করবেন কেননা কাঁবিতার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সাব্জিনীন, 


সেখানে সকলেরই আধিকার । 
জশবনের দানকে তৃতপয় কবিতায় বর্ণনা করা হল একটি বাকো,-প্আশম্চর্য' | এর চেয়ে 


বেশি বলবার উপায় নেই : 
'আমার ফলের কাছে একটি মৌমাছি আসে রোজ, 
জীবন আশ্চর্য 


যৌগিক দিব্যতায় এখানে কাঁবির তল্মার আরাধনা । 'সুখে-দকখে সদর্খী' সমতায় চৈতন্য 


৯৩ 


২৭৪ চড়ুযগ্গ [কার্তিক 


ভরে উঠল, কোনো ভেদ নেই অথচ বৈচিত্য আছে। জল্মমৃত্যু একই সূত্রে বিধৃত; আশ্চর্যের 
আবর্তন চলেছে। 
'অলক্ষ্য আঙুলে কার দিন-রার্ি জপমালা ঘোরে।' 

“উদ্যানণ' কাঁবতা এই প্রসম্গে পড়া চাই । কবি সোন্দ্ষের প্রকাশে মৃস্ধ অথচ 'তাঁন চান 
আরও বোঁশ সত্যকে, যা অস্তীতি। বৃক্ষরোপণের ক্ষণে তিনি লৌকিক-অলোৌকিক দযয়ের 
বন্দে ব্যাথত, কোথায় সেই “গাছের চারা' যার সম্ধান প্রয়াসের চ্বারা পাওয়া যায় না। যা চরম 
আঁবির্ভাব। উপনিষদে যে 'অবাক শাখ' আশ্চর্য বৃক্ষের বন্দনা আছে, এ ষেন তারই আবাহন। 
কল্তু কোনো প্রকরণের ফলে সেই সম্পূর্ণ উপলাব্ধি, সম্যক দর্শন, জৈবিক সূম্টিশান্ত আয়ন্তা- 
ধন হয় না যা একাঁট বক্ষর্‌ পণ সত্যে নিহত । 'ইচ্ছার স্বভাবে এবং "ইচ্ছার প্রভাবে সংযৃত্ত 
মানস প্রতিভাত হয় হঠাৎ কোন একভূত মুহূর্তে । কবিতাটি দুর্হ। অনেকগুলি চিন্রকর্প 
উপমার ব্যবহারে গ্রথিত হয়েছে পারমিক দৃষ্টির প্রসঙ্গ । উদ্যান, বৃক্ষ, উধ্ব্টে চিপ এবং 
সামনের ধূধু সমুদ্র একাট সমগ্র ছবির আধার, তাকে আঁতিক্লান্ত অথচ প্রত্যাগত চেতনায় 
গ্রহ করে শিল্পীর এই স্বগতোন্ত _ 

'আমার দুচোখে জহলে দশ্যহশীন সাত সমুদ্র 

ধূ-ধু নীল জল' | 
গল্লবীন্জ এখানে সত্তার বিরাট ধারণায় পর্যবাঁসিত উদ্যানের বৃক্ষরোপণপর্ব সর্বা্তিবোধের 
গ্রভরক হয়ে দেখা দিল, সেই বোধ যা সাধনাকে ছাঁড়য়ে যায়। খুব কম কথায় এই 
লারকের রচনা । 

কাব কল্যাণকুমারের ত*বী কাবাসংগ্রহের মূল ধুয়ো বোধহয় আত্মবিস্মৃতির সেই সুর 
যা সুখের উধে; কিনতু বিস্মৃতি অর্থে আত্মহীনতা নয়, অনোর সেবায় [বলীনতা। 

'আমার দুঃখের পলি যাঁদ কারো ম্বীপ হয়ে ওঠে' 

অথবা 'আমার বৃন্টিতে যাঁদ কারো মাঠে জাগে ধান, গান' 

এতেই কাঁবর তাপ্তি। সংসারে তিনি নালস্ত, চৈতনাময়, এবং সহযোগী -একই সঞ্চে 
য় যোগ, যাকে গীতায় বলা হয়েছে 'অনাসাল্ত যোগ'; কর্মযোগ তাঁর অন্তর্গত । অনেকগাঁল 
আপাতবির্ষ্ধ বিরতি এবং নিবিড় সংগাতি একই বৃন্তে ফুটে উঠেছে। শিজ্প, ধ্যানী, 
বিজ্ঞানী প্রতোকেই আপন আভিজ্ঞতায় এই রহস্যকে জেনেছেন। 

তা ছাড়া এই কাবগ্রল্থের আরেকটি তল্ থাকা-না-থাকার আবচ্ছেদ্য তথ্যে প্রশ্নময়। 
মনের বিচারে যা বিভিন্ন, বিভঙ্ন, অনুভূতির সক্ষত্র স্বরে তা আবার এক হয়ে দেখা দেয় : 
কিচ্তু নূতন সংশয়েরও যেন বিরাম নেই। মৃত্যু, বিচ্ছেদ, বিরহ সংসারের ভিতরে-বাহরে 
আমাদের ঘিরে আছে. নিরন্তর প্রবাহের মধ্য দিয়েই চৈতনোর আদি-শন্তিকে প্রোতকে খপুজতে 
হয়। নানাভাবে এই কথা বলা হয়েছে-- 

'কালিন্দীর জলে দোখ কৃফণ নেই, দয়ে গেছে জলে 
কে ষে ঢেউ | 
রাধিকা সেই ঢেউকে দেখছেন, সেইখানেই প্রবল সান্ধ্য এসে পেশীছেছে। স্পম্টত যে-অস্তিত্বের 
পরিচয় তা অনেক সময়েই অবাস্তব কিন্তু “কয়েক লক্ষ মৃত্যু যখন দেখি..." তখন ধ্বনি 
ফেরে মল্মের মতন।' সুন্দর ডীন্ত। সেই ধযনিকে বলা যায় সেই শূন্য যাতে বেজে উঠেছে 
সহজ কথায় এই নিতামলন নিতাঁবরহের কাহিনী অনার বলা হয়েছে; যেমন 'কাছে- 
দর়ে' কাবিতায়। 


১৩৭৮) মনালোডিলা ৭৫ 


খন তুমি কাছে থাকো 

তখন বলে মন, 

“ভালো করে দ্যাখরে চেয়ে 

নেই সে কাছে নেই' 
অথচ নেই-এর চমকেই জাশিয়ে তোলে পর্ণের আভাস, 'সে-এইনএর উত্তর । সান্বনা নয়, 
নিড়ত চরম প্রাপ্তির মূলো সব ভয়, বিচ্ছেদকে স্বীকার করেও জয়ী হবার এই আস্তিকতা। 

মনে পড়ে একদা চিত্রময় অনুভূতিকে বলেছিলাম "দৃষ্টির দর্শন" --এই কাবতাগুক্ে 

তার পাঁরচয় স্পম্ট। তালিকা দেবো না- ই্শিতে জানাবো 'আঁধারণ স্রেন' পাহাড়শ নদ মাঠ 
পোঁরিয়ে চলেছে, স্বগ্নে-্জাশার ভর্তি শত ছবি ভিড় করল; 'ভূতুড়ে থাম, টেলিগ্রাফের তার, 
দরের গাছ, তেপান্তরের অন্ধকার -তার পর হঠাৎ তন্দ্রাপ্রথর সমঙ্ত চিতাবলী 'অদলা 
“সশব্দে দ্রেন থামে তখন।" 

অনা একটি কাবিতায় একফালি জোতস্না-বাঁধা দশ তাতে 'বেদনার পৃল্নো ভিটে 
[নিঃসঞ্গতা' জলে উঠলো বাহিরে বেরোতে হল: 

'মধারার্তির ডাকে নাশিতে"পাওয়া অবোধের মতো 
চাঁদকে শরশরের বোধে পেতে ঘর ছাড়লাম ।' 

অবচেতনার পটে ঘটনার সারি চলেছে, কিছুই হারায় নি, নৈশ ভ্রমণের 'সেই মাে 
জ্যোৎস্না আবিরাম টুপটাপ শিশিরে ভিজছিল।' রাতিকাহিনসর দরক্কা খালে ঠেকল নতুন দিন : 
“লাকস্মিক ভোরবেলায়' আবার ফিরে আসা। 

এই জাতখয় কবিতার আরেকটি বহুচিনভষিত পাঁরিচয় 'ভোরের রাস্তায়'। বিষয় দৌনিক। 
'ভোর চারটেয়' প্রতাহের জটিল সংসার প্রবাহিত, কখন শুরু হয়েছে কে জানে। 

'কাক-ডাকা ভোরে শিশুকে মায়ের মতো রাস্তাকে স্নান করাচ্ছে দুই আাঁড়শী মজনে। 
ফৃটপাথে বেহারখ ঠেলাওলা গায়ে তেল মেখে শরীরচ্চায় ভুক্ষেপহনি। চায়ের দোকানে বড়ো 
গেলাসে চা খাচ্ছে পাঞ্জাবী ট্যাক্সি-দ্রাইভার যেন আসরা ক্লাল্তিকে চাপা দিতে ।' 

আরো বর্ণনা, 

'মাড়বার বাণিক পৃণলোভশ অভ্যাসে ধান খাওয়াচ্ছে পায়রাদের | দন্রন আধবহড়ো ব্রাহ্মণ 
মল উচ্চারণ করতে করতে গঙ্পাস্নানে চলেছে । 

কলকাতার ভোরে কতরকম লোক, বাবসায়, জশননের প্রথা এবং নামাবলশ একটি দিনের 
পাত্রে ধরা পড়ল। 'জদ্বৃদ্বীপ' এই ভারতবর্ষের যে-শাঁলিতে এত রং রূপ দেখা দেয় তার 
পাঁরণাম কোথায়, ম্রোতোধারা চলেছে কোনাদিকে-- 

“আমার গাঁলটা ভোরের রাস্তায় শিয়ে 
কবে সমুদ্র হবে? 

এই কাবাহম্থের ধারণা অনেকখানি। এখানে '্লাম-রহিমের' বাংলা; যোগ্ধ-হিল্দ, 
সংস্কৃতির ভারতশয় পরিচয় ; মিত্রাচারশ কতঁদনের ভিয়েংনাম (কাম্বোজ, চ্পা) এবং ভারত 
(কাচ্বোজ, চম্পা) আবার মিলেছে সমবেদনা, 'মেকতে গঞ্গায়' সেই একট পণ্যল্লোত বহমান, 
চরম দুঃখের মধ্য দিয়ে। (বাংলাদেশের নূতন অসহ বদ্যণা শুরু হবার পূর্বে এই 
ফাঁবতা রচিত)। 

পূবশদগল্ত যেমন বারদ্বার জেগেছে, তেমান পশ্চিমের মানবসাগীত ধরা দিয়েছে এই 
কাবো। মার্টিন লৃখার িং-এর মততু একাটি কবিতায় অমরণ শ্তি পেল, অন্ধকার জাগল 


২৭৬ চডুরজ্ম [কার্তিক 


'অসংখ্য সূযেরি সম্ভাবনায়'। কাবতার় আঁকা হল 'সাম্প্রত প্রমাণ মেমফিস' যেখানে একাটি 
মৃতু “সময়ের সামা' পেরিয়ে গেছে। যেমন 'বিসামল্লা সাহেবের সাহানা 'হাজার 'বিবাছের' 
শ্রুতি-মেশা, তেমনি ভারতের আকাশে বিশ্বের নহবত বেজে উঠেছে । কোথাও যেন চৈতন্যের 
বাধা ঘটোন। অনেকগৃলি কবিতায় এই প্রসঙ্গ বান্ত হল (বিশেষ উল্লেখ করেছি তিনটি কবিতার 
থেকে এপ্রাতিদিন আমি', “অমৃত প্রার্থনা” এবং 'হাইকু ১০'।) পাঠক 'ফেরিওলা' কবিতাটি 
পড়তে ভুলবেন না। "মতের নিবেদন কবিতায় ভঁিনশ নিবোঁদতার প্রাতি অর্ঘ্য সার্বজনীন 
মাতৃহদয়ের বন্দনা। | 

এই কাব্যসংগ্রহ বুগ্ধ-স্তবে প্রণাম, মহাপারিনির্বাপের স্বাক্ষরে সমাহিত, সমাস্ত। 
পূজা এবং উদ্জ্বল-প্রখর অথচ শান্ত বৌম্ধ দীপ্তি শেষ অংশের কবিতাগুলিকে ছয়ে গেছে। 
কোথাও বা ভগবান বৃদ্ধের আত্মকথা কবিতার ভাষায় একটু অধিক আত্মগত রূপ নিয়েছে, 
তাঁরই প্রশামত বাক্যে দৃঢ়তর করা যেত। 'রেডিয়োতে বাবহারের জনো হয়তো মহাভিক্ষ 
আনন্দের প্রশ্নসরে কিছু বদল হয়েছে। িল্তু মহাকারুণিক একটি অনন্ত জীবনের আব- 
হাওয়া ঘিরে আছে সর্বন্, কাবো এই মহনীয়তা দুলভ। 

দু-চার জায়গায় ছন্দ ও মিল সম্বন্ধে এবং 'সাধু-অসাধ্‌' ভাষার একত বাবহার প্রসল্পো 
কাবকে একটখোনি সতর্ক করতে চাই । (বলা বাহূুলা বাংলা কাব্যে আজ 'অসাধ্‌' ভাষাই নির্মল 
এবং প্রাণবল্ত।) প্রতাক্ষ দোষী হিসাবেই এই কথা বলাছ -কেননা আমার নিজের বহু" 
অসার্থক ছন্দ পরণক্ষা কোনোদ্রনই ভূলিনি। তরুণ, বিদগ্ধ কবি তাঁর চ্বিতশয় কাবাগ্রপ্থেই যে 
এশবর্ধময় শিল্পাঁধকার এবং শভ্রতা অর্জন করেছেন তারই সংবর্ধনায় এই ক্ষুদ্র পরিচয় 
লাপবদ্ধ করলাম। 'একটি দিনের জল্মাদনে' বাংলা কাবো উতকৃম্ট নবধন সূ্টি। 

আভনব এবং তেজক্কিয় একটি কাঁবতা আমাকে মৃখ্ধ করেছে । কবিতার নাম প্রেম, 
মৃত্য, প্রার্থনা'। শচীশ এবং দামিনীর সম্ব্মকে “চতুরঙ্গ” আখ্যায়কা থেকে তুলে নিয়ে 
সজীব অনাতর মূর্তি দেবার সাহস এই কবিতায় । আধুৃনিক কাবোর দেশশ 'বিদেশশ একটি 
প্রধান লক্ষাস্থল দৈহিক বাসনা এবং তারি হৃতাশনে সর্বস্ব তাগকে বড়ো করে তোলা । দেহকে 
কিল্তু মাতা হারানো সমূহ বিনম্টি। উল্লেখিত কবিতায় শরখরমনের উন্নত 'অখ্লিময়' প্রেমকে 
জশবনের কাম্য বলতে বাধেনি অথচ কবি শ্রীমতী মিলি সেনের জবাঁনতে তাগী শচীশের 
কাছেও 'শুদ্ধ' হবার ব্রত চেয়েছেন। কবিতাটি “দর্ববাদিসম্মত' আধুনিক । 


আয় চক্তবতর্ণ 


বিভাতিভূষণ : জীবন ও সাহত্য-_সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়। জিজ্ঞাসা। কাঁলকাতা ২১ 
মূল্য কুঁড় টাকা। 


একটা সময় ছিলো যখন কারো জীবন লিখতে গেলেই সেই মানূষাঁটি হ'য়ে উঠতেন মহাত্মা বা 
দানশীল, কর্মবীর বা মহর্ষ। নায়কপ্‌জার সে-বৃগ শেষ হয়েছে। কিন্তু এ-কালের জীবনী- 
গুলো লোকাপ্রয় হওয়ার প্রতাশায় ঝুকে পড়ছে উপন্যাসধর্মের দিকে । একাঁদকে উপন্যাসের 
রমাতার প্রলোভন, অন্যাদকে নিছক তথ্যের সঙ্কলনে পর্ববাঁসত হওয়ার আশঙ্কা-_এই দু-দিক 


১৩৭৮) নজালোচনা 2৭ 


বাঁচিয়ে জীবনধকারকে তাই প্রায় বাঁজিকয়ের মতো চলতে হয়। শ্রদ্ধা তাঁর অবশাই থাকবে 
কিন্তু নির্মোহ হ'তে হবে তাঁকে । তথ্য ছাড়া জশবনশী অসম্ভব, কিন্তু সেগুলোকে বেছে 
সাজাতে হবে তার গরুহ্থব--শুধু ঘটনার নিজস্ব পূরুক্বই নম্প, জখবনের পারশাতিতে সেই 
তথ্যের আপেক্ষিক প্রাসিকতা-_অনযায়শ। অর্থাৎ কোনো ঘটনায় চার্ট কতোটা উদ্ভাসিত 
হচ্ছে বা মারা পাচ্ছে তার অনুপাতে । আর সেই কারণেই একজন সমাজসংস্কার়ক কমর 
জঁবনে যে-ঘটনা যতোটা প্রয়োজনীয়, একজন কাঁব শিল্পণ বা সাহিতাকের জশবনে অনুরূপ 
ঘটনা ততোটা প্রয়োজনীয় না-ও হতে পারে । কোনো দা ভিন্ি, গোটে বা রবীল্দ্রনাথ অবশাই 
এই বাঁধর ব্যাতিক্রম হবেন। 

“বিভূতিভূষণ ' জশবন ও সাঁহতা" লেখার সময় সৃনীলকুমার চট্টোপাধায় মশায় তথোর 
এই বাদ্ধাই করার বাপারে যথেষ্ট মনোযোগ দিলেন মনে হয় না। অথবা বলা ভালো. বিড়াতি- 
ডষণের জীবনখ লেখার পক্ষে বড়ো বেশি উপাদান তাঁর সংগ্রহে ছিলো. এবং তায় কোনো টিকেই 
বাদ দিতে তাঁর মন সরেনি। বিভূতিভূষণের ঘানঘ্ঠ আত্মণয়-বম্ধূদের যাঁরা জশবিত, তাঁরা 
অকুণ্ঠভাবে তাঁকে সাহাধা করেছেন। এমন-কি যা নিতাল্তই ব্ান্তগাত, এমল তখাও জানাতে 
গ্বিধা করেনানি। প্রাথামক এইসব ভোর মূলোই বইটি আক্রগ্রল্ধের মর্ধাদা পাবে । 
.. বিভৃতিভূষণের মৃতার পর কুঁড়ি বছরের মধো প্রকাশিত হলো তাঁর পর্ণাঞ্পা জশবনশ। 
সুনীলবাবুর মন জখীবনশকারের । কোনো আতিশঘা বা উচ্ছাস নেই ভাঁর রচনায় । প্রায় প্রার্তাট 
ঘটনা এবং সেই ঘটনার (িড়াতিড়ষণের প্রাতকিয়া সুনধলবাষু সং্ফলন করেছেন অসীম অধা- 
বসায়ের সঙ্গে । প্রাতিটি তথা তিনি সত সমেত উপস্থিত করেছেন। [যে কয়েকটি ক্ষেতে 
এর ব্যাতিক্রম চোখে পড়ে (যেমন, প্‌ ১৯৬৮, ১২৩-৪ি,১২৭), সেগুলো কি ইচ্ছাকত 21 

সুনীলবাবুর বিচার নিবাসন্্ হলেও বিষয়ের প্রতি ভালোবাসার অভান নিশ্চয়ই নেই। 
তা না-হা'লে ভশিবনের দীর্ঘ সময় তান িড়তিভষণের জীবনী রচনায় বায় করতেন না, 
কেবলমার বিড়তিভুষণেরই ঘাটের গুপন বই পড়াটাকে সময়ের অপবায়ই মনে করতেন। কিন্তু 
রচনার ভঙ্গাধ বিষয়ে মনস্থির করতে পারেননি তিনি । প্রপৃন্শ হয়েছেন বিড়তিড়ষণের দিন 
[লাপর মৃখ্ধতাকে তাঁরই ভালার কাঠামোর মধো যথাসগ্ভব রক্ষা কষতে। তাই সমগ্ বইটিকে 
মানে হয় বিড়ীতিভ্যণের আত্মকথার সংনির্বাচিত সঞ্কলন। শুধ, উত্নমপূ্রূষ সর্বনামের ক্ষেত 
বাবহৃত হয় [বড়তিভিষণ নামাঁটি আর ক্তিষাপদের রুপও পালঠায় সেই অনুসারে । যেমন, সুনীল- 
বাবু লিখছেন : 

[বভূতিড়বপ সে সময় ঘোর অন্্রেয়বাদশী, লেসলি স্টিফেনের দার্শনিক মতে অনষ্রাপিত! 

ঈশ্বর যে মানেন না তা নয়, কিজ্ত সাঞো সঙ্গে এও মানেন” তরি আম্তদ্বের সম্ধান কেউ 

জানে না, কেউ দিতে পারে না। (প্‌ ৩৫) 
আর [বভাতিভূষণের নিজের লেখায় আছে: 

'সে সময় আমি নিজে ছিলাম ঘোর 2£170500, লেসাজি স্টিফেনের দাশশিনক মতে 

অনপ্রাণিত, ভঙ্গবানকে মানি না যে তা নয় কিদ্তু তারি অস্তিন্ধের সন্ধান কেউ জানে না, 

দিতেও পারে না এই ছিল আমার মত ।' (পূ ৩৭০) 
অর্বা সাতবেড়ের 'সাহিতাবাতিকপ্রস্তা সেই লেখকের প্রসলো পি. ১১৪ ৩৭১৯-২)। 

সাহিত্যাবচার পর্বের প্রবস্ধগৃলো সৃলিখিত । সূলশলবাব নির্মোহ হলেও যে নিঃসাড় 
নন, তার পরিচয় আছে এই অংশে । তরি মতামত নিয়ে তক চলতে পায়ে, তারি বিচার প্রাচীন, 
পক্ধশ হতে পারে, কিস্ত সেগুলোও নম্দনতত্ের একটি দ্বীকত ধারার অনুশাড । তারি ভাষাও 


২৭৮ চডুরষ্দ (কার্তিক 


এখানে বিড়াড়িভূষণেয় ভাষার আঙ্ছারতা কাটিয়ে উঠেছে । তষে সনদলবাব্‌ উপন্যাষের গঠন, 
তার শিল্পর্প বিষয়ে আলোচনা করবেন, আশা করেছিলাম । 'অক্তুর সংবাদ" বাদ দিয়েই জাতি- 
সঞ্ঘ গ্রল্থমালায় “পথের পাঁচালণ” অনুবাদ হয়ে গেলো। সেই অনুবাদের পাঠককে কি বণ্গিত 
করা হলো, নাকি বিভৃতিড়ৃষণের রচনার সম্পাদনা করে তাকে শি্পগুণে সংহত করা হলো ১ 
যঁদি শেষেরটা সাতা হয়, তাহলে আজকের পাঠকের বিভাতিভূষণের প্রাতি আকৃষ্ট হওয়ার কি 
একটাই কারণ--ক্ষায়িত গ্রামবাংলার কথাঁচতী হিসেবে 2 শাঁবভূতিভূষণ : জশীবন ও সাহতা” 
গ্রন্থে এই প্রশ্নগৃলোর উত্তর পেলাম না। 'প্রকাঁতিবোধ' আলোচনায় ওয়ার্ডসওয়ার্ঘের কবিতার 
ছানসুলভ অবতারণা যেন বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের কথা মনে রেখেই করা হয়েছে । সব থেকে 
মজার, সাঁহত্যিক বিভৃতিভূষণের 'লাহিতাবোধ' বিষয়ক নিবন্ধটিই এই বইয়ের ক্ষদ্ুতম অধ্যায় 
(প্‌. ২২৬-২৯)। তবে এর জনা দায়হী সৃনীলবাবু নন, স্বয়ং বিভূতিভূষণ । 

ভিগেলাল্ডের জখবনতরূর উপমা সুনীলবাবর এতোই ভালো লেগেছে যে তার প্রায় 
একই ধরনের অধতারণা আছে অন্তত তিনটি ক্ষেত্রে, (প্‌. ২০২, ২৩১৬ ও ২৫৬)। আসলে 
সম্পাদনার অভাবই বইটির একটি বড়ো টি । এই বইটি প্রকাশিত হওয়ার আগে (িভূতি- 
ভূষণ 'বিষয়ে অন্তত তিনাঁট বই বাগুলায় লেখা হয়েছে। 

আমার বিশ্বাস, এই বইটি প্রথমে পারকজ্পিত হয় শুধু জবনশ ও সাহত্যাবচার হিসেবে। 
কলমে বিড়াতিড়ষণের রচনার "উৎস ও প্রসঙ্গ পর্যায়ের অধ্যায়গুলো সংযোজিত হয়। ফলে 
জশবনশ অংশে উৎস উল্লেখ করা সত্তেও তথাপা্জ অংশে সেই প্রসাগুলোই আরো বিশদভাবে 
পাঁরবোৌশত হয়। প্রায় আক্ষারক পৃনরাবূক্তি চোখে পড়ে বিভূতিভূষণ ও অপুর কথকতা (প.৭ 
ও ৩৫১), 'মৃতনের আহ্বান' প্রবন্ধ পাঠ (প্‌. ১৩ ও ৩৪৪), মেনকা পাঁসমা- ইন্দির ঠাকরুন 
(প্‌. ২-৩ ও ৩৫৩) প্রভৃতি প্রসপপো। এই পুনরান্ত পর্ব থেকে পাঠক বিশেষ কোনো নতুন তথাই 
জানতে পারেন না। যাঁদ উপন্যাস বা গক্প অনুযায়শ উৎস নিদেেশের প্রয়োজনেই এই অধ্যায়" 
পলো সংযোজিত হয়ে থাকে, তাহ'লেও বলবো, একটি নির্দোশিকা দিয়েই এই কাজ চালানো 
সম্ভব ছিলো । 

১৯৭১ সালে বইট প্রকাশিত হলেও লেখক আধুনিক গবেষণারীতির সঙ্গো যথেষ্ট 
পরাচিত বলে বোধ হয় না। পচ্ঠাসংখ্যা উল্লেখে তিনি যে অভাস্ত নন, অনিয়মিত উল্লিখই 
সেটা চোখে পাঁড়য়ে দেয়। গ্রন্থ ও রচনাপাঞ্জ' তালিকার বোশ কিছ হয়নি । ইংরোভি অনুবাদ 
দুটির ক্ষেত্রে ছাড়া আর কোথাও প্রকাশকের নাম নেই। 

গাছপালার নাম বা উদ্ভিদতত্তের পরিভাষা আমার আদৌ জানা নেই। তবে কয়েকটা 
হয়তো অনেকেই জানেন। যেমন প্রথম শমটি : 'অতিমুক্তলতা' (বইতে এর পারিচয় অনু- 
ল্লিখত) আসলে বাঙলায় যাকে মাধবীলতা বলে তারই সংগ্কৃত নাম। 'উলুি বাচড়া' বা 
'ছালট' কোনো উদ্ভদের নাম নয়। বাচড়া শব্দের অর্থ পাঁতিত জামি। "ছালট' হলো গাছের 
বাকল। 'ছোয়ারা' খুঙ্্মা বা গাছপাকা থেজয়ের আটপোরে নাম । 'ঝোড়' বলে সপৃরি গাছকে। 
'বেনা ঝোপ' ('ষোপ' আবার কেন 2) খসখস। “অপ্রচাঁলত শব্দের অর্থ/-র তালিকায় উল্লেখ- 
সূত্র দেওয়া হয়নি। অনেক শব্দেরই একাধিক মানে আছে। যেমন 'আঙট' শব্দে কাপড়ের 
পাড়'ও বোঝানো হয়। সতের উল্লেখ থাকলে প্রাসঙ্গিক অর্থ করা সম্ভব হতো । 

'পরিশিষ্ট'-এ সংকলিত প্রবন্ধগুলি বইটির মূল্য বৃদ্ধি করেছে। 


০৯. পিন 


চ্ঘপন জজুদদার 
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চিন্রনাটা ছাপানোর চল বিদেশে সম্প্রাত শূর্‌ হয়েছে। তার মধো লরিমার প্রকাশনী নিঃসদ্দেহে 
অগ্রগণ্য। চলচ্চিত্রের প্রেক্ষাৃহেয় পর্দা ছাড়া কোন স্থায়ণ অস্তিষ্ব নেই। গুয়ানো ছাঁবর 
বিলৃপ্তি এক হিসেবে অবশাচ্ডাব?। সম্প্রাত বিদেশে ফিল্ম লাইরোর গড়ে উঠেছে যেখানে 
পৃরানো ভালো ছবির (প্রন্ট সংরাক্ষত হয়। আর, এই ধরনেব ৮মুনাটা ছাপিয়ে ছাবর বয় ও 
গঠনভগ্াঈর পাঁরচর স্থায়িভাবে 'লাপবদ্ধ করে রাখা হয। চিত্রনাট্য হলে চলাচ্চিতের মজে 
কাঠামো, যাকে ভাত করে চলচিয় নির্খত হয়। একটি চলাচত রচনা করা। বলা বাহলা, প্রচুর 
শ্রম- ও পময়-সাপেক্ষ । কোন চলিত গনমাপপধে' ঘটলার পারদপম রক্ষা কা হয় না, তা হয় 
স্যটিং সম্পূর্ণ হলে, সম্পাদকের চৌবলে, কাজের সীধধামতো চলচ্চিত পরিচালক পরের 
ঘ্নাকে আগে বা আগের ঘটনাকে পরে চিত্রায়ি৬ করেন, সেনা পরিচালক ঘাঁদ আগের থেকেই 
সমস্ত খংটিনাটি সমেত একটা চি্নাট' করে নেন ভবে পরে তাঁর কাজের পাঁরক্পনা করে 
'নতে সংবধা হয়। বে সকল ছাবির ডন) বা সকল পাঁরচালকেব পক্ষে চিনা) রচলা অপার" 
॥ হাহ না ও হতে পারে। এটা দিভ'র করে কাজের ধরনের উপর । সতা্জং রায় যেমন, ইাধর 
কাজ শৃরু করার জাগে খুব পদখানৃপহজ্ধরূপে একটি চিনাটা ভোর করে নেবার পক্ষপাতশ। 
রান বলেন এতে চার কাজেব সধবধা হয়, সময় বাঁচে, খরচও লাশে কম। আবার অনেকে 
একগা সামান। খসড়াকে 1ভও করে, মূল ভাবকে মাথায় রেখে কাজের মধ্যে থেকে তাংক্ষাণব 
ডাবনাকে অবলম্ধন করে ছবি রচনার পক্ষ পাড]। 
নানা ?শিল্পের সমন্বয়ে চলচ্চিত নির্মিত হয়। এতে স্থাপতা, ভাঙ্কর্য', 'চকলা, নাটক, 
সহ ঠা, সপাধত সব কিছুরই অংশ রয়েছে । সব কিছুর নির্যাস নিয়েই এব মৌলিক হা একট 
ক্বদর শিল্পমাধাম। কিতু চলচত যেহেতু চলমান, প্রতি সেকেন্ডে যার গাঁঠি চব্বিশ) ছেম, 
হাই একে পাবিপ, এভাবে অনুধাবন করতে হলে নিয়ামত ৮৮৭ আর আঁভজ্জত ছাড়া সং৬ব না। 
এক: লময়ে ক হনগব বিনাস, মঙ্লাখতের প্রয়োগ, চিকল্পের তাংপধ কে বকে এবাটি 6ল- 
চ্চতের প্রকৃত রসগ্রহণ সম্ভব । দুবার [িনবারের বেশণ একটি ছাঁথকে দেখার স্থযোগ হয়ে 
ওঠে না, পরের গ্াবচি কোথায় হারিয়ে যায়। ভাঁবষাতে কোন প্রসলো ভার আলোচলার সময় 
একমাহ স্মৃতির উপর নিভার করা ছাড়া অন্যাবধ কান উপায় লছে। অথচ সং্ষর ভিটেইলের 
কাজে সপ্গাগতের কোন প্রয়োগে, ফোন দশা নির্বাচনে ৮চ্চিত অনায়াসে এমন আনর্ধচনপয়ভাব 
ধারণ বরা সম্ভব যাকে দ্বিতীয় কোন মাধামে প্রকাশ করা যায় না। তাই, চিনোটা ছাপা হলে 
পাঠকের প্রধান সংবিধা এই যে, যে ছবি ইচ্ছেদভো আর একবার দেখার সুযোগ নেই সে-ছাবির 
কোন প্রসঞ্গাকে চিন্তনাটা পড়ে আর একবার মনে করে নেওয়া যায়। তবে সিনেমার রসগ্রহণ 
এতোই ধর্শন-ও শ্রুতনির্ভর ষে হারা ছাবাটকে প্রেক্ষাগৃছের পর্দায় দেখেনি তাদের চযনাটা 
পড়ে ছবির পাঁরপূর্ণ রসগ্রহণ কোনমতেই সম্ভব নয়। সেজনা বলা হয়, কোন একাঁটি ছবির 
পর্দায় স্থা়িত্বকাল যেটুকু সময় তা ছাড়া দর্শকের কাছে তার আর ফোন আাস্তত্ব নেই । কোন 
উপন্যাসের পাতা যেমন ইচ্ছেমতো পুনর্বার় পড়া বায় চলচ্চিত্রের বেলায় তা সম্চষ কি? 
এজনোই, একালের জামরা বিশতকালের অনেক প্রারভাধরের চলাচ্চত দেখার সুযোগ থেকে 
বন্ঠিত হয়েছি। এখন এইসকল ছাপানো চিন্ননাটয পড়ে বুঝে নিতে পায় কোন ছ্বাঁধর বিষয় 
কণ ছিল, গঠনভল্পাণর প্রক্চিয়াই বা কিয়প। যেমন ধরা বাক আলোচ। ছবিটির কথা। ডোনাজ্ড 











৮ এর 
রিচি, নি প্রায় হিল বার জাজানে কারিয়োরেন, জা 
নান পাদ এবং নি এন হা 
তিন অসাতম রোড জাপান? চলিত বলে গল্য করেন ূ 
হল ূ 
যে, বাইরের গঙ্যারা এসে প্রচতবনরই উৎপাত করে সর হাসল কেছেসুনা 
করে, বাধা দিতে গোজো মারমৃখণ হয়ে খুনজখমও করে। এজানো তারি নি দি বারি 
দেই। এ বর গ্রামের প্রধণদেরা একজোট হয়ে ঠিক ঝরল সপ খর 
লোকপরম্পরায় হারা শ্যনঙে তে অনা এক গ্রাম সামুরাইদের দিযে রাজন "নার, 
দসনদের আরজখ থেকে রক্ষা করেছে তারাও ঠিক করল যে তারাও সামরেফিদির যি 

এই লামরাইরা হলো যুদ্ধ-দিগ্রছে নিপণে ও সময় দেদে বেশ উচ্চ অর্ধাধরী ওলি 

জাত, পর দি 
প্রথমেই এমন একজন লোকের দেখা গেলো, যে তাদের মৃখে সকল কথা শোনার সয় ডাদের 
মমসাকে নিথের গনে করে সর্বপ্রকার সাহাযোর জনয প্রস্তুত হলো রুমে বিভি্িকার 
পরণক্কা কয়ে, নানা কায়দায় শন্তির় বিচার করে সাতজন সবল ও নিপুণ যোম্ধাকে বাছাই করে 
তায় গ্রামের জাভিমৃথে রগয়ালা হলো । গ্রামবাসীরা এই সাতজন সামূরাইয়ের রণফৌঁশলের 
পাহাযো ফিড়াবে দনহার হাত থেকে গ্রাণকে রক্ষা করলো সেভেন সামনয়াই ছরিটির শীবষরবঞ্তু 
জাকরেল! করে গড়ে উঠেছে । বুধ প্রস্তৃত হয়ে সামরাইরা আক্রমণের জলা অপোষ্কা দা করে 
দস্টাদের াটিখনলোকে ভেঙে ফেলার জন্য আভিযান চালায়, আকরল্ত হক্সে পরাক্ত দস্হারা 
প্রাতীহাসায় ধখন গ্রামকে আরুমণ ফরে তখন অনেক উন্নত ধরনের রণকোঁখেলে সামুরাইরা 
তাথের নিঃল্ষ করে দেলস। এই বুগ্ধে চারজন সামুাই নিহত হয়, বাকী তিমজন হন গ্রাম 
ছেড়ে চলে যায়, তখন সমস্ঠ বিধাদগ্রস্ততার মধ্ষোই আনন্দ এই ভেবে যে সপ্ত গ্রামধালশী এখন 
নাশ্চল্ত ও নিরাপদ । গ্রামবাসী আবার ফসল বোনার আনন্দে মৃখায়িত হয়ে ওঠে । কে বিঘয়কে 
নিয়ে এই ছাধঘ এবং ধে প্রিয়োগভঞ্গীতে তা প্রদদার্শত সেই বিচারে সেভেন সামুয়াইকে বিশ্বের 
যে ফোন শ্রেষ্ঠ ছবির সাথে তুলনা করা চলে। ভোলাজ্ড রিচি এই চিন্ননাটাটিকে ইংক়োজিতে 
অন্দধাদ করেছেন। এই সাথে তার একটি মূলাবান প্রবন্ধ দ্ুমিকা হিসেবে সংহোজিত হয়েছে। 
তাতে তিন লিখেছেন 56550, 9870019) (5 81) 20 জ11 08)৮৮16 ৬ জা তর ৩1 06 
1737080, 82415) 968055 ছতাতে তি 91105100650 চিত 08164 ৮৮৪০ 88884) 00 
850৬7 0015 0118, ০19৩5 282 88100350028 হত হি ০৩ ৩৫ 07০ 
588816, ৪490 00 ৫9৫৩ 8088৩905150291 1155৩, ্50510003 80300 90380040৩ 
40 005 তর সি 06 096 07905 008: 050696505 ০০ 05৩৮0187, চিজ কাহিরা 
এমনভাবে পরিধ্যাপ্ত হয়ে থাকে, যে তাকে না-দেখা পর্যন্ত সম্পূর্ণ হদয়্গম অস্মব দু 
করি গয়োগভঙ্গাঁ স্ম্পকোও ভার মতামত অনুসম্ধিংস্‌ পাঠকের কাছে খুবই পুনিযাঃ 
জানাব অখখাতিসম্পা্র বজে যে মামলী ধারণা আছে, এই ছবির স্ পুরাধূরিধা; 








